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Пам’яті 
Ілони Кармел (1925–2000),

друга, наставника, прикладу для наслідування

Я розумію, що час, який ти проведеш у Кракові, буде обмеженим, 
і що ти хочеш і повинен зосередитися на житті тамтешніх євреїв. 
Але ось що я бажаю підкреслити: єврейське життя, особливо життя 
тих, хто народився незадовго до або після Першої світової війни, 
вирувало не лише, і не в першу чергу в Казімєжі (єврейському квар-
талі), а й у всьому місті. І таким чином, те, що собою являв Краків, 
стало частиною нашого «я».

З листа Ілони Кармел, адресованого мені від 2 червня 1997 р., 
незадовго до моєї першої поїздки до Східної Європи

Ілона народилася в Кракові та пережила війну у міському ґето, а 
також у багатьох трудових і концентраційних таборах. Пізніше вона 
переїхала до Сполучених Штатів і опублікувала дві визначні книжки, 
створені на основі власного досвіду часів Голокосту та періоду виду-
жання після важких ран наприкінці війни, а саме: «Stephania» (1953) 
та «An Estate of Memory» (1969). Це була незвичайна жінка та чудова 
письменниця; і кожному, хто бажає зрозуміти термін «злочини проти 
людства», варто прочитати її вже добре забуті романи.
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Для українських істориків, котрі досліджують проблематику Другої 
світової війни, передовсім історію Голокосту, надто складні українсько-
єврейські взаємини цього періоду, поява українського перекладу книжки 
Омера Бартова, знаного американського вченого1, про єврейські грома-
ди Східної Галичини, їх зникнення в добу Голокосту та про сучасний 
стан історичної пам’яті про це в суверенній Україні, я абсолютно пере-
конаний, це не рядова подія. Взагалі-то не дуже часто так буває (чи 
зовсім не буває), що нові книжки, монографії наших колег – західних 
істориків так відносно швидко видаються українською мовою. Останній 
книжці О. Бартова «Стерті», якій присвячена ця передмова, пощастило. 
Тільки наприкінці 2007 року вона побачила світ англійською2, знадо-
билося менше трьох років, для того щоб історична спільнота України 
долучилася до жвавої дискусії щодо проблем, які поставив Омер Бартов 
в цьому своєму дослідженні. 

Тут маю зазначити, що книжка «Стерті» в українському перекладі  
з’явилася завдяки непростим зусиллям Українського центру вивчення істо-
рії Голокосту та за підтримки голландської фундації книговидавництва для 
Центральної та Східної Європи (Fund for Central and East European Book 

1	 Відомі монографії та наукові праці О. Бартова, що стосуються про-
блем історії Другої світової війни: Omer Bartov. Mirrors of Destruction: 
War, Genocide, and Modern Identity. – New York: Oxford University 
Press, 2000. – Chapter 3.; Omer Bartov, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis, 
and War in the Third Reich. New York: Oxford Press, 1991. 

2	 Omer Bartov, Erased. Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-day 
Ukraine. Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2007. При-
нагідно маю приємність зазначити, що в 2010-2011 роках побачать 
світ українською мовою ще монографії відомих західних істориків 
Венді Лауер та Карела Беркгофа, які досліджують Другу світову ві-
йну, окупаційний нацистський режим та історію Голокосту на тере-
нах України  
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Projects, Amsterdam). Показовим та доволі симптоматичним є той факт, що 
ще до виходу цього українського видання «Стертих» О. Бартова, серед істо-
риків в Україні та їх зарубіжних колег вже розгорнулася відверта дискусія 
по книжці та побачили світ перші рецензії на неї в українських виданнях3. 
Одним з найяскравіших прикладів такої дискусії став форум:  «Єврейська 
спадщина в Україні та репрезентації Голокосту: обговорення книжки 
Омера Бартова», що був надрукований в часопису «Україна модерна»4. 
З люб’язного дозволу автора та «України модерної» Український центр 
вивчення історії Голокосту друкує в українському виданні книжки цей  
форум5. Здається, це єдине, що відрізняє (сподіваємось, що й доповнює) 
українське видання «Стертих» від його оригіналу, що був виданий видав-
ництвом Прінстонського університету в 2007 році.

Тільки щойно книжка Омера Бартова побачила світ, її миттєво 
стали характеризувати, як полемічну, критичну, провокативну, навіть 
як фатальну… На мій погляд, все це є певною мірою справедли-
во, тому що це дослідження американського історика зачіпає болючу 
проблему повернення минулого в Україну, в навантажену трагізмом 
українську історію 20 століття, правдивого минулого, забороненого 
минулого. Книжка Бартова за великим рахунком присвячена надто від-
критому, вельми концептуальному для сучасних українців питанню: 
наскільки можливо сьогодні в модерній Україні побудувати правди-
ву чи об’єктивну модель історичної пам’яті про минувшину, зокрема 
про XX століття, про Другу світову війну, таку модель де було б місце 
не тільки етнічним українцям, але й українським полякам, євреям,  

3	 Див., напр.: Марія Мелент’єва. Omer Bartov, Erased. Vanishing Traces of Jewish 
Galicia in Present-day Ukraine. Princeton and Oxford: Princeton University Press, 
2007. – XVII, 232 p., ill.// Голокост і сучасність. №2(4), 2008, с.157-161.;   
Грицак Я. Голокост попросту: http://zgroup.com.ua/article.php?articleid=3473. 

4	 Україна модерна. – 2009. – №4/14. – С. 273–348 
5	 В даному випадку ми друкуємо всі відгуки вітчизняних та іноземних вчених 

на дослідження О. Бартова, що надрукувала «Україна модерна» в своєму Фо-
румі, за виключенням рефлексій самого автора на ці, різні, проте, точно, не-
байдужі відголоси. Робимо ми це, передовсім тому, що в передмові до укра-
їнського видання О. Бартов посилається на Форум в «УМ» та відповідає на 
зауваги своїх критиків, тим самим повторюючи основні тези, висловлені ним 
на сторінках «України модерної».   

З Н Е Х Т У В А Н И Й   Е П І З О Д   І С Т О Р І Ї… 
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росіянам, ромам, кримським татарам тощо… Йдеться, як на мене, про 
визнання (чи невизнання) Україною, суспільством, державою, власної 
історії та культури, як багатоманітної, поліетнічної, - з усіма позитивами 
та негативами міжнаціональних та міжкультурних взаємин, що випли-
вають звідти. Або, наприклад, згода на моноетнічну модель пам’яті про 
історичну минувшину своєї країни, що автоматично виключає спіль-
ну пам’ять різних етнічних спільнот, які багато часу мешкали на тих 
самих теренах. При такому підході в процесі творення індивідуальної 
чи колективної пам’яті в сучасній Україні будуть невідворотно, в першу 
чергу визначатися ті історичні контексти, реалії, події, котрі треба забу-
ти чи викреслити з історичної пам’яті…

Омер Бартов, в своїй книжці виходить на концептуальне питання 
(від) творення пам’яті про минувшину в українському соціумі на при-
кладі історії та сучасності єврейської Східної Галичини чи єврейських 
громад цього абсолютно неповторного та вражаючого своїм культурним 
розмаїттям регіону України. В даному випадку інтерес автора до західно-
українських теренів мав не тільки професійне підґрунтя, родина Бартова 
перед війною жила в місті Бучачі, звідки вийшло в світ багато порядних 
людей, в тому числі письменник, лауреат Нобелівської премії Шмуель 
Йосеф Агнон. Так чи інакше автор дослідив історію та зникнення єврей-
ських громад двадцяти міст Галичини. Євреї поряд з українцями та поля-
ками довгий час були найчисельнішими спільнотами цих теренів України 
та визначали культурний, соціальний, політичний, економічний профіль 
Галичини. А були ще вірмени, німці, росіяни, серби тощо… Мабуть було 
б достатньо, скажімо, Бруно Шульца з Дрогобича, чи Шмуеля Агнона з 
Бучача, чи Йозефа Рота з міста Броди, для того щоб прославити літера-
туру з Галичини на весь світ. Проте, галицьких євреїв, які прославили 
свій рідний край по всій Європі та по всьому світові набагато більше. 
Сьогодні єврейського світу Східної Галичини не існує, він був повністю 
зруйнований тоталітарними злочинними режимами 20 століття… Є ще 
залишки символів та пам’ять про цей світ, але, за думкою, чи, скоріше, за 
переконанням Омера Бартова, ця пам’ять знаходиться на межі зникнення. 
В передмові до нашого українського видання автор з важливістю підкрес-
лює, що книгу було написано як спробу донести до українських читачів 
усвідомлення знехтуваного епізоду історії та відлуння цієї прогалини в 
історичній пам’яті та вшануванні її. 
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Омер Бартов не перший серед західних істориків, що звертають-
ся до теми єврейської спадщини Західної України та її трагічної істо-
ричної долі. Яскравим прикладом може бути книжка Шимона Редліха 
про Бережани6. Але, в дослідженні Ш. Редліха не було так загостре-
но питання відповідальності за пам’ять про минуле, як це зроблено 
в «Стертих» О. Бартовим. Ще відчувається важливим зазначити, що 
крізь весь текст автор намагається постійно наголошувати на полі-
культурності та поліетнічності Східної Галичини, які були, вірогід-
но, пріоритетними культурними ознаками цього краю та які сьогодні 
не існують в культурному просторі Галичини, а може і всієї України.  
О. Бартов, змальовуючи кожний населений пункт, подає його назву 
польською, їдиш, російською, німецькою, а передовсім на перше місце 
ставить українську, за зрозумілою ознакою: державною належністю 
цих місць сучасній Україні…

І, нарешті, один з головних концептів книжки «Стерті», в наслідок 
якого вона має більше критиків ніж прихильників: це закидання її авто-
ром відповідальності частині галичанських українців в їх співучасті з 
нацистським режимом в Голокості на цих теренах в роки Другої світо-
вої війни. А також, на мою думку, ще важливіше, генеральна теза Омера 
Бартова про сьогоднішній стан речей в багатьох місцях Галичини, коли 
поновлюється пам’ять про український національний рух, ОУН та УПА, 
і, одночасно з цим, нехтується єврейська пам’ять Східної Галичини 
(зруйнований стан синагог, цвинтарів, відсутність пам’ятних знаків та 
написів на місцях знищення громад тощо). Важливо наголосити, що за 
доби радянського тоталітаризму як пам’ять про український національ-
ний рух часів нацизму так і пам’ять про Голокост були забороненими 
темами. Тепер нам треба набратися мужності сказати про конфлікти цих 
пам’ятей…

6	 Shimon Redlich. Together and Apart in Berezany: Poles, Jews, and Ukrainians, 
1919–1945”. – Bloomington: Indiana University Press, 2002. Книга Редліха була 
опублікована у польському перекладі: Razem i osobno: Polacy, Zyzdi, Ukraincy 
w Berezhanach, 1919–1945. – Sejny: Pogranicze, 2002; в українському перекла-
ді під назвою Разом і нарізно в Бережанах: поляки, євреї та українці, 1919–
1945 рр. – Київ: Дух і Літера, 2002; а також на івриті у видавництві Ben-Gurion 
University Press в м. Беєр-Шева 2005 р. 
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Я відношу себе як до прихильників так і до критиків книги Омера 
Бартова «Стерті. Зникаючі сліди євреїв Галичини в сучасній Україні». 
Скажімо, я згоден з Ярославом Грицаком щодо фактографічних поми-
лок книжки Бартова, щодо його часто-густо закидань та звинувачень на 
адресу українського націоналізму в тих випадках, де він був не причет-
ний. Іноді автору не вистачало коректних розмежувань та уточнень, коли 
йшлося про українську поліцію, чи ОУН, чи УПА. Це не було одне й те 
саме… Щодо подій Другої світової війни і Голокосту в Україні науковці-
історики сьогодні мають дуже відповідально розрізняти напрями і течії, 
що існували в українському національному русі в цей час та їх відпо-
відальність чи навпаки за геноцид проти євреїв, а також чітко розділяти 
хронологічний період в цих подіях, вказуючи на суттєву відмінність ситу-
ації 1941 року від перебігу подій та українсько-єврейських стосунків 1942 
чи 1943 років. Також, ні в якому разі не ставати заручниками радянських 
і пострадянських ідеологічних стереотипів, що ставили на одну дошку 
всі політичні течії та військові формування українських націоналістів та 
однозначно засуджували всіх як злочинців в історії ХХ століття. 

Проте, головне: книжка американського історика Омера Бартова 
видана зараз українською, може сприяти важливій майбутній події,  
а саме: початку чи більш ґрунтовному продовженню відкритої дискусії 
в українському суспільстві щодо концепції історичної пам’яті, де ми не 
станемо в черговий раз вибудовувати тільки одну лінію історії чи то геро-
їчну, чи то жертовну, а спробуємо сказати, що були учасниками тієї істо-
рії… В цьому буде цінність книжки Омера Бартова для України.

На сам кінець хотів би подякувати моїм колегам науковцям 
Українського центру вивчення історії Голокосту Віталію Боброву, 
Михайлу Тяглому, а також доброму молодому перекладачеві Сергію 
Коломійцю, літературному редакторові Валентині Годлєвській, Максиму 
Невінчаному, що зробив дизайн та верстку видання. Без цих людей 
книга «Стерті» Омера Бартова не побачила б світ в Україні.

Анатолій Подольський,
кандидат історичних наук,

Український центр вивчення історії Голокосту
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Передмова 
до українського видання

Із великим задоволенням пишу передмову для україномовного чита-
ча. Зазвичай автори задоволені, коли їхні праці перекладають іншими 
мовами і тим самим відкриваються для ширшого кола читачів, що не 
мають доступу до оригіналу. Проте в даному випадку видання книжки 
«Стерті» українською важить набагато більше. Адже це – не лише праця 
про Україну; її – що, певно, важливіше – також присвячено обговорен-
ню питання, якому в Україні, як на мою думку, приділяється недостатня 
увага. Відтак книгу було написано як спробу донести до читачів усвідом-
лення знехтуваного епізоду історії та відлуння цієї прогалини в історич-
ній пам’яті та вшануванні її. І хоч книжку написано англійською, проте 
її цільовою аудиторією є українці. Тому я надзвичайно вдячний тим, хто 
сприяв перекладу «Стертих» – а особливо Анатолієві Подольському,  
і доклав зусиль, аби донести її до українського читача.

Ця книга не має на меті комфортного сприйняття. Основним її 
акцентом є стирання матеріальної спадщини та історичної пам’яті 
єврейського життя в західноукраїнському реґіоні, відомому як Східна 
Галичина. Для того, щоб зрозуміти значення цього процесу, а також 
назвати деякі його причини, автор спочатку подає стислу історію життя 
євреїв у багатьох містах і селах Галичини до початку Другої світової 
війни, а потім оповідає про те, як саме їх було знищено під час німецької 
окупації реґіону. Зауважимо, що авторська позиція полягає в тому, що 
попри те, що масове вбивство євреїв було сплановане та кероване нім-
цями, у його здійсненні значну роль відіграли місцеві українці. Окрім 
цього, в книзі відзначається, що впродовж значного періоду часу між 
українськими націоналістами, членами ОУН а згодом УПА – з одно-
го боку, та німецькими окупантами – з іншого, спостерігався частковий 
збіг інтересів, і, отже, бажання співпрацювати. Надзвичайно важливим 
є те, що і німці, і українські націоналісти прагнули знищити радянську 
владу та будь-яку можливість її повернення. Вони також мали на меті 
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розправитися із тими, кого вважали прибічниками совєцької влади й 
експлуататорами українського населення. В той час, як поляки були 
колишніми правителями та колонізаторами реґіону, євреї розглядалися і 
як колишні лакеї Польщі, і як лідери та знаряддя комуністичної окупації 
краю. Українські націоналісти, можливо, і не поділяли німецьких намі-
рів щодо ґеноциду, але вони проголошували Україну, вільну від євреїв 
та поляків. Ця спільна мета стала підставою для співпраці між німця-
ми, котрі були окупантами території, українськими націоналістами, що 
прагнули незалежності України, та великою кількістю українських мілі-
ціонерів і поліцаїв, які складали основну частину людських ресурсів, 
задіяних у масових убивствах євреїв у Галичині.

Історію цих подій та пам’ять про них ускладнює те, що усі при-
четні сторони відігравали багатогранні й мінливі ролі. Українці зазна-
ли жахливих страждань як за правління Радянського Союзу, так і 
Німеччини, і заплатили невимовно високу ціну у Другій світовій війні. 
Українські націоналісти в Галичині й на Волині, котрі спершу співп-
рацювали разом із німецькими окупантами і брали участь в етнічних 
чистках, спрямованих проти поляків та в ґеноциді євреїв, пізніше стали 
на шлях боротьби як проти німців, так і проти совєтів. У західних 
областях сучасної України, що розташовані на території Галичини, їх 
часто шанують як національних героїв. Шанування це є ще палкішим 
через те, що впродовж десятиліть повоєнного комуністичного правління 
саме цих націоналістів зображували як профашистських колаборантів. 
Такої точки зору й досьогодні дотримується значна частина населення 
східних реґіонів України. Безумовно Голокост не відбувся б, якби не 
німецька окупація та нацистська політика знищення усіх євреїв Європи, 
однак євреї воєнного та повоєнного часів у свідченнях про ці події наго-
лошують на участі їхніх українських друзів, колег і сусідів у вбивствах і 
подальшому пограбуванні чужого майна. Окрім цього, тоді як євреї роз-
глядають себе як безневинних жертв українських націоналістів, зрадни-
ків, грабіжників і бандитів, українці у тогочасних, пізніших, а подекуди 
і сьогоднішніх свідченнях наполягають на тому, що євреї самі винні у 
тому, що опинились у становищі жертв через їхню підтримку радян-
ської влади.

Даний дискурс покликаний встановити рівновагу між жертовністю 
та співучастю у злочинах. Згідно з однією точкою зору, дехто з україн-
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ців міг співпрацювати з німцями у Голокості, але інші рятували євре-
їв; багато хто був хоробрим борцем за визволення рідних земель, а всі 
разом – жертвами нацизму, ба більше – радянського режиму, важливими 
співучасниками якого були євреї. Відповідно до другої, хоча деякі євреї 
були комуністами чи функціонерами НКВС, і навіть хоч деякі українці 
проявляли героїзм і рятували євреїв, переважна більшість українського 
населення, зокрема націоналістичні лідери, мали антисемітські настрої, 
брали участь у масових убивствах своїх сусідів-євреїв і збагачувалися 
за рахунок вкраденого майна і товарів, що належали євреям. Ці два дис-
курси репрезентовано великою кількістю літератури з історії і сформу-
льовано у недавній дискусії з приводу праці «Стерті», опублікованій в 
часописі «Україна модерна» та кількох інших рецензіях на цю книжку1.

Дозвольте зауважити, що попри твердження деяких із моїх крити-
ків, і як у тому зможе нині переконатися український читач, прочитав-
ши «Стертих», я ані пишу такого, ані вважаю, що усі українці були або 
є антисемітами (що, по суті є нездоровим узагальненням, позбавленим 
будь-яких історичних обґрунтувань). Я не маю жодного наміру підривати 
леґітимність українського націоналізму чи незалежної української дер-
жави, що, вважаю, має повне моральне та історичне право на існування 
(не менше, ніж, наприклад, Держава Ізраїль, де я народився); я також не 
відкидаю, більше того, прямо посилаюся на документальні підтверджен-
ня масових страждань українців-неєвреїв впродовж двадцятого століття. 
Метою «Стертих» є не заперечити жертовність українців чи їхнє право 
на незалежність; радше, книжка має на меті виявити згубні наслідки спо-
творених історичних свідчень та формування пам’яті, а також закликати 
до обопільного визнання спільного минулого євреїв та українців і до вза-
ємної поваги до жертв історії – навіть, і особливо тоді, коли це жертви 
тих, кого в іншому контексті можна розглядати, як національних героїв.

Жоден із моїх критиків не відкидає того, що політика пам’яті в 
сучасній Галичині і у дещо меншою мірою в інших частинах країни, 
часто оминає єврейське життя в Україні до Голокосту, марґіналізує 
страждання євреїв у період німецької окупації, іґнорує або заперечує 
співпрацю українців у ґеноциді і націлена на створення колективної 
пам’яті, вільної від євреїв, шляхом побудови пам’ятників і меморіа-
лів, що прославляють українських героїв минувшини, а також через 
майже повне нехтування, а часом і руйнування, місць, що зберігають 
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пам’ять про євреїв та могли б послужити доказом довоєнної присут-
ності й впливу цієї етнічної групи на економічну, культурну, релігійну 
та соціальну сфери життя краю.

Тож книгу, яку ви зараз тримаєте в руках, було піддано крити-
ці з інших причин, жодна із яких, між іншим, не має центрального 
значення для основної тези цієї праці. Таку критику можна розподі-
лити на три основні групи. По-перше, прозвучало твердження про 
те, що я допустив помилки при викладі деяких історичних фактів. 
Такий арґумент націлений не тільки на підрив довіри до моєї наукової 
роботи, а й постає як відповідь на моє твердження про те, що укра-
їнська історіографія іґнорує чи спотворює історію євреїв в Україні. 
По-друге, прозвучали заяви про те, що я писав про українців вибір-
ково або дошкульно, проіґнорувавши їхні страждання та замовчував 
співучасть євреїв у злочинах масового характеру. Оскільки такі заяви 
не мають жодного відношення до того, про що я писав у «Стертих», 
очевидно, вони мають іншу мету, а саме: є реакцією на мій арґумент 
про те, що українська політика пам’яті іґнорує євреїв або представляє 
їх вкрай недоброзичливо, що страждання євреїв було марґіналізовано,  
а співучасть українців у ґеноциді замовчується. І нарешті, мене харак-
теризують як аж занадто песимістично налаштованого щодо майбут-
ньої долі деяких непростих фактів єврейського минулого та потенцій-
ного примирення обох груп. Цей останній арґумент, звісно ж, містить 
у собі натяк на те, що мої попередні твердження не є вірними. Але 
його також можна розглядати як реакцію на мої передбачення того, що 
незабаром у Галичині не залишиться жодних матеріальних пам’яток 
довоєнного єврейського життя.

Я не можу стверджувати, що книга «Стерті» повністю позбавлена 
помилок або те, що історична інтерпретація, представлена нею, абсо-
лютно стійка до критики. Але я вже дав відповідь на більшість критич-
них відгуків, опублікованих в «Україні модерній», і не бачу необхід-
ності повторюватися в контексті цієї передмови. Натомість, я би хотів 
стисло прокоментувати найважливіші, як я вважаю, а також до певної 
міри кричущі, питання, які конче потребують уваги. Щодо історичних 
фактів. Одним із тверджень моїх критиків, що найбільше спантеличи-
ло мене, було те, що Галичина жодним чином не була пограниччям.  
Я можу зрозуміти політичну значущість такого арґументу, адже заява 
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про те що, певна територія є пограниччям рівнозначна відмові від пре-
тензій щодо її спірного статусу. Але в історичному плані немає жод-
них сумнівів у тому, що Червона Русь, Рутенія чи Галичина була час-
тиною прикордонних володінь Польського королівства; в час створення 
Польсько-Литовського князівства кордони його дійсно пролягали далеко 
на схід від Галичини, але під час війн проти козаків, татар і турків у 
другій половині XVII  ст. ця територія знову стала пограниччям. Після 
приєднання Галичини 1772 р., провінція увійшла до складу Габсбурзької 
імперії як її майже парадиґматична східна прикордонна територія (про 
це йдеться, наприклад, у працях Йозефа Рота); і коли її було повернуто 
назад до складу польських земель після Першої світової війни, Східна 
Мала Польща ще раз стала землею, якій випало бути пограниччям кра-
їни (чим вона і досі залишається у польській міфології та фольклорі). 
Нарешті, після закінчення Другої світової війни цей реґіон опинився на 
крайньому заході Радянського Союзу, а з 1991 р. перебуває у складі най-
західніших територій української держави, будучи краєм, що, звісно ж, 
виявляє більш прозахідну орієнтацію, ніж інші частини країни, і не в 
останню чергу через те, що його історія помітно відрізняється від історії 
інших частин України.

Що стосується заяв про моє ставлення до українців, їхньої менталь-
ності та історії, варто спершу зазначити, що це – не книга про історію 
України. Радше, це нарис про політику пам’яті в одному українському 
реґіоні. У цьому реґіоні, а також і в інших, сьогодні все ще присутні 
прояви відвертого антисемітизму, які просто неможливо відкинути2; 
найчастіше кидається у вічі нехтування чи неповага щодо єврейських 
місць, таких як синагоги, кладовища та місця масових поховань; і 
при цьому має місце прославлення індивідів, котрі, з-поміж іншого у 
своїй біографії, мали стосунок до аґресивної риторики та дій, спрямо-
ваних проти євреїв. Хоча ці факти неприємні, вони не є відображен-
ням мого ставлення; вони відображають реальний стан справ у країні.  
У цьому немає нічого невідворотного, суттєвого чи незмінного, і 
«Стерті», взагалі-то, – це заклик до змін. Але відкидання такого реаль-
ного становища лише стане на заваді досягненню змін на краще.

Найбільше занепокоєння в рамках критики книги «Стерті», як я 
бачу, викликає спроба створити рівність міри жертовності та співучасті 
у злочинах: якщо українці вбивали євреїв, то і євреї вбивали українців; 
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якщо українці були колаборантами нацистів, то і євреї співпрацюва-
ли з більшовиками; якщо євреї були піддані ґеноциду в Голокості, то 
українці страждали від Голодомору на початку 1930-х  рр., від радян-
ських репресій 1939–1942 рр. та після 1944 р., а також і від нацистської 
окупаційної політики. Тож, обидві групи не тільки зазнали непомірних 
страждань, але кожна з них була однаково винна у переслідуваннях 
проти іншої. Тим не менше, попри очевидну суперечність, до якої веде 
такий хід думок, мене також звинувачують у тому, що я приділив мізер-
ну увагу періодам гармонійного співіснування єврейства й українства.

Така лінія арґументації є підступною, адже вона базується на непра-
вильному тлумаченні фактів із метою створення виправдувального нара-
тиву із недобрими намірами. Такого роду арґумент не вартий істориків 
чи будь-якого відкритого й об’єктивного дослідника або інтелектуала. 
Запевняю Вас, у всіх націй є свої «паршиві вівці», і навряд чи євре-
їв оминула така доля. Деякі євреї були більшовиками, дехто з них слу-
жив в НКВС; хтось був катом і вбивцею. Комунізм приваблював євреїв, 
тому що він обіцяв покласти край етнічним і релігійним відміннос-
тям, які завдавали багато страждань євреям Європи впродовж століть.  
Але євреї, котрі служили у вбивчих відділах таємної радянської поліції, 
не діяли в них як євреї, чи від імені єврейського народу, чи із намаган-
нями здійснення якоїсь національної єврейської мрії. Вони стали біль-
шовиками. Вони служили більшовиками пліч-о-пліч з українцями, росі-
янами, білорусами й іншими. Більшовик-українець не був менш затятим 
більшовиком, аніж більшовик-єврей. Сталін не діяв як представник 
Грузії, рівно так, як і Троцький не діяв від імені євреїв. Такі арґумен-
ти про юдейський більшовизм було використано нацистами та їхніми 
колаборантами задля сприяння нищівним діянням. Це була облудна та 
вбивча брехня, яка служила для виправдання геноциду мільйонів євреїв, 
котрі не мали з комунізмом нічого спільного окрім того, що були його 
жертвами. Мусування таких тверджень сьогодні лиш нагадує про відо-
мий вислів Талейрана: «Ils n’ont rien appris, ni rien oublié» (фр. «Вони 
нічого не навчились і нічого не забули»).

І навпаки: українські націоналісти дійсно діяли як українці; навряд 
чи вони представляли усіх українців, але вони заявляли, що діють від 
їхього імені; вони не планували ґеноциду євреїв, але були залучені до 
його здійснення; вони справді закликали до очищення України, і вони 
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значно полегшили роботу німецьких злочинців; вони створили атмос-
феру, в якій ті тисячі українців, які допомагали євреям, були пред-
ставлені як зрадники своїх сусідів і національної ідеї. Дуже важливо 
визнати цю різницю. Більше того, необхідно погодитися і з тим, що і 
окупація, і звільнення мали різне значення для різних народів залежно 
від об’єктивної ситуації, в якій вони знаходилися. Коли німецькі війська 
прийшли в Галичину 1942 р., багато українців вітали їх як визволителів, 
а більшість євреїв сприймали як убивць. Коли радянські сили вступили 
в Галичину 1944  р. багато українців вбачали в них окупантів, водно-
час як жменька євреїв, що вижила, раділа їм як своїм рятівникам. Для 
багатьох місцевих українців побачити офіцера Червоної армії, що був 
особою єврейської національності, означало підтвердити власну віру в 
те, що поняття «єврей» та «більшовик» були синонімічними; для євреїв, 
котрі вижили, ці єврейські солдати, що із неабиякими зусиллями могли 
мовити кілька слів на їдиш, були нічим іншим, як чудом во плоті; для 
єврейських військовослужбовців, що боролися за знищення нацист-
ської чуми, оці лишки єврейського населення символізували звірства, 
які вони намагалися зупинити, і наповнювали їхню особисту жертву 
змістом. Нам не слід забувати свідчення Василія Гроссмана про своє 
повернення до Бердичева, де було замордовано усю єврейську громаду, 
у тому числі і його матір.3

Нарешті, дозвольте кілька слів про оптимізм. У жовтні 2008  р. я 
брав участь у конференції в Центрі міської історії Центрально-Східної 
Європи у Львові. Ця конференція стала символом позитивних змін; її 
було присвячено міській єврейській спадщині та історії Центрально-
Східної Європи, включаючи Україну, і в її рамках було влаштовано 
виставку про Львів як (колишнє) багатоетнічне місто. Це була подія 
міжнародного масштабу, хоча, на жаль, у ній взяло участь небагато 
членів місцевої наукової спільноти. Тим не менше, конференція стала 
обіцянкою обнадійливого початку нового етапу. Після того я чув про 
кілька інших ініціатив (і сам брав участь у деяких із них), спрямова-
них на вивчення єврейсько-українських зносин в минулому та спри-
яння діалогу в майбутньому. Також були спроби, хоча і обмежені, 
збереження єврейських пам’ятних місць. Але водночас, ознаки при-
скореного та безповоротного стирання залишаються не менш, а то й 
більш, помітними. 
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Їдучи на зазначену конференцію, я відвідав проїздом місто Броди, 
у якому я вже побував 2004 р. Було холодне осіннє надвечір’я і сідаюче 
сонце кидало червоне світло на стіни, які оточували порожній каркас 
фортечної синагоги. Це будівля неабиякої історичної значимості у місті, 
яке довгий час було одним із найбільших єврейських міських центрів. 
Але у певний момент часу між двома моїми відвідинами дах синаго-
ги розколовся, а вся велична споруда тепер перебувала у стані швидко-
го руйнування. Біля будівлі невеликий екскаватор копав водопровідну 
канаву. Замість спроби врятувати синагогу, така робота, можливо, завда-
вала їй ще більшої шкоди. Наступного дня під час конференції у Львові 
я вивів на екран фото бродівської синагоги, що викликало сумний подив 
у присутніх. Проте, я маю острах, що це стирання, котре чиниться 
спільно природою й людиною, прогресує швидше, ніж будь-яка місцева 
ініціатива та добрі наміри протистояти йому. Можливо, вихід цієї книги 
у світ українською мовою відіграє невеличку роль у збереженні того, 
що ще можна вберегти, та у справі сприяння процесові вивчення і збе-
реження в пам’яті того, що впродовж тривалого часу було оповите мов-
чанкою і сковане забуттям.

Омер Бартов
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У цієї невеличкої книжки глибоке біографічне коріння. Вона також 
є першим скромним плодом тривалої подорожі, що розпочалася багато 
років тому й триває досі. Хоча вона і не є автобіографічною, я все ж не 
можу заперечити того факту, що вклав у неї більше, ніж у всі інші свої 
праці з історії. Це історія відкриття того, що існувало колись, того, що 
ще залишилось, і того, що було стерте. Це відкриття зробив я сам, адже 
на початку своєї подорожі я знав зовсім небагато. Ті, хто знав набагато 
більше, вже більше не розмовляли, або не бажали оповідати, або, най-
частіше, розповідали лише власні історії. Я подався туди, де для мене не 
було нічого, окрім білої прогалини на карті; і розуміння цього додавало 
справі присмаку пригод, подібно до того відчуття, яке було в мене, коли 
ще хлопчаком читав про великих дослідників минулих століть. Але це 
також була мандрівка в чорну дірку, що поглинула цілу цивілізацію разом 
із окремими членами моєї родини, яких так ніколи і не судилося побачи-
ти, не залишивши і сліду їхнього, так, наче вони ніколи не існували; так 
само як і отих мандрівників-відкривачів, котрі зрештою перетворювали 
білі прогалини на своїх мапах на колоніальні серця темряви.

Більшу частину свого дитинства та юнацтва я провів у невелико-
му районі на півночі Тель-Авіва. Ізраїль 1950-х рр. був бідним, провін-
ційним й ізольованим від решти світу. На сусідньому пагорбі виднілися 
залишки палестинського села, мешканці якого втекли під час воєнних 
дій 1948  р. Його населяли євреї-біженці з Північної Африки, вигнані 
із власних домівок режимами арабських країн. Мій район згодом засе-
лили євреї із Польщі, вигнанці післявоєнного антисемітського режиму 
Гомулки, здебільшого ті, хто пережив Голокост, та їхні діти. Польська 
мова лунала скрізь: у продуктовому магазині, в перукарні, в банку, на 
пошті. У моєму домі з дітьми розмовляли лише на івриті. Мій бать-
ко народився у Палестині під Британським мандатом; мати приїхала з 
Польщі ще дитиною 1935 р. Але в альтернативі завжди був їдиш: може, 
тому, що з нього бралися вирази, яких не було в івриті, а, може, тому, 
що дорослі могли розмовляти на ньому на заборонені теми при своїх 
дітях. І оскільки сім’я моєї матері родом із Галичини, то в ужитку були 
також польська, українська, і частково російська мови, усі злиті у м’яке, 
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іноземне, але до глибини душі знайоме звучання, відголос котрого  
я чую й донині.

Моє покоління, народжене в 1950-х, відкидало цей іноземний дух. 
Нас соціалізували у новому ізраїльському суспільстві; ми розмовляли на 
жорсткому, прямому, сухому івриті. Ми не терпіли безконечних оповідей 
та каламбурів їдиш, який здавався нам нічим більшим, ніж риторикою, і 
ніколи не пов’язаним із дією, й таким, що завжди сприймає дійсність за 
аналоґією і реагує на події шляхом згадування минулого. Щодо польської, 
то це була мова дебелих тіточок із аж занадто нафарбованими губами і 
пройдисвітів, і сильних язичників, що п’ють горілку, руки яких замарані 
кров’ю євреїв. Для нас, заточених на клаптику суходолу, оточеному колю-
чим дротом і морем, містком до решти світу була англійська мова: мова 
поп-музики, довгого волосся та сексуальної свободи. У ній не було від-
гомону Ґето, погромів і вигнання. Все ж звуки, вкладені у вуха дитини, 
рідко зникають з її голови; у певний момент життя вони повертаються, 
ніжно підштовхуючи, нечутно змушуючи особу вже середніх літ огля-
нутися і прислухатися до внутрішнього голосу минулих днів, поставити 
питання, що ніколи раніше не звучали з її вуст: де? коли? чому? як?

Я майже нічого не знав про рідне місто своєї матері. Взагалі, я знав 
дуже мало про світ, з якого вона походить, хоча я дедалі все більше дізна-
вався про те, як саме той світ було зруйновано. Я багато років вивчав 
новітню історію Німеччини, зокрема історію Третього Райху. Завдячуючи 
своєму ізраїльському вихованню, я здобув чимало знань про Голокост і 
водночас відкидав його як предмет наукового дослідження: надто близь-
кою і болісною була ця тема для мене, щоб мати змогу розглядати її на 
потрібній відстані, і надто політизованою, щоб витягти її суть із-під груди 
пустої риторики та демагогії. Лише наприкінці 1980-х, приїхавши до 
Сполучених Штатів, я став почуватися вільним від цих перепон і готовим 
до вивчення ґеноциду єврейського народу.

Мене все ж таки постійно турбували два аспекти сфери діяль-
ності, котра швидко переростала у дослідження Голокосту. По-перше, 
здавалося, що вивчення того, як вбивали євреїв, мало чим допомагає 
дізнатися про те, як євреї жили; фактично, таке дослідження винесло  
їх на сторінки історії лише з метою опису їхнього винищення. По-друге, 
я дедалі чіткіше усвідомлював існування великої прірви між працями, які 
реконструювали дії з планування та здійснення «остаточного розв’язання 
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єврейського питання» нацистським режимом і його поплічниками, та між 
тими дослідженнями, що відтворювали картини життя і смерті євреїв у 
своїх містах, у ґето й таборах. Здавалося, ніби те нацистське наполяган-
ня на розмежуванні злочинців та їхніх жертв передалось й історикам, що 
описували цей період.

1996  р. я відвідав два семінари в Німеччині, присвячені темі 
Голокосту. Лекції вміло проводили визначні науковці; бібліографічні спис-
ки були довгими; велика кількість присутніх – серйозною та старанною 
аудиторією; презентації під час занять – інформативними й арґументова-
ними. Але все, що слухачі читали та писали, було пов’язане із німецьки-
ми загарбниками; ніщо в запропонованих матеріалах не торкалося питан-
ня жертв: жодного свідчення, мемуарів, історичної реконструкції життя 
або загибелі євреїв з точки зору самих євреїв. Як я тепер розумію, хоч і не 
усвідомлював тоді, не йшлося там жодним чином і про світ, у якому мала 
місце та велика кількість вбивств, про соціально-політичний контекст 
Східної Європи. Німці досліджували те, яким чином німці винищували 
євреїв, навіть більш завзято, ніж ізраїльтяни досліджували те, як життя 
євреїв було забрано руками німців.

Коли я запитав слухачів і лекторів про цю проблему, у них вже була 
готова відповідь: нацисти зневажали своїх жертв такою мірою, що ті вже 
більше не були для них людьми. Таким чином, для того, щоб поясни-
ти ґеноцид, не потрібно знати щось про реалії його жертв, оскільки це 
абсолютно нічого не важило для вбивць. Дехто згодом висловися з цього 
приводу ще гостріше: німецькі дослідники хочуть зрозуміти німецьких 
злочинців; саме це є для них суттю питання. Це проблема емпатії та спад-
щини, злоби йрозчарування на рівні як суспільства загалом, так і окремої 
особи, на рівні інтимному. Вони запитують: «як же мій народ міг вчинити 
таке?». Вони думають: «що наробив мій дід?»

Мне така відповідь не задовольнила. Коли йдеться про ґеноцид, 
навіть якщо він організований складною бюрократичною державою, 
йдеться про вбивства одних людей іншими. Я вважав, що завжди настає 
момент, в який вбивця зустрічається зі своєю жертвою; хоч і на коротку  
мить, але в зоровий контакт, або ж хоча б якесь нетривке визнання того, 
що оцей інший – така ж людина; так само і жертви не можуть не визна-
ти людської природи своїх вбивць, якими б нелюдськими не були дії 
останніх. Віднести жертв до категорії «знелюднених», а злочинців – 
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до «нелюдів» – легке вирішення питання. Жах і трагічність ґеноциду 
полягає саме в тому, що це подія, у якій людські істоти, що за інших 
обставин могли подружитися та закохатися одне в одного, і іноді так і 
робили, перетворюються на мисливців і здобич. Тож як можна рекон-
струювати цю частину історії? Як повернути і злочинцям, і жертвам 
їхню людську сутність, і водночас не відкинути чи затерти жорстокість 
вчинку? І як можна помістити дійових осіб цього жаху у рамки їхньо-
го колишнього існування як нормальних людей із звичайним життям, а 
потім знову повернути їх до жаху, який часто тривав тижнями, місяця-
ми, навіть роками, до ролі, які було відведено їм у ґеноциді?

Того ж року я вирішив провести інтерв’ю зі своєю мамою. У свідо-
мості не було жодних конкретних зв’язків між питаннями, що постали 
переді мною, та рішенням розпитати маму про її минуле в Галичині. Вона 
виїхала з Європи за чотири роки до початку Другої світової війни, і не 
належала до тих, хто пережив війну. Окрім її батьків і братів із сестрами, 
котрі переїхали до Палестини, та одного дядька, який поїхав до Південної 
Америки того ж року, усіх інших членів її родини, котрих я все ще не 
сприймав у своїй свідомості як власну родину, було вбито. Але її точка 
зору стосувалася довоєнних років, років перед Голокостом, не позначених 
жодним досвідом особистого контакту із масовою жорстокістю. І коли 
вона відговорила приблизно півтори години без перерви, я усвідомив, що 
її ніхто ніколи не запитував про дитинство, пейзажі, звуки та запахи якого 
усі разом пішли у вимушене забуття у зв’язку із відданістю новій землі, 
неможливістю повернутися назад, втратою всього того, що було домівкою 
та родиною, та через відсутність цікавості збоку дітей і друзів. Я також 
збагнув, що мамине дитинство було щасливим у тих краях, які у моїй 
свідомості поставали здебільшого сповненими жорстокості та ненависті, 
страху та смерті. Ми запланували відвідати її рідне місто, розташоване на 
той час вже у незалежній Україні.

Цей план залишився нездійсненим. Два роки потому мама відійшла 
у вічність. Але до того часу у мене вже з’явився підхід до розрізнення 
позицій вбивць і жертв, спосіб, розуміння того, у який спосіб можна 
звести учасників подій в одному місці, до якого вони прийшли, і де вони 
бралися за ролі, продиктовані природою жорстокості, хоча й виконува-
ли ці ролі відповідно до індивідуальних рис, характеру й виховання. Я й 
гадки не мав, що моє рішення зосередитися на одному невеличкому місті 
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у Східній Галичині поведе мене дорогою по краях зі складними міжет-
нічними та міжрелігійними відносинами, які склалися впродовж століть, і 
це ще більше ускладнить все моє попереднє уявлення про суворе розмеж-
ування на злочинців, жертв і спостерігачів.

Я виходив з міркувань, що, зосередившись на подіях Голокосту в 
одному місті, я зможу значно детальніше відтворити відносини між нім-
цями та євреями і зрозуміти, якою мірою між ними виникало щось на 
зразок людського контакту перед тим, як перші вбивали других. І, справ-
ді, я виявив багато доказів того, що не лише більшість вбивств відбува-
лася прямо на місці, а не у віддалених таборах, але й до, ба навіть під 
час процесу масового знищення, який тривав багато місяців, між німцями 
та євреями часто існували різноманітні стосунки, чи, швидше, у багатьох 
випадках більш-менш особисті стосунки та знайомство передувало інди-
відуальній страті, вбивствам один-на-один1.

Проте, я також виявив, що такі стосунки не існували в соціальному, 
політичному чи культурному вимірах. У випадку з містечком Бучач, яке я 
досліджував найретельніше, та багатьох інших подібних містах у Східній 
Галичині, населення було змішаним в етнічному плані і складалося з 
євреїв, поляків та українців, при цьому останні становили більшість 
сільського населення2. Я дедалі більше переконувався, що неможливо 

1	 Додатково читайте про це: Omer Bartov. “Guilt and Accountability in the Postwar 
Courtroom: The Holocaust in Czortkow and Buczacz, East Galicia, as Seen in 
West German Legal Discourse” // Repairing the Past: Confronting the legacies of 
Slavery, Genocide, and Caste. – Yale University, 2005, Oct 27–29 

	 http://www.yale.edu/glc/justice/bartov.pdf (доступ до сторінки здійснено 3 груд-
ня 2006 р.) 

2	 У тексті книги я транслітерую сучасні україномовні версії топонімів, спер-
шу подаючи деякі із найпоширеніших способів написання такими мовами, 
як польська, російська, їдиш, німецька, та іншими релевантними мовами. 
Це, по суті, вибір не позбавлений проблем, оскільки більшість довоєнних 
жителів описаних мною міст знали ці міста за їхніми польськими чи єврей-
ськими назвами. Але, оскільки я описую цей реґіон з погляду сучасності, то 
обрав сучасне написання назв, яке, в будь-якому разі, навряд чи зміниться 
в подальшому. Проте, я притримуюсь усталеного написання географічних 
назв англійською мовою, таких як Галичина (Galicia, а не Halychyna, Galicja, 
Galizien) чи Поділля (Podolia, а не Podillia, Podole, Podol’e/Podoliia) для біль-
шої простоти. (див.: далі)
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зрозуміти того, як розвивалися події у цих містечках у період німецької 
окупації, якщо не дослідити життя, культуру, співіснування та конфлікти  
різних общин, котрі проживали у цьому реґіоні впродовж багатьох сто-
літь. Таким чином, я вирішив написати історію, фактично щось на кшталт 
колективної біографії міста Бучач, від перших витоків у XIV ст. до зане-
паду як багатоетнічної общини у період до та після Другої світової війни. 
Ту книгу все ще треба написати. Ця ж праця є моїм першим зануренням 
у цей реґіон і моєю зустріччю зі здебільшого забутим минулим. Вона є 
теперішнім, що взялося переписати минуле, і свого роду зворотною архе-
ологічною експедицією, у якій останні рештки знищених цивілізацій 
поховано під новими пластами вже нової цивілізації.

У моїх подорожей західноукраїнським реґіоном на території 
колишньої Галичини було дві цілі. Першою було попрацювати у міс-
цевих архівах у пошуках документів, які стосуються життя різних 
спільнот м.  Бучач і стосунків між ними впродовж сторіч. Другою – 
було подивитися місто та помандрувати краєм з тим, щоб познайоми-
тись із територією, на якій жили мої дійові особи, та міським серед-
овищем, яке вони для себе створили. І, звісно ж, це була й та подорож, 
яку ми запланували з мамою. Але на момент мого відвідання України 
мами вже п’ять років не було серед живих. Я вирушив у цю поїзд-
ку із двома науковими асистентами з України, Олегом Маєвським та 
Софією Грачовою, які проживають в Києві, і обоє родом з Луганська, 
що на сході України; певний час нас також супроводжував водій Женя 
з Івано-Франківська на заході країни.

Одного разу я сидів у львівському архіві з Олегом, він переглядав 
польські та українські документи, а я – папери на івриті та їдиш. Лише 
за кілька днів до цього я сказав йому, що моя сім’я родом із Бучача. 
Олег запитав мене: «А чому ви не шукаєте своєї родини?». Я відповів, 
що так, був би радий віднайти такі документи, але я та моя родина не 
були предметом цього проекту. Так сталося, що саме того дня по обіді 
із папки, яку я читав, ненароком випав папірець. То була довідка, дато-
вана 1935 р., на підтвердження того, що заяву мого дідуся на отриман-
ня імміґраційного документа на виїзд до Палестини було затверджено. 
Сім’я прибула до порту Хайфа у грудні того ж року. Якби вони пробули 
на старій Батьківщині іще якихось чотири роки, я б не міг оповісти вам 
цієї історії. Моя мама, дядьки, дідусь і бабуся лежали б у спільній моги-
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лі в Бучачі або були б перетворені на попіл у таборі смерті Белжець. 
Зрештою, я не міг відокремити себе від цієї історії.

Але ця поїздка не була лише подорожжю особистого відкриття. 
Коли я побачив, що можу читати на їдиш, намагався опанувати поль-
ську, із неабиякими труднощами пробував розмовляти українською, 
звуки з мого дитинства повернулися. Коли я мандрував у часі та про-
сторі Східною Галичиною, розповіді мого дідуся про ліси та ріки, гно-
мів і велетів відбивалися луною у моїй пам’яті. Але те, про що я дізна-
вався, було набагато важливішим. Мені потрібно було вивчати історію 
окремих міст і громад, їхні славні та сумнозвісні пам’ятники, їхні злети 
й падіння (часто вже після того, як побував у них). Мені треба було 
збагнути, як у маленьких милих містечках, з великими лісами та кру-
тими пагорбами навколо них, люди, котрі жили пліч-о-пліч впродовж 
поколінь, обернулися на вбивць і жертв, як кілька альтруїстів потонуло 
у океані ненависті, жадоби та підбурювання.

Насамкінець, мені довелося переосмислити концепцію того, що 
ми стали називати Голокостом чи ґеноцидом. Бо ж у цих невеликих 
містечках, у цьому куточку світу, відбувалася не віддалена, організо-
вана, ненасильницька бюрократична акція; ним прокотилася всепогли-
наюча хвиля брутальної, особистої та безмежно кривавої різанини3. 
Будучи далеко не беззмістовним насильством, такі дії мали підстави 
– від них багато хто отримав політичну або економічну вигоду. І сьо-
годні, коли незалежна Україна бореться за утвердження своєї все ще 
палко обговорюваної національної ідентичності, ця відома, знайома, 
але глибоко захована таємниця знову постає із могильних ям і руїн 
– не як історія, яку слід зберігати в пам’яті, але як така, яку необхід-
но стерти або переписати так, щоб вона служила цілям тих, кому ця 
земля дісталась у спадок.

3	 Дивіться також: Omer Bartov. Les relations interetniques a Buczacz (Galicie 
orientale) durant la Shoah selon les temoignages d’apres guerre // Cultures d’Europe 
centrale, 5: La Destruction des confins. Delphine Bechtel та Xavier Galmiche. – 
Paris: CIRCE, 2005. – P. 47–67.
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Карта 1. 
Поділена Польща та Галичина після 1815 р.
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Карта 2. 
Округи Східна Галичина та Буковина, 1910 р.
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Карта 3. 
Польща під владою Радянського Союзу та нацистської Німеччини, 

1939–1944 рр.
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Карта 4. 
Області та райони колишньої Східної Галичини й Буковини 

у складі Радянської України.
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Карта 5. 
Незалежна міжвоєнна та повоєнна Польща.
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Карта 6. 
Незалежна Україна.
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1772 р. імперія Габсбургів приєднала до своїх володінь півден-
ні реґіони Польщі і створила провінцію під назвою Галичина. Тоді 
як у Західній Галичині переважало польське населення, більшістю 
жителів східної частини провінції були українці. Після розпаду імпе-
рії Габсбургів в ході Першої світової війни, західна частина Галичини 
1918 р. увійшла до складу Польщі, яка щойно здобула незалежність. 
У Східній Галичині українці створили Західноукраїнську Народну 
Республіку, яка проіснувала недовго. Внаслідок подальшої боротьби, 
що розгорнулася між поляками, українцями Галичини та Радянським 
Союзом, Польща приєднала до своєї території всю Східну Галичину, 
до складу якої входили Львівське, Станіславовське (сучасний Івано-
Франківськ), й Тарнопольське (сучасний Тернопіль) воєводства, а 
також землі Волині, на яких більшість населення становили україн-
ці, та Полісся на півночі, де переважали білоруси (територія на заході 
сучасної Білорусі). Ці нові кордони було визнано на міжнародній арені 
1923 р., а Східна Галичина стала відомою серед поляків як Східна Мала 
Польща (Malоpolska Wschodnia). 1939 р., у рамках пакту Ріббентропа–
Молотова між Радянським Союзом і нацистською Німеччиною, Східна 
Галичина, разом із західноукраїнськими та – на північ від них – захід-
нобілоруськими землями, була приєднана до СРСР у складі Української 
Радянської Республіки.

Після вторгнення німецьких військ на територію Радянського 
союзу у 1941 р., Східну Галичину було приєднано до керованого нім-
цями польського Генерал губернаторства під назвою Дистрикт Галичина 
(Distrikt Galizien). 1944 р. Червона армія відвоювала цю територію, і 
Галичина знову повернулася до Радянської України. З 1991 р. колиш-
ня провінція Східна Галичина – частина Західного реґіону незалежної 
України. Ця прикордонна територія простягається від районів дещо пів-
нічніше від головного міста реґіону Львова на південь аж до м. Чернівці, 
розташованого у колишній австрійській провінції Буковина; із заходу на 
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схід реґіон простягся від Карпатських гір до річки Збруч та Подільської 
рівнини. Історія цієї землі багата на події, як славетні, так і сумнозвісні.

В історичному плані Галичина була землею на кордоні між старою 
Польсько-Литовською імперією, яка остаточно припинила своє існу-
вання після трьох поділів Польщі наприкінці XVIII  ст., та імперіями і 
володіннями завойовників на сході й півдні: татарами, козаками, тур-
ками, пізніше – росіянами та Радянським Союзом. З одного боку, ці 
землі відзначалися конфесійним та етнічним різноманіттям, а з іншого, 
– ворожнечею, конфліктами й кровопролиттям. Галичина також стала 
місцем зародження або розвитку багатьох духовних і політичних рухів. 
Польська романтична література прославляла правління великих поль-
ських родів на цих землях; сабатіанство, франкізм, хасидизм, Гаскала 
(просвітництво) і, зрештою, сіонізм процвітали серед євреїв цього 
краю; український літературний та політичний націоналізм мав тут 
сталу основу, а деякі із найвизначніших політичних і культурних діячів 
– родом із міст і містечок провінції1.

Галичина була пограниччям ще в одному сенсі: розташована на 
краю Центрально-Східної Європи, вона піддавалася польським, німець-
ким та австрійським впливам; але водночас вона була відкритою для 
широких рівнин, лісів і степів західної Росії та Азії – великих терито-
рій, на яких про Європу чули хіба що з третіх вуст. Сільська місцевість 
Галичини була бідною, брудною, відсталою та примітивною. По той 
бік кордону, письменник С.  Ан-ський (1863–1920) розпочав етногра-
фічну експедицію в межу осілості. Ан-ський шукав останні залишки 
середньовічної єврейської культури у віддалених штетлах (невеличких 
містечках із переважно єврейським населенням) російського Поділля, 
захованих від впливу сучасної цивілізації, та описав результати своїх 
пошуків незадовго до того, як змучений світ потонув у боях і масових 
вбивствах Першої світової війни та в усіх жахах, породжених нею. Саме 
за межею осілості та в Галичині Ан-ський організовував операції для 
допомоги єврейським общинам, що потерпали від брутальної окупації 
під час війни. І саме його знання про ці краї було покладено в основу 
шедевру під назвою «Діббук» – містичної історії про одержимість душі 
та кохання, що розгортається на давньому східноєвропейському єврей-

1	 Літературу з цього питання вміщено у розділі «Додаткова література з теми»
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ському просторі, дуже схожому на той, з якого автор сам утік кількома 
десятками роками. раніше2.

Галичина також була тим реґіоном, в якому селян вважали носія-
ми автентичної русинської чи української культури й традицій і в якому 
велич і героїзм польської шляхти залишили відголос у численних зам-
ках, збудованих для відсічі нападів ворогів і бунтівних кріпаків. Дійсно, 
хоч самої назви Галичина вже більше немає на сучасних картах, а назви 
міст та містечок реґіону, разом із постатями його правителів і жителів, 
неодноразово змінювалися, край цей залишається місцем чи предметом 
упереджень, легенд і міфів, місцем ностальгії й жалю, втрати та забуття. 
Довгий час для єврейського населення краю називатися «галичанином» 
було далеко не компліментом: це вказувало на простацьку відсталість, а 
часом навіть і на дріб’язкову меркантильну ментальність і хитку мораль. 
Галичанином був той, хто або заводив мову про виїзд з цього краю, або 
вже подався до кращих місць (Відень, Прага, Берлін, Америка, яку тоді 
також знали під назвою золота земля, Goldene Medine, де гроші росли 
на деревах і євреєві можна було нормально прожити). Люди дедалі біль-
ше підпадали під вплив сіонізму і, або мріяли поїхати до Святої Землі, 
або таки потрапляли туди, до Землі Обітованої, вже потім розуміючи, 

2	 S. Ansky. The Enemy at His Pleasure: A Journey  Through the Jewish Pale of 
Settlement during World War I / transl. and ed. by Joachim Neugroschel (New York: 
Metropolitan Books, 2002), зокрема с. XI–XIV. Оригінальне видання на їдиш 
під назвою «Der Yidisher khurbn fun Poyln, Galitsye un Bokovine (fun tog-bikh 
TRED-TREZ, 1914–1917. – Wilno: Farlag An-Ski, 1921. Подяка Дельфіне Бех-
тель (Delphine Bechtel) за допомогу із цим посиланням та іншими питаннями 
стосовно Ан-ського; чит. також: David G. Roskies, S. Ansky, Dybbuk and Other 
Writings» (вступне слово до видання) / перекл. Голди Верман (Golda Werman). 
– Нью-Йорк: Schoken Books, 1992. – Р. XI–XXXVI; Delphine Bechtel, D’Images 
d’un voyage de province (1891), De Peretz, a La Destruction de la Galicie (1917) 
d’Anski: Representation des confins juifs entre expedition statistique et literature 
// Cultures d’Europe Centrale, 3: Le voyage dans les confins, ред. Дельфін Бех-
тель та Хав’єр Гальміш (Xavier Galmishe). – Париж: CIRCE, 2003 – H. 57–56.  
C/ Ан-ський (Schloyme-Zanvl ben Aron Hacohen Rappoport) народився у Ві-
тебську, який був твердинею ортодоксального юдаїзму, і де також був пошире-
ний хасидизм. Саме у Вітебську через чверть сторіччя народився Марк Шагал 
(Marc Chagall) (1887–1985), і це місто слугувало зразком для зображень цим 
художником того, що стало типовим образом штетла.
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що земля ця нічого особливого, окрім ще більшої кількості мрій і надій, 
запропонувати не могла. Але Галичина також була землею великих 
рабинів та єшив (релігійних навчальних закладів), чудових оповідей та 
бурхливого містечкового життя, прекрасно описаного у творах її вели-
кого сина Йозефа Шмуеля Агнона (Yosef Shmuel Agnon) (1888–1970), 
який створив мікрокосм східноєвропейського життя у штетлах на основі 
рідного Бучача, та увіковіченого в пластичних образах картин Мурісія 
Готтліба (Maurycy Gottlieb) (1856–1879) родом із сусіднього Дрогобича3. 

Щодо сучасних німців, то вони оповідають про колишнє етніч-
не німецьке населення Галичини у світлі сільської ідилії, виража-
ючи ностальґію, яка постає на сторінках численних праць нашого 
часу і, певне, відображає розчарування у сучасному густозаселеному 
Західному світі, і яку дедалі легше виплекати з плином часу, котрий 
перетворює спогади на фантазії4. Але німецькі дослідники нещодав-
но віднайшли факт знищення єврейського населення на цих землях5.  

3	 Із питання зростання у міжвоєнний період сучасної єврейської національної по-
літики у Східній Галичині, представленої конкуруючими таборами сіонізму та 
антисіоністського Бунду (що прагнув побудувати світське єврейське життя в 
Польщі на основі культури їдиш), зникаючих багатств Агудат Ізраель (Agudat 
Israel) як представника ортодоксального єврейства, а також кризи єврейсько-
польської політики 1930-х  рр., див.: Mendelson Ezra. The Jews of East Central 
Europe Between the World Wars. – Bloomington: Indiana University Press, 1983. – 
P. 19, 50–51, 54–55, 68–83; Gutman Yisrael et al. The Jews of Poland between Two 
World Wars. – Hannover, New Hampshire: University Press of New England, 1989. 
– P. 16–19, 24–25, 114–115, 123 (статті Езри Мендельсона, Гершона С. Бейкона 
та Ентоні Полонскі). Література з питання виникнення польського націоналізму 
та проблеми польсько-галицького єврейського господарства, еміґрації, сіонізму, а 
також мемуари та подорожня література про Галичину подані у розділі «Додат-
кова література з теми». Також дивіться там посилання на романи популярного 
націоналістично-романтичного письменника Генріка Сінкевича (1846–1916); ні-
мецькомовні праці галицького єврея Йозефа Рота (Joseph Roth) (1894-1939); робо-
ти та біографію Агнона; а також життєвий шлях та творчий доробок Готтліба.

4	 Літературу з питання етнічних німців у Галичині, Україні та СРСР подано у 
розділі «Додаткова література з теми».

5	 Pohl Dieter. Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien, 1941–1944: 
Organization und Durchfuhrung eines staatlichen Massenverbrechens. – München: 
Oldenbourg, 1996; Sandkuhler Thomas. «Endlosung» in Galizien: der Judenmord 

Ч А С Т И Н А I

– 44 –



Для австрійців дещо романтичне бачення їх давно загиблої великої 
імперії збігається зі згадками, переданими з других рук, про провін-
цію, що була свого часу найвідсталішою в її складі. Молодий австрій-
ський історик показав, що така обізнаність щодо цього реґіону та 
його населення також посприяла участі віденських поліцаїв у масових 
вбивствах у період Другої світової війни6. Для українців цей західний 
край їхньої молодої держави (котрий, за винятком лише коротких пері-
одів, ніколи не належав до територій центральної та східної України 
по обидва береги Дніпра, що перебували під контролем Росії до почат-
ку радянської окупації 1939–1941 рр. та після 1944 р.) є як прикладом 
вищого та витонченого західного світу, так і дещо чужим і підозрі-
лим реґіоном. Хлібороби-русини тут все ще орють чорнозем, як їхні 
прабатьки, але, з огляду на змінені назви населених пунктів реґіону, 
урбаністична культура змішує український націоналізм, сліди багатого 
польського й єврейського минулого з усіма іншими рисами ґлобалізо-
ваної сучасності, яка постійно шириться, навіть попри те, що чимало 
місцевих жителів все ще називають себе «галичанами»7. З погляду на 
це Галичина дійсно є пограниччям, перехрестям численних культур, 
релігій та етносів, яке водночас розташоване на їхніх околицях, у тому 
місці, де ідентичність ще сильніше стверджують саме тому, що вона 
має невизначену та нетривку природу8.

in Ostpolen und die Rettungsinitiativen von Berthold Beitz, 1941–1944. – Bonne: 
Dietz, 1996.

6	 Godmacher Thomas. “Die Beteiligung osterreichischer Shutzpolizisten an der 
Judenvernichtung in den galizischen Stadten Drogobycz und Boryslaw, 1941 bis 
1944” (master’s thesis, Vienna University, 2001); Geldmacher. Wir als Wiener 
waren ja bei der Bevolkrerung beliebt: Osterreichische Shutzpolizisten und die 
Judenvernichtung in Ostgalizien, 1941–1944. – Vien: Mandelbaum Verlag, 2002.

7	 Forum: A City of Many Names: Lemberg/Lwow/L’viv/L’vov – Nationalizing in 
an Urban Context (an essay by Harald Binder, Anna Veronika Wendland, Yaroslav 
Hrytsak) // Austrian History Yearbook. – 2003. – №34. – P. 57–109; Czaplicka John. 
Lviv: A City in the Crossroads of Culture // Harvard Ukrainian Studies, 2000. – № 24. 

8	 Додаткову літературу з питання «Галичина як місце конкуруючих націоналіс-
тичних рухів» і дослідницького проекту «Землі на кордоні» читач знайде в 
«Додатковій літературі з теми». Загальнішу тему про пострадянські міста див.:
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Сучасні жителі колишньої Східної Галичини небагато пам’ятають 
про її складне, насичене та нелегке минуле. Ця земля перебуває в муках 
творення єдиної національної історії подій, людей, інституцій, культури 
та політики, що по суті є справою неабиякого спрощення, що не лише 
спотворює минуле, а й загрожує збіднити майбуття. У певному сенсі, 
цей реґіон є характерним прикладом загальнішої тенденції, що просте-
жується у більшій частині усієї Європи, хоч і існують протилежні твер-
дження, незважаючи на різницю у стилі та підходах. Довоєнного світу 
Галичини більше не існує. Але її минуле та відкидання цього минулого 
проступає тут набагато чіткіше, ніж в інших частинах Європи, завдяки 
нехтуванню, байдужості та забуванню. Західна Європа швидко модерні-
зувалася, прикривши при цьому сліди руйнацій цементом і риторикою9. 
Східна Галичина була полишена осторонь; земля на межі між Заходом 
та Сходом вона погано розвивалася та отримувала мало інвестицій за 
часів радянської влади, будучи водночас час сповненою палким наці-
оналізмом, котрий чинив спротив «визволителям» цього краю аж до 
кінця 1950-х рр.10.

З початку 1990-х спотворена радянська версія історії швидко замі-
нюється, або розчиняється раніше пригнобленою версією націоналіс-
тичною. У багатьох реґіонах країни ці «косметичні» зміни мало чим 
зарадили загальному стану необізнаності та іґнорування, стирання й 
руйнування. Галицьке поле минулого тут все ще пустує, байдужість все 
ще процвітає, упередження та заперечення разом із палкою вірністю 
певним ідеям все ще практично не мають контакту із втішаючим захід-
ноєвропейським досвідом. Привиди минулого й надалі вільно блукають 

	 Olena Trubina. Post-Soviet City: The Public, the Monuments, the Intellectuals 
// “Lost in Space”, ed. (Augustin Ioan). – Bucharest: New Europe College, 
2003; http://www.nec.ro/fundatia/nec/publications/lost.pdf (сторінку вико-
ристано 3 грудня 2006 р.)

9	 Для ознайомлення із найсвіжішим прикладом, див.: Karen Е. Till,  
The New Berlin: Memory, Politics, Place – Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2005.

10	 Armstrong John A.Ukrainian Nationalism, 2nd ed. – Littleton, Colorado: Ukrainian 
Academic Press, 1980. – P. 290–321; Petersen Roger D. Resistance and Rebellion: 
Lessons from Eastern Europe/ – New York: Cambridge University Press, 2001. –  
P. 209–230.
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пагорбами й долинами, заповнюючи немощені вулиці та збираючись у 
синагогах, перетворених на сміттєзвалища, і на кладовищах, де нині 
пасуться кози. А місцеві жителі проходять обабіч руїн і повз приви-
дів, усвідомлюючи їхню присутність лише тоді, коли якийсь чужинець 
запитає про них, та забуваючи одразу після того, як чужинець той піде 
далі своєю дорогою. Це – край, що ніби завмер у часі, лиш на кілька 
митей, перед тим, як і його поглине хвиля модернізації та ґлобалізації, 
вшанування пам’яті й вибачень. Рано чи пізно, люди західноукраїнської 
Галичини також усвідомлять те, що вони втратили і забули, але до того 
часу вони зруйнують ці останні фізичні рештки минулого у гонитві за 
сучасністю, а тому їм доведеться відтворювати інше минуле, привітніше 
до духу толерантності й ностальґії, який личить характеру сучасності, 
викуваному у горнилах різноманіття й пам’яті.
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Фото 1. Колишній єврейський квартал Львова із довоєнними написами  
польською та на їдиш, 2003 р.
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Львів/Львув/Львов/Лемберг/Леополіс

У час, коли території Східної Галичини у складі західноукраїн-
ських земель починають оживати після десятиліть війни, пригноблення 
й економічного занепаду, запрошую вас на коротку подорож цим краєм 
пам’яті та забуття, співіснування й стирання, високих надій і розбитих 
ілюзій1. Розпочнемо наші мандри зі Львова, який нині розташований 
приблизно за сорок миль на південний схід від українсько-польського 
кордону. Свого часу переважно польське та єврейське місто й процвіта-
ючий культурний, економічний і політичний центр, нині воно намага-
ється звільнитися з-під гніту десятиліть нехтування радянської влади та 
придушених спогадів про масові вбивства, вигнання і докорінні демо-
графічні зміни. Маючи населення 830  тис. осіб, місто є обласним цен-
тром (Львівська область), а також головним міським центром території, 
яка свого часу називалася Східною Галичиною2.

Два місця несуть спогади про колишнє різноманіття цього міста. 
Вірменський собор, датований аж 1363  р., є добре збереженим і живим 
об’єктом, що свідчить про присутність значущої вірменської громади у 
цих частинах України (які на той час належали Польщі), більшість чле-
нів якої згодом асимілювалась із місцевим населенням3. Вірмени, разом 

1	 Дивіться праці про минулі та сучасні подорожі цими реґіонами у розділі  
“Додаткова література з теми».

2	 Wikipedia S.V. «Lviv», http://en.wikipedia.org/wiki/L%27viv (сторінку викорис-
тано 3 грудня 2006 р.) 

3	 Одна із табличок на будівлі містить напис «Вірменська кафедральна церква 
Успіння Богородиці, 1363 р. Див.: Yaroslav Hrytsak. “Lviv: A Multicultural History 
through the Centuries” in Czaplicka, “Lviv”, p. 52. Ці відмінні одна від одної дати, 
можливо, позначають дати реконструкції собору. Вірмени живуть у східній час-
тині Центральної Європи, починаючи з Візантійського періоду, з кінця VI ст. 
Історія вірменської общини у Львові бере свій початок у XIII чи XIVст. Община 
досягла найбільшого розвитку у XVII ст., коли Львів став резиденцією кафе-
дри архієпископа церкви вірменського обряду, почався її занепад; до початку 
XIX ст. кількість членів громади становила лише 3 тис. осіб. На той час вірмен-
ське духовенство та інші члени громади були значно змішані з польським насе-
ленням. Див.: Magocsi Paul Robert. Historical Atlas of East Central Europe. –Сіетл: 
University of Washington Press, 1993. – P. 110; Magocsi Paul Robert. A History of 
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із караїмами та греками, були головними конкурентами євреїв у торгівлі 
та підприємництві. Оскільки вірмени були християнами, а отже, швидше 
асимілювались із місцевим населенням, і оскільки загальна їхня кількість 
була набагато меншою за кількість місцевих євреїв, вірменська община 
почала зменшуватись, у той час як частка єврейського населення зроста-
ла. І саме так, як євреям вдавалося зберігати свою ідентичність у хрис-
тиянських країнах, вірмени-християни підтримували свою етнічну та 
культурну унікальність у мусульманських країнах4. Вірменський собор 
у Львові цікавий не в останню чергу і тим, що став місцем поховання 
деяких видатних польських інтелектуалів політичних діячів XIX і XX ст. 
Це свідчить водночас про асиміляцію вірменів у основну культурну пло-
щину Львова та про присутність значної кількості поляків у місті, котре 
визначало себе як невід’ємну частину Польщі попри зростаючий тиск з 
боку русинського/українського націоналізму та переважаючої кількості 
українців у навколишній сільській місцевості5.

Другим місцем є cинагога «Золота Роза», від якої майже нічого не 
залишилося. Сучасна меморіальна дошка на цьому місці містить такий 
напис українською, англійською та на їдиш: «На цьому місці знаходи-
лася синагога “Золота Роза”, названа на честь дружини Нахмановича. 
Збудована в 1580–1595  рр. за проектом архітектора Павла Щасливого 
Римлянина. Спалена і знищена нацистами влітку 1942 р.»6

Ukraine. – Сіетл: University of Washington Press, 1993. – P. 396. Також дивіться 
«Lviv» // http://www.armeniapedia.org/index.php?title=Lviv, (сторінку використа-
но 3 грудня 2006 р.); «Lviv Tourist Catalogue-Guide» // http://www.travel.inlviv.
info/aguide/aguide5.php (сторінку використано 3 грудня 2006 р.); Schlegal Jeff. 
Heritage Survives a Compared Past, Lviv, Ukraine. – New York Times, 2006. – July 
23; http://www.nytimes.com (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

4	 Magocsi Paul Robert. Historical Atlas. – P. 107–110
5	 John Czaplicka, Introduction: Lemberg, Leopolis, Lwow, Lvov: a City in the 

Crosscurrents of European Culture; Грицак Ярослав. «Львів»; Woldman Alois. 
The Imagery of Lviv in Ukrainian, Polish, and Austrian literatures: From the 
Sixteenth Century to 1918» // Introduction: Lemberg, Leopolis, Lwow, Lvov. –  
P. 13–45, 47–73, 75–93.

6	 Це текст англійською мовою на меморіальній дошці. Текст на їдиш значно 
коротший, в ньому відсутній той факт, що синагогу було зведено на честь дру-
жини рабина.
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Місце, на якому стояв цей храм, схоже, є популярним серед любите-
лів нічних гулянок, про що свідчать порожні пляшки з-під пива та інше 
сміття, розкидане по мілкій канаві біля єдиної вцілілої стіни. Синагога 
розташована в колишньому єврейському кварталі Львова, поряд зі ста-
рим міським муром. Але годі й шукати не лише будь-яких явних згадок 
про знищення єврейської общини, ба навіть про співпрацю українців у 
цій справі. Ніде не зазначено, що в погромах, які накрили місто одразу 
після вступу в нього німецької армії 30 червня 1941 р., було вбито від 7 
до 10 тис. євреїв7.

У X  ст. євреї вже прийшли у реґіон Львова, переважно з Візантії 
та Хазарії, а найдавніший єврейський надгробок зі знайдених у 
місті датовано 1348  р.8 Але перші сліди організованих єврейських 
общин з’являються у західній Польщі лише в XI, чи, швидше, XII  ст. 
Європейські євреї переселялися до Польщі разом із іншими жителями 
Центральної Європи упродовж двох наступних століть через кращі еко-
номічні можливості цієї країни. Станом на 1500 р., єврейське населення 
Польщі нараховувало від 10 до 30 тис. осіб і мало статус вільних людей 
у рамках високо розвиненої общинної автономії. Напередодні козацько-
русинського повстання 1648  р. під проводом Богдана Хмельницького, 
кількість польських євреїв сягнула 450  тис., і попри руйнації наступ-
них десятиліть, єврейське населення зросло до 750 тис. 1765 р. На той 
момент євреї становили приблизно 5,35% населення Речі Посполитої. 
Створена Люблінською унією, ця держава підкорила польській владі 
великі території України, заселені переважно русинами (які пізніше 

7	 Delphine Bechtel. De Jedwabne a Zolotchiv: Pogromes locaus en Galicie, juin-
juillet 1941 // Cultures d’Europe Centrale, 5: La destruction des confins. – p. 69– 
92, esp. p. 72. Мемуари на тему «Голокост у Львові» наведено у розділі «До-
даткова література по темі». Про питання поляків у Львові у воєнний час, 
див.: Hryciuk Grzegorz. Polacy we Lwowe, 1939–1944: Zycie codziene. – Warsaw: 
Ksiazka і Wiedza, 2000. З питання дослідження єврейського життя у Львові, 
див.: Gelber N.M., ed., Encyclopedia of the Jewish Diaspora: Poland Series. – 
Т. 4: Lviv. – Jerusalem: Encyclopedia of the Jewish Diaspora, 1956; Dabrowska 
Danuta et al. ed., Pinkas Hakehillot: Encyclopedia of Jewish Communities: 
Poland. – Т. 2: Eastern Galicia. – Jerusalem: Yad Vashem, 1980 (на івриті). H 1–47  
(далі – Pinkas Hakehillot).

8	 Pinkas Hakehillot. – P. 1.
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стали зватися українцями). Через зростання тиску на єврейські поселен-
ня та їхні економічні права у західній Польщі, та з огляду на виникнення 
кращих можливостей далі на сході, велика кількість євреїв переселялася 
на ці території. До середини XVIII  ст., більш як половина єврейського 
населення Речі Посполитої жило переважно як городяни у приватних 
латифундіях під прямою юрисдикцією шляхти; 44% польських євре-
їв проживали в Україні. Цікавим є той факт, що сьогодні 80% євреїв у 
всьому світі зазначають, що походять з Речі Посполитої XVIII ст.9

Три поділи – 1772, 1793 та 1795 рр. призвели до припинення існу-
вання Польщі як незалежного політичного утворення аж до початку 
Першої світової війни. Після того, як євреї новоствореної провінції 
Галичина опинилися під пануванням австрійської імперії Габсбургів, 
вони втратили значну частину своєї політичної та релігійної автономії 
й зазнали прогресуючого економічного занепаду. Проте, незважаючи на 
значну еміґрацію до Угорщини, єврейське населення Галичини швидко 
зросло з 250 тис. 1800 р. до 450 тис. 1857  р. Три чверті цього населен-
ня зосереджувались у Східній Галичині, будучи переважно мешканцями 
невеличких міст і сіл. У збіднілій провінції до 80% євреїв забезпечу-
вали свій прожиток за рахунок незначних прибутків від торгівлі; осо-
бливо серед бідного населення став дуже поширеним хасидизм. Те, що 
навіть 1910 р. 60% поляків і 92% русинів були зайняті в сільському гос-
подарстві, вказує на економічну відсталість Галичини. Справді, загалом 
неєврейські жителі реґіону були ще біднішими за євреїв, кількість яких 
досягла 575 тис. осіб 1869 р., лише за два роки до того, як імперія нада-
ла полякам політичні преференції в реґіоні. Наступні десятиліття засвід-
чили зростання націоналізму у всіх трьох основних етнічних групах, 
а євреї відреагували на антисемітизм та дошкульну убогість масовою 
еміґрацією: 85% із 320  тис. євреїв, що еміґрували з Австро-Угорщини 
до Сполучених Штатів між 1891 та 1914  рр., були родом із Галичини. 

9	 Rosman M.J. The Lord’s Jews: Magnate-Jewish Relations in the Polish-Lithuanian 
Commonwealth during the Eighteenth Century. – Cambridge, Mass.: Harvard 
Ukrainian Research Institute/ Harvard Center of Jewish Studies, 1990. –P. 36–41; 
Gershon David Hundert. Jew in Poland-Lithuania in the Eighteenth Century:  
A Genealogy of Modernity – (Berkeley: University of California Press, 2004. –  
P. 3–20. Див.: також Gilbert Martin. The Routledge Atlas of Jewish History, 6th 
ed. – New York: Routledge, 2003. – P. 32–33, 46–47, 56.
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Багато інших переїхали до більших міст Галичини або до Відня. Ті ж, 
хто залишився на старому місці, часто вклчалися до політичних рухів – 
соціалізму, сіонізму та «автономізму» – руху, метою якого було здобуття 
політичної та культурної автономії євреїв діаспори10. 

Перша світова війна виснажила провінцію. Внаслідок жорстокої та 
нищівної поведінки російської армії, 400  тис. галицьких євреїв втекли 
на захід, інших було депортовано росіянами на схід. Наступна боротьба, 
що розгорілася між польською, українською та більшовицькою армія-
ми, супроводжувалася такими спалахами антиєврейського насильства, 
як-от погром у листопаді 1918 р. у Львові, коли польські солдати вини-
щили величезну кількість євреїв11. Під владою Польщі у міжвоєнний 
період кількість єврейського населення щодо загальної кількості жите-
лів Східної Галичини зменшилась, і надалі єврейська громада так і не 
змогла відновитися після фізичних і демографічних збитків, завданих 
війною та її наслідками. Відсутність економічних перспектив і дискри-
мінаційна політика польської влади призвели до зростання популярнос-
ті політичного сіонізму та соціалістичного Бунду. Станом на 1931  р. 
дедалі більше дітей почали відвідувати 65 єврейських шкіл Галичини, 
де навчання велося на івриті12.

1931  р. 639  тис. євреїв Східної Галичини становили 9,3% всього 
населення реґіону13. Більша частина євреїв жила в містах, але чимало 
проживало такод у невеличких штетлах (штетлахах, штетлехах), і майже 
чверть – у селах. У той час як євреї значною мірою ідентифікували себе 
із польською культурою, вони опинилися у зоні суперництва двох кон-
куруючих національних таборів – польського та українського. Таким 
чином, спонукання до асиміляції з польською культурою супроводжу-

10	 MacCagg William O.“A History of Habsburg Jews, 1670–1918. – Bloomington: 
Indiana University Press, 1992. –P. 109–122, 182–87. Див.: також Frank Alison 
Fleig. Oil Empire: Visions of Prosperity in Austrian Galicia. – Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2005. – P. 24–47.

11	 Hagen William W. The Moral Economy of Popular Violence: The Pogrom in Lwow, 
November 1918 // Antisemitism and its Opponents in Modern Poland, Robert 
Blobaum, ed. –Ithaca, New York: Cornell University Press, 2005. –P. 124–47.

12	 Pinkas Hakehillot. –P. XVII–XX.
13	 Pohl, “Judenverfolgung”. – P. 43.

– 55 –

П О Д О Р О Ж І   П О Г Р А Н И Ч Ч Я М



– 56 –

Фото 2. Одвірок із відбитком мезузи у Львові, 2004 р.
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валося зростаючим інтересом до сіонізму, що також було спричинене 
післявоєнними обмеженнями з боку США щодо імміґрації, а в останні 
чотири роки існування Польської республіки – зростанням впливу попу-
лярного та офіційного антисемітизму. За іронією долі, впродовж між-
воєнного періоду польське єврейство пережило глибинні трансформації, 
що знайшла вияв у його швидкій культурній асиміляції, секуляризації й 
модернізації. І це додавало ще більшої трагічності спільноті, яка опи-
нилася у пастці між ворогуючими радикальними націоналістами на 
рідній землі та пагубними тоталітарними режимами ззовні, до того ж 
двері імміграції до Сполучених Штатів чи до Палестини майже повніс-
тю зачинились14.

На Староєврейській та Федорова у красивій частині старого міста, 
де розташована синагога «Золота Роза», все ще можна побачити відбит-
ки мезуз на деяких вхідних дверях будинків15. 

Рухаючись трішки далі на північ від центру, ми дістаємося місця 
найстарішого єврейського поселення у так званій «краківській околи-
ці», де свого часу стояла Велика приміська синагога (збудована 1632 р.).  
Це був жвавий торгівельний район, а злущені фасади красивих буді-
вель, датованих XIX  ст., ще зберігають написи крамниць польською 

14	 Mendelson, Jews of East Central Europe. –P. 18, 20, 40, 51–52, 82. З 1919 по 
1942  рр. тільки 139  756  тис. польських євреїв переїхали до Палестини; ця 
цифра здавалася дуже великою для Їшува, додержавної єврейської спільноти 
у Палестині під Британським мандатом, але була лише незначною часткою 
щодо тримільйонного населення євреїв Польщі (Ibеd. – P. 79). Напередод-
ні Другої світової війни у Східній Галичині проживало приблизно 570 тис. 
євреїв. Після завоювання Польщі Німеччиною до цієї громади додалосz ще 
130 тис. біженців. Навесні 1940 р. десятки тисяч євреїв було депортовано на 
схід у Радянський Союз. У серпні 1940 р. та травні 1941-го близько 10 тис. 
молодих чоловіків було призвано на службу до Червоної армії. Кілька тисяч 
євреїв втекло, коли німці вторглися на територію СРСР 22 червня 1941  р..  
У період окупації Східної Галичини німцями у липні того ж року в ній на-
лічувалося близько 620 тис. євреїв (Pinkas Hakehillot. – P. XXIII). За іншими 
підрахунками, кількість євреїв у краї становила близько 530 тис. станом на  
1 вересня 1939 р. та 570 тис. станом на 22 червня 1941 р. (Pohl, Judenverfolgung. 
– P. 43-44). Див.: також розділ «Додаткова література з теми».

15	 Мезуза – пергамент із релігійним текстом, що прикріплювався у коробочці до 
одвірків єврейських домів.
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та на їдиш, хоч їх було зафарбовано після того, як перших власників – 
вбито або вигнано. Можна припустити, що, коли місто модернізується, 
і його нинішні мешканці стануть більш заможними та відремонтують 
свої будинки, ці останні сліди світу, що зник, будуть стерті. А поки що, 
здається, зовсім мало людей помічають їх.

Поблизу, на Старому ринку стояла незвичайна будівля 
Реформаторської синагоги, також відомої як Храм або ж під назвою 
Німецько-ізраїльський дім молитви. Зараз на згадку про неї встановлено 
неотесаний камінь, близько метра заввишки, на якому невеличка таблич-
ка із написом українською та англійською мовами: «На цьому місті був 
один із релігійних центрів єврейської громади Львова – Темпель – сина-
гога реформістського юдаїзму, зведена в 1844–1845 рр. Спалена і зруй-
нована німецькими нацистами в перші дні після вторгнення до Львова 
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в липні 1941 р.»16 Жодної іншої вказівки на те, де саме синагога стояла, 
немає, тому точне місце її розташування визначити складно17. За кіль-
ка кварталів звідти, на площі Св. Федора, все ще є колишня хасидська 
синагога Якова Глацнера, зведена у 1842–1844 рр. З 1991 р. тут працює 
Товариство єврейської культури ім. Шолом Алейхема.

Більшість перехожих, напевно, і не підозрюють про важливість 
меморіальної дошки, встановленої на розі розташованих неподалік 
вулиць Шпитальної та Котлярської. Створений скульптором Песачем 
(Петром) Палітом, який вже, до речі, еміґрував до Ізраїлю, цей 
пам’ятний знак повідомляє на їдиш та українською про те, що «В цьому 
будинку 1906  р. жив класик єврейської літератури Шолом Алейхем»18. 
Відповідно до своєї назви вулиця Шпитальна веде до великої єврейської 
лікарні, збудованої на початку минулого сторіччя у східному стилі. У 
той час, як цю споруду неможливо визнатиза якусь іншу крім єврей-
ської, оскільки її триколірний черепичний купол оздоблений Зіркою 
Давида, про її історію не подано жодних фактів.

За лікарнею раніше знаходився старий єврейський цвинтар, перші 
згадки про який в архівних документах датуються 1411 р., але відомим 
є той факт, що на ньому знайдено могильні плити з середини XIV  ст. 
Старі надгробки сфотографовано до війни, саме ж кладовище зруйнува-
ли нацисти. За Радянського Союзу його було вкрито бруківкою, а нині 

16	 Принагідно дякую Дельфіне Бехтель та Софії Грачовій за те, що запропонува-
ли мені та Артемові Свиридову зафіксувати цей пам’ятник на фото.

17	 Стосовно питання про тертя між реформістами та ортодоксальними євреями у 
середині XIX ст. у Львові, див.: Stanislawski Michael. A murder in Lemberg: the 
Assassination of Rabbi Abraham Kohn. – Princeton: Princeton University Press, 
2006. Про інтенсифікацію пропольської орієнтації євреїв Львова до 1914 р. на 
противагу поширенню німецької культури серед євреїв міста Чернівці див.: 
Lichtblau Albert, John Michael. Jewries in Galicia and Bukovina, in Lemberg and 
Chernowitz: Two Divergent Examples of Jewish Communities in the Far East of the 
Austro-Hungarian Monarchy // Jewries at the Frontier: Accommodation, Identity, 
Conflict, ed. Sander L. Gilman, Milton Shain – Urbana: University of Illinois Press, 
1999, P. 29–66, а також на сторінці http://www.ibiblio.org/yiddish/Tshernovits/
Lichtblau/lichtblau.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

18	 Tiqva Nathan. The Last Jews of Lwow (Lemberg). – Jerusalem: Reuven Mas, 1997 
(на івриті). – P. 137.
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на цьому місці збудовано головний відкритий ринок міста, де торгу-
ють крамом, що однозначно виштовхує Україну на околиці Європи та в 
інший історичний час19.

Пройшовши ще кілька кварталів вулицею Городоцькою та повер-
нувши на вулицю Гоголя, ми знаходимо колишню єврейську гімназію, 
в приміщенні якої нині працює середня школа № 52, причому відсутня 
будь-яка вказівка на минуле цієї сторуди. Далі йдемо по Городоцькій, а 
вийшовши на вулицю Братів Міхновських, опиняємося біля єдиної пра-
цюючої у Львові синагоги. Збудована 1924  р. за проектом архітектора  

19	 Про досі активну дискусію з питання єврейського кладовища у Львові див. 
Disputes continue around Jewish cemetery in Lviv. – Religious Information Service 
of Ukraine, 2005, March 7; 

	 http://www.risu.org.ua/eng/news/article;4791/ (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
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Фото 4. Відкритий ринок у Львові, 
           місце старого єврейського кладовища, 2003 р.
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Абі Корнблута, синагога Цорі Гілод мала наслідувати традицію міських 
синагог XVI ст. Проте на даний момент ця невеличка недоглянута будівля 
оточена впритул стінами інших споруд, вміщена у вузьку вуличку навпро-
ти великої неоготичної церкви Св. Єлизавети залишається одним зі згаса-
ючих відголосів колись потужної єврейської громади, 160 тис. членів якої 
становили близько 45% усього населення міста напередодні Голокосту20.

Вагомим підтвердженням нехтування пам’яті та вибіркової мар-
ґіналізації фактів минулого є, згідно з визначенням однієї брошури, 
так звана «найбільша та найцікавіша колекція» юдаїки, яка зберіга-
ється у Львівському музеї історії релігій, розташованому у колишній  

20	 Yones Eliyahu. Smoke in the Sand: The Jews of Lwow during the War, 1939–1944. 
– Jerusalem: Yad Vashem, 2000 (на івриті). – P. 257. Також доступна і англомов-
на версія праці Smoke in the Sand: The Jews of Lwow during the War, 1939–1944/ 
– Jerusalem, Gefen, 2004.
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П О Д О Р О Ж І   П О Г Р А Н И Ч Ч Я М



римо-католицькій домініканській церкві та монастирі барочного стилю 
поблизу єврейського кварталу у центрі міста***. Старанно виписана бро-
шура переконує туристів (якщо до їх рук взагалі потрапить цей рідкіс-
ний памфлет), що «це єдиний музей в Україні, у якому можна побачити 
постійно діючу виставку, присвячену юдаїці, колекція якої нараховує 
близько 100 автентичних експонатів». Але фактом є те, що колекцію, 
яку ймовірніше буде виселено, коли римо-католицькі власники отрима-
ють будівлю у володіння від її теперішніх греко-католицьких власників, 
являє собою суміш предметів, котрі вміщено у кілька скляних ящиків і 
які є дуже схожими на награбовану здобич, куплену на місцевому базарі. 
Навіть порівняно з різноманітними християнськими артефактами, котрі 
також не можна назвати вражаючими, єврейський «куточок» ні на що, 
окрім як на ґето, не схожий. Все ж, брошура повідомляє, що «загаль-
на кількість експонатів [з юдаїки] у резервах музею сягає однієї тисячі.  
Це переважно ритуальні предмети періоду XVII–XX ст.». Примітним 
є те, що «серед ритуальних предметів, найціннішими є сувої Тори. 
Унікальна та найбільша колекція тор XV–XIX ст. (більш як 4200 суво-
їв), – зазначається в брошурі, – знаходиться в Музеї історії релігій». 
Але до них немає доступу, і доводиться тільки здогадуватися про їхній 
стан у підвалі церкви, а також і про те, за яких обставин їх можна буде 
вивести на світ Божий або перенести до небезпечнішого сховку.

Цю брошуру мені подарувала у березні 2003  р. Віта Сусак, завід-
увачка колекції європейського мистецтва при Львівській картинній гале-
реї, зазначивши при цьому, що переданий мені екземпляр був у неї остан-
нім. І дійсно, мені більше ніде в місті не вдалося відшукати цієї брошури. 
Пані Сусак також гостинно провела мене галереєю. У той час, як постій-
но діюча колекція включає в себе деякі прекрасні роботи єврейських мит-
ців та описи життя в штетлах Галичини, ніде в галереї немає відомостей 
про остаточну долю євреїв цього краю. У дещо незграбно перекладеному 
есе, вміщеному у каталозі спеціальної виставки, «Образи зниклого світу», 
відкритої Львівською картинною галереєю 2003  р., пані Сусак зазначає 
наступне: «В дитинстві, читаючи історію стародавнього світу, я не могла 
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собі уявити, як може зникнути цілий народ – фінікійці, копти, ассирійці 
та інші. І це все ще неможливо уявити, хоча у XX ст. мала місце трагіч-
на подія, коли була зроблена спроба винищити весь єврейський народ. 
Внаслідок цього, євреї майже повністю зникли з теренів Східної Європи. 
Народ, що був невід’ємною частиною галицького культурного ландшафту 
та додавав реґіону особливого колориту, вже, практично, більше не живе 
на цих землях. Сучасні невеликі єврейські громади намагаються зберегти 
існуючі пам’ятки свого минулого, – пише авторка, – але рік за роком світ 
дедалі більше їх ховає в минулому і надає їм статусу міфу». Таким чином, 
пані Сусак доходить висновку, що «основною ціллю нашої виставки є 
візуалізація цього світу за допомогою мистецьких робіт», аби сформува-
ти «загальну картину єврейського життя в Галичині», яка б «дала відвід-
увачам можливість побачити його таким, яким воно було до загибелі у 
полум’ї Голокосту»21.

У цьому есе виділяються кілька аспектів. По-перше, воно пов’язує 
давні культури, які зникли в тумані далекого минулого, із знищенням 
галицького єврейства, котре мало місце у часі, про який все ще існу-
ють спогади безпосередніх учасників, котрі дожили до наших днів, 
а також свідків і злочинців. По-друге, тут сказано про руйнування із 
застосуванням пасивного стану дієслів, або метафоричної мови. Про 
тих, хто запалив «полум’я Голокосту», допоміг йому розгорітися чи 
перехопив майно тих, кого полум’я знищило, нічого не говориться: 
колись жили собі в Галичині євреї, а тепер їх там немає. По-третє, 
процес стирання слідів єврейського життя розглядається як цілком 

21	 Images of a Vanished World // Images of a Vanished World: the Jews of Eastern 
Galicia (From the mid-19th centrury to the first third of the 20th century): Вистав-
ковий каталог, Львівська картинна галерея та міжнародний Центр з питань 
Голокосту ім. доктора А. Шварца, куратори виставки Галина Глембоцька та 
Віта Сусак, переклад англійською Тараса Купрія, ред. Джефрі Уіллс (Jeffrey 
Wills) та Крістіна Тереза О’Кіф (Cristina Teresa O’Keefe). – Львів: Центр Єв-
ропи, 2003. – P. 6–12. Див.: також Susak Vita. Les visages de la Galicie orientale 
dans les oeuvres de ses peintres (fin XIXe – debut XХe siecles) та порівняй-
те з Delphine Bechtel. Galizien, Galicja, Galitsye, Halytchyna: Le mythe de la 
Galicie, de la disparition a la resurection (virtuelle) // Culture d’Europe Centrale, 4:  
Le Mythe de confins. – Paris: CIRCE, Universite Paris-Sorbonne, 2003. – P. 189–
205 та 56–77, відповідно.
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природний, і жодного заклику до збереження будь-яких матеріальних 
решток, окрім тих, що все ще знаходяться в музеях і мистецьких гале-
реях, не звучить. У цьому сенсі, я вважаю, моя власна меланхолійна 
реакція на виставку відрізнялася від реакції пані Сусак. Я ж бо не міг 
поставити в один ряд галицьких євреїв із загубленими цивілізаціями 
давнього світу, і не в останню чергу тому, що особисто знав тих, хто 
жив у Галичині. Гадаю, для неї це був зниклий світ, минуле існування 
якого можна було відчути лише через посередництво творів мистецтва 
та музейних артефактів.

Із часів краху комунізму, знищенню євреїв Львова приділяється 
більше уваги. Але увага ця в’язне у евфемізмах і спотворених фактах. 
1992  р. навпроти залізничного мосту, що, згідно зі свідченнями самих 
німецьких окупантів, відділяв ґето від решти міста, було споруджено 
Пам’ятник жертвам львівського ґето (1941–1943). Створена скульптора-
ми Луїзою Штернстайн та Юрієм Шмуклером, який, між іншим, еміґру-
вав до Ізраїлю, й архітектором Володимиром Прихівським, ця масивна, 
квазіабстрактна скульптурна композиція, що зображує старого єврея, 
який здіймає руки до небес у жаху та моліннях, оточена кількома каме-
нями із написами, багато з яких мають посилання на окремих жертв і, 
певно, були покладені там їхніми сім’ями22. Фактом є те, що споруджен-
ня монумента профінансоване коштом єврейської спільноти без жодної 
допомоги з боку держави23. Перед монументом під менорою зі сталі є 
напис українською мовою: «Пам’ятай і в серці збережи». Лише одна 
меморіальна плита, яка лежить на землі і містить дещо некоректний 
у плані граматики текст англійською мовою, подає приблизну історію 
подій, на пам’ять про які було облаштоване це місце: «Цією “дорогою 
смерті” пройшло 136  800 євреїв – жертв, закатованих у Львівському  
ґето нацистсько-фашистськими німецькими окупантами»24.

22	 Mirkin, “Jewish Heritage of Lviv”, p. 23; Nathan, “Last Jews”, p. 138.
23	 Див.: Marcuse Harold. Six-Day Trip To Lviv, 5–11 August 1999 // http://www.

history.ucsb.edu/project/holocaust/Lvov/Trip/lvivjrnl.998.htm (сторінку викорис-
тано 3 грудня 2006 р.). 

24	 Важливо зазначити, що, як я далі згадаю, різниця у текстах різними мовами 
вказує на реальні чи очікувані особливості сприйняття потенційними читача-
ми, а також поняття та історичне розуміння авторів цих текстів.
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Другий пам’ятник зведено 1993 р. на околиці Львова біля Янівського 
концентраційного табору Олександром Шварцом, який вижив у цьому 
таборі та переїхав до Німеччини 1968 р. То було місце табору, де людей 
загинулощо більше, ніж в інших таборах України, і одного з найжахли-
віших на всій території Європи, окупованій нацистами. На місці тому 
замордовано і та вбито до 200 тис. людей, переважно євреїв. Після війни 
Янівський табір використовували секретні служби СРСР для утриму-
вання своїх в’язнів, пізніше – для дресури міліцейських собак та розве-
дення свиней. Завдяки наполегливості Шварца нещодавно цю практику 
було припинено, але його зусилля зі створення меморіального комп-
лексу на місці колишнього табору, включаючи місце вбивств та місця 
масових поховань, у яких знаходяться рештки жертв, поки що не увін-
чалися успіхом через опір з боку місцевої влади. Всю територію досі 
огороджено парканом і вхід до неї заборонений. Можна відвідати лише 
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пам’ятник, зведений 1993 р. біля замкненої брами. Ця масивна гранітна 
брила містить такий напис українською, англійською та на їдиш: «Вічна 
пам’ять усім жертвам нацистського ґеноциду у Янівському таборі смерті,  
1941–1943 рр.»25. Розповідаючи про свої переживаннями з приводу долі 
таких пам’ятників у Західній Україні, Шварц пояснює, що обрав цю 
брилу, оскільки «ні в кого не вистачить нахабства підірвати десятитон-
ний камінь»26. Тим не менше, наявність числа 200 000 та Зірки Давида, 
витесаних на брилі, що вказує на величезний масштаб злочину та наці-
ональну приналежність жертв, слово «євреї» там відсутнє.

Це ж саме стосується й іншого меморіалу, чи пак, великого дорож-
нього знака поблизу брили, що його краще видно з дороги, встановлено-
го 19 листопада 2003 р. – у день 60-ї річниці ліквідації табору. Зведений 
Міжнародним центром із питань Голокосту, неурядовою організацією 
створеною Олександром Шварцом та названою на його честь, знак міс-
тить такий напис українською та (знову ж таки, дещо некоректною з 
точки зору граматики) англійською: «Подорожній, зупинись! Схили 
своє чоло! Перед тобою місце колишнього Янівського концентраційного 
табору! Тут страждає земля! Тут нацисти катували, знущалися та вбива-
ли невинних людей, відсилали їх у газові камери. Вічна пам’ять неви-
нно закатованим жертвам! Вічне прокляття їх вбивцям».

Таке формулювання ще більше затирає ідентичність жертв й не 
ідентифікує їх як євреїв, не наводить символів, які б вказували на їхню 
особу. За іронією, єдиним натяком на цьому знакові, пов’язаним із 
Голокостом, є посилання на тих, хто його встановив, написане літера-
ми набагато меншого розміру, тобто на Міжнародний центр з питань 
Голокосту, який профінансував встановлення цього пам’ятного знака. 
Це приховування ідентичності народу, на пам’ять про який було вста-

25	 Тексти українською та на їдиш однакові, окрім слова «фашисти», вжитого  
замість «нацисти» відповідно до норми, прийнятої за радянських часів.

26	 The story of Lvov citizen Alexander Schwarz, who survived Janowska camp (Іс-
торія громадянина Львова Александра Шварца, котрий залишився живим 
після перебування в Янівському таборі) // http://www.history.uscb.edu/projects/
holocaut/Resources/janowskaSurvivor047.htm (сторінку використано 3 грудня 
2006 р., керівник вебсайту Гарольд Маркуз, взято із: Werger Gundula. Denk ich 
an Lemberg. – Die Welt. – 2004. – July 19.
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новлено знак, можливо, пов’язане із давньою радянською політикою, 
що зводилася до замовчування уточнення того, що жертвами були євреї; 
воно також може відображати побоювання невеликої єврейської грома-
ди Львова ще сильніше розбурхати антисемітські настрої через підкрес-
лення факту ролі євреїв як жертв у цій трагедії. У будь-якому разі, такий 
текст дає місцевому населенню можливість розглядати жертв таборів 
як «своїх», на противагу таким, що належать до тієї категорії людей, 
історію яких було майже повністю стерто із громадської та колективної 
пам’яті, а факт присутності яких у цьому краї – викоренено. Наступне 
покоління взагалі може вирости, вірячи, що отими жертвами були про-
сто українці27.

Так само і скромний меморіал, що знаходиться на новому єврей-
ському цвинтарі, стає видимим лише для тих, хто входить на це широ-
ке та переповнене поле мертвих, котре знаходиться поряд із Янівським 
кладовищем, обабіч дороги, яка веде до колишнього табору, нині пере-
йменованої на вулицю Шевченка. Маючи написи на їдиш та україн-
ською, меморіал знову не містить жодних вказівок на те, що жертвами 
були євреї. Напис на їдиш такий: «На вічну пам’ять про мучеників, 
котрі полягли від жорстоких рук гітлерівців-убивць». Український 
текст іще коротший: «Пам’яті загиблих у роки гітлерівської окупації, 
1942–1943 рр.».

Варто зазначити, що більшість людей у Львові не мають жодної 
уяви про існування Янівського табору чи його меморіалу. Навіть таксис-
ти змушені були між собою радитися, щоб визначити, де знаходиться це 

27	 Див.: також “Seminars”, http://www.holocaust.kiev.ua/eng/seminarse/lviv/htm 
(сторінку використано 3 грудня 2006 р.) – програму конференції, що відбулась 
у Львові в листопаді 2003 р. У списку учасників кілька українських органі-
зацій, зокрема Реґіональний центр з вивчення Голокосту при Львівській по-
літехніці, започаткований Міжнародним центром «Голокост» ім. Олександра 
Шварца. Сама конференція відбулася за підтримки Міністерства освіти та на-
уки України, Бнай Бріт «Леополіс: Асоціація Леополіс, гуманітарна підтримка 
України», котра підтримує 10–15% із 12–15 тис. здебільшого євреїв старшого 
віку на Західній Україні. Асоціація Шварца має амбулаторну клініку й аптеку 
у Львові, годує 150 осіб у їдальні Львівської політехніки та забезпечує харчу-
ванням єврейський дитсадок. Колишній президент Німеччини Йоханнес Рау 
нагородив Олександра Шварца орденом «За заслуги». 
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місце. Це ж саме можна сказати і про інші місця, пов’язані з історією 
євреїв, у Львові та у багатьох інших містах, із якими ми познайомимося 
у цій книзі. Така необізнаність з минулим міста є не лише рисою сучас-
ної політики у сфері освіти чи спадщиною радянської ідеології, а й 
ознакою значних етнічних і демографічних змін у післявоєнній Західній 
Україні, котрі є особливо значущими з огляду на урбанізацію реґіону.

Загалом, Україна втратила від 5 до 7 млн. людей у Другій світовій 
війні, близько 4  млн. були мирним населенням. У пропорційному від-
ношенні єврейське населення постраждало найбільше, але інші етнічні 
групи також зазнали величезних втрат у зв’язку із загибеллю або депор-
тацією. Таким чином, кількість етнічних меншин, таких як поляки, 
євреї, німці тощо, значно зменшилась. Якщо 1933 р. українці становили 
66% населення Галичини та Волині, то станом на 1959  р. їхня частка 
у загальному населенні Західної України (території Галичини, Волині, 
Буковини та Рутенії), що нараховувало 7,8 млн. (87,2%, а другою за кіль-
кістю етнічною групою були росіяни (5%)28. Щодо змін в етнічно-демо-
графічному складі міського населення, то тут мали місце дуже глибокі 
трансформації. 1926 р. лише приблизно один із десяти українців прожи-
вав у місті чи містечку. 1931 р. українців у Львові нараховувалося лише 
16,2%, у той час, як 1970 р. їхня частка в населенні міста становила вже 
76%, решту здебільшого становили росіяни29. Беручи це до уваги цей 
факт, розуміємо, що більшість українців у містах і містечках колишньої 
Східної Галичини не жили там під час війни, там не жили і їхні предки, 
а, отже, у них не було безпосередніх спогадів або спогадів, що переда-
вались у родині, про тамтешні події періоду війни та Голокосту. Варто, 
все ж, додати, що Західна Україна чинила опір асиміляції з російською/

28	 «Західною Україною» називалася територія, що між 1939 та 1945  рр була 
приєднана до УРСР. Вона складалась із чотирьох реґіонів, що виокремлю-
ються один від одного в історичному плані: Галичина (сучасні Львівська, 
Івано-Франківська та Тернопільська області) та Волинь (Волинська та Рів-
ненська області), котрі перебували під владою Польщі до 1939 р.; Буковина 
(Чернівецька область), яка була у складі Румунії до 1940 р., а також з 1941 по 
1944 рр.; та Русинія (Закарпаття), передана Чехословаччиною 1945 р. Szporluk 
Roman. Russia, Ukraine, and the Breakup of the Soviet Union. – Stanford: Hoover 
Institution Press, 2000. – P. 111, 139–40.

29	 Ibid. – P. 141, 150.
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радянською культурою та мовою, і наполягала на власному чітко вио-
кремленому національному характері більш, ніж будь-яка інша частина 
України чи інші реґіони, анексовані Радянським Союзом після Другої 
світової війни, як-от, наприклад, Західна Білорусь30. У цьому розумінні, 
відсутність досвіду прямого контакту з реальністю знищення єврейсько-
го та польського міського населення реґіону зробило ще легшим форму-
вання історії, у якій жителі, котрі свого часу були невід’ємною части-
ною цієї території, залишені поза контекстом.

Справді, утверджуючи свій український характер, Львів зосе-
реджувався на описуванні себе самого населенню як основної жерт-
ви тоталітаризму, упередження та насильства з незапам’ятних часів, і 
зокрема в епоху нацизму та комунізму. У цій історичній пам’яті немає 
місця іншим жертвам, не кажучи вже про жертви, що потерпали від рук 
українців, і тим паче, від рук українських націоналістів, котрих можна 
описувати лише як героїв і мучеників. Львів переживає зміни, за яких 
його вулиці перейменовано з тим, щоб відображати його український 
характер, і створено багато пам’ятників (у цьому випадку за державний 
кошт) на славу його українських синів-героїв31. Але навіть у випадку із 
пам’ятником жертвам радянських репресій, створеним 1997  р., котрий 
слугує нагадуванням того, що люди усіх національностей стали жерт-
вами совєтів, за благою ціллю примирення стоять затемнення фактів та 
пригноблення пам’яті.

Споруджений скульпторами П.  Штаєр та Р.  Ривенським перед 
старою в’язницею на вулиці Замарстинівській, меморіал відображає 
постать закатованого, розіп’ятого чоловіка на фоні хреста, обплетеного 
колючим дротом та оточеного сотнями імен жертв НКВС (радянської 
секретної служби). На монументі викарбувано такий текст: «З вересня 
1939 по червень 1941 р. у тюрмах Західної України було знищено 49 867 
осіб, вивезено в Сибір 1 738 256, у тюрмах Львівської області за шість 
днів 1941 р. розстріляно 7348 в’язнів-українців, поляків та євреїв».

30	 Ibid. – P. 109-138
31	 Yaroslav Hrytsak and Viktor Susak, Constructing a National City: The Case of 

L’viv // Composing Urban History and the Constitution of Civic Identities, ed. John 
J. Czaplicka, Blaire A. Rubble. – Baltimore: John Hopkins University Press, 2003. 
–P. 140–46.
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Окрім применшених цифр, цей текст приховує ще й той факт, що 
тисячі євреїв, які стали жертвами знущань і вбивств з боку українців і 
поляків після вступу німців у Львів, було звинувачено у вбивствах укра-
їнських патріотів у радянських тюрмах. Саме тому, що пам’ятник міс-
тить три національні символи – український тризуб, польський орел та 
Зірку Давида – тим самим зараховуючи євреїв до загальної групи жертв, 
він звільняє українську пам’ять від тягаря відповідальності за масові 
злочини, вчинені саме тими борцями за свободу, котрих тепер віднесено 
до когорти національних героїв32.

Зараз, напевне, вдалий момент, щоб сказати кілька слів про, 
буцімто, співучасть «євреїв» у радянських репресіях періоду окупації 
Польщі Радянським Союзом у 1939–1941 рр. У той час звинувачення 
євреїв у співпраці були звичними як серед поляків, так і серед укра-
їнців. Дійсно, якщо й було щось, у чому ці дві етнічні групи мали 
згоду (навіть якщо дедалі більше залучалися до масового насильства 
один проти одного), так це їхні антиєврейські почування, закорінені 
у традиційних упередженнях і релігійних постулатах, а також у наці-
оналістичній ідеології, яка вимагала очистити їхні суспільства від 
єврейського впливу, а також їхня віра у те, що євреї були природними 
спільниками комуністів, або в те, що саме слово «єврей» було синоні-
мом слова «комуніст». З очевидних причин, післявоєнні комуністич-
ні верхівки Польщі й України придушили ідею про те, що євреї були 
прокомуністичними зрадниками нації, хоч інші антисемітські дії цих 
режимів ніколи не припинялися. Але із крахом комунізму та віднов-
ленням націоналістичних віянь старе уподібнення євреїв і комуністів 
повернулося, і не в останню чергу як реакція на збільшення доказів 
співпраці у Голокості з боку саме тих націоналістів, яких нині хвалять 
як предтеч цих нових незалежних націй. Але чи є хоч доля правди у 
цих твердженнях про співпрацю євреїв, по своїй суті спрямованих на 
самовиправдання та досягнення власних цілей?

32	 Bechtel, “Zolotchiv”, p. 85; Liliana Hentosh and Bogdan Cherkes, “Lviv: In Search 
of Identity – Transformations of the City’s Public Space” (робота, представле-
на на конференції “Міста після падіння: європейська інтеграція та міська  
історія”, Центр європейських студій Мінди де Гунцбург (Minda de Gunzburg), 
Гарвардський університет, весна 2005 року).
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Варто з’ясувати один факт. Ставши перед вибором між нацистами 
та СРСР, євреї, знаючи про антисемітську політику перших, зрозуміло, 
обирали останніх. Більше того, зіткнувшись зі зростаючою антиєврей-
ською політикою міжвоєнної Польщі, чимало євреїв, особливо молодих, 
вірили в те, що тільки комунізм може забезпечити справедливе ставлен-
ня до них у часи наростаючого радикального націоналізму та расизму. 
Вихід через асиміляцію було в основному перекрито расизмом й анти-
семітизмом, єдиною альтернативою залишався єврейський націоналізм 
або сіонізм. Але для значної кількості євреїв на цих східних землях, 
котрі були дрібними ремісниками, крамарями чи торговцями, єдиним 
привабливим аспектом комунізму було те, що він був менш небезпеч-
ним візаві для єврейства, аніж нацизм33.

Правдивим є той факт, що більшість євреїв дуже швидко розчарува-
лись у радянській владі. Діяльність єврейських політичних, релігійних і 
культурних організацій було або повністю заборонено, або значно обме-
жено; не дозволялося навчати івриту, котрий ставав дедалі популярні-
шим у мережі шкіл «Тарбут» (від євр. «культура»), і мовою «єврейських 
мас» було визнано лише їдиш34. Хоча більше юнаків та юнок мали 
доступ до середніх шкіл, ніж за обмежувальних квот польського режи-
му, нова навчальна програма базувалася на вузькому марксистському та 
російсько-націоналістичному світогляді. Так само у той час, як деяких 

33	 Найкраще цю проблему висвітлено: Ben-Sion Pinshuk, Shtetl Jews under Soviet 
Rule: Eastern Poland on the Eve of the Holocaust. – Cambridge, Massachusetts: 
Basil Blackwell, 1991; Levin Dov. The Lesser of Two Evils: Eastern European Jury 
Under Soviet Rule, 1939–1941, translated by Naftali Greenwood. – Philadelphia: 
Jewish Publication Society, 1995; а також Gross Jan T. Revolution from Abroad: 
The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia, 2nd ed. 
– Princeton: Princeton University Press, 2002. –P. 241–288.

34	 Восени 1940 р. у Львівському реґіоні нараховувалось 1003 школи з україн-
ською мовою навчання, 314 польських, 7 російських шкіл і лише 20 шкіл, 
навчання у яких велося на їдиш, хоч частка євреїв у населенні становила 
10–12%, не рахуючи тисяч біженців із окупованої німцями Польщі. Станом 
на січень 1941  р., кількість шкіл з навчанням на їдиш зменшилася до 14.  
Усі сіоністські школи «Тарбут» і школи з навчанням на їдиш, спонсоровані 
Бундом, було закрито радянською владою. Gross, “Revolution from Abroad”, 
p. 368, note. 66.
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євреїв призначали на владні пости у органи державної влади та поліції, 
їхня кількість зменшилася з часом впродовж цих двох років, ба навіть 
присутність кількох єврейських поліцейських на вулицях могла здава-
тися чимось скандальним українцям і полякам, і саме тому, що це було 
чимось безпрецедентним.

З іншого боку, українське населення навряд чи відкидало радян-
ську владу одразу, вбачаючи у ній водночас і визволителя від гнітючо-
го польського панування, і ту силу, яка об’єднає українську державу. 
Адже ця влада запровадила повсюдне вивчення української мови в шко-
лах і надавала українцям посади в державних органах. Саме польське 
населення постраждало найбільше – і постраждало одразу – від радян-
ської окупації, оскільки втратило свій вплив на владні органи разом зі 
зв’язками із польською державою. Радянський Союз депортував велику 
кількість поляків в глиб своїх територій. Також і євреїв було депортова-
но, за пропорцією ще більшою, ніж поляків, не кажучи вже про укра-
їнців, частково з тієї причини, що багато хто з них належав до класів, 
до яких радянська влада ставилася з підозрою. Але важливішою під-
ставою для депортації було те, що дуже велику частку значної кількості 
євреїв-втікачів із окупованої Німеччиною Польщі НКВС згодом напра-
вило далі на схід. Твердження про те, що брутальні депортації близько 
третини мільйона людей, які залишились у пам’яті поляків та українців 
як спогад про жах, а часто і смерть, якимось чином посприяли поліп-
шенню шансів євреїв на виживання, було лише приводом для нацис-
тів вбивати без вагань кожного єврея, який потрапляв до їхніх рук35.  

35	 Із 120 тис. особових справ польських громадян, депортованих в глиб СРСР у 
1940–1941 рр., 52% були етнічними поляками, 30% – євреями, а 18% – укра-
їнцями та білорусами. Пропорції депортованих знаходилися в оберненому 
зв’язку із відносним розміром основних етнічних груп у цих реґіонах, де єв-
реї становили 10%, поляки – 30, а українці та білоруси – переважну більшість 
населення. Смертність серед депортованих становила приблизно 25–30%, що 
є дуже високим показником, але набагато нижчим за показник смертності 90–
95% серед євреїв, що потрапили під німецьку окупацію в цих краях. Якщо ра-
дянська влада не мала «преференційного ставлення» до євреїв, то комуністич-
на Польща притримувалася традиційної упередженої антиєврейської позиції.  
Із 130 тис. депортованих польських громадян, котрі повернулися назад із 
СРСР, лише 8000, або 6%, були євреями, хоча загальна кількість євреїв у масі 
депортованих становила аж 30% (Ibid. – P. 269–270). Загалом із 1939 по 1941 р.  
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Проте, останню хвилю арештів і депортацій з боку радянської влади, неза-
довго до того, як її було витіснено із колишніх територій східної Польщі 
німецькими загарбниками, було спрямовано переважно проти україн-
ських націоналістів. Це означало, що в останні дні радянської окупації у 
в’язницях знаходилося до 50 тис. людей, здебільшого, але не лише, укра-
їнців. Із цього числа в’язнів, до 30 тис. було або страчено перед відступом 
радянських сил, або вони загинули під час вимушеного відступу в тил36. 
Ці масові вбивства також означали, що пам’ять і докази жорстокості були 
свіжими в українського населення після відходу радянської влади перед 
наступом німецьких вояків. Пережиті страждання та вбивства у поєднан-
ні із поширеною думкою (яку активно підтримували німецькі окупанти) 
про те, що євреї були справжніми винуватцями злочинів, вчинених кому-
ністами, стали чинником, який дав поштовх нищівним погромам проти 
єврейського населення у Східній Галичині (та інших частинах східної 
Польщі). Таким чином, уже на другому з’їзді у квітні 1941 р. Організація 
українських націоналістів (ОУН) ухвалила резолюцію про те, що «євреї 
є найвідданішими поплічниками правлячого більшовицького режиму та 
передовою силою Московського імперіалізму в Україні». В резолюції 
зазначалося, що радянський режим «використовує антиєврейські настрої 
українського народу для того, щоб відволікти його від справжніх винуват-
ців його недолі», та стверджувалося, що ОУН «бореться проти євреїв як 
опори» радянського режиму, хоча, водночас, організація «навчає народні 
маси про те, що їхнім основним ворогом є Москва»37.

від 309 до 327 тис. людей було виселено із Західної України та Західної Біло-
русії; від 110 до 130 тис. осіб було арештовано (Ibid., xiv цитовано за Stanislaw 
Ciesielski et.al Represje sowieckie wobec Polakow i obywateli polskich – Warsaw: 
Osrodek Karta, 2000. – S. 11–16.

36	 Bohdan Musial, Konterrevolutionare Elemente sind zu Ershiessen. Die 
Brutalisierung des deutsch-sowjetischen Krieges im Sommer 1941 – Berlin: 
Propylan Verlag, 2000. – P. 137–138. У суперечливій дисертації Мусяла обсто-
юється думка про те, що хвиля погромів, яка прокотилася після відступу ра-
дянських сил, була спричинена вбивствами НКВС політичних в’язнів, котрих 
пов’язували із єврейською участю у вбивствах українських патріотів, що, у 
свою чергу, призвело до жорстокого поводження усіх причетних осіб, вклю-
чаючи німців, на ранніх стадіях Голокосту.

37	 Taras Hunchak. Ukrainian-Jewish Relations during the Soviet and Nazi Occupations 
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Ще більш лякаючими є слова Ярослава Стецька (1912–1986), 
лідера ОУН(б) (частини ОУН під керівництвом Степана Бандери), 
записані у його біографічному нарисі: «Марксизм уважаю тво-
ром жидівського ума… Москва і жидівство – це найбільші воро-
ги України і носії розкладових большевицьких інтернаціональних 
ідей. Вважаючи головним і вирішним ворогом Москву, а не жидів-
ство, тим не менше доцінюю належно незаперечно шкідливу і 
ворожу роль жидів, що помагають Москві закріповувати Україну.  
Тому стою на становищі винищення жидів і доцільности перенести 
на Україну німецькі методи екстермінації жидівства, виключаючи їх 
асиміляцію і т. п.»38.

Той факт, що міф, котрий став приводом для цієї різанини, було 
реанімовано навіть у деяких недавніх історичних дискусіях, таких 
як та, що розгорнулася навколо масового вбивства євреїв у містеч-
ку Єдвабне на сході Польщі, вказує, що таке спотворення минуло-
го також може слугувати інструментом перекладання вини та від-
повідальності39. Як міф, казка про співпрацю євреїв з комуністами 
є такою ж захоплюючою, як старіші за часом і все ще живі плітки 

// у Ukraine during World War II: History and its Aftermath, ed. Yuriy Boshyk. –
Edmonton: University of Alberta, 1986. – P. 40.

38	 Berkhoff Karel, Carynnyk Marco. The Organization of Ukrainian Nationalists 
and Its Attitude toward Germans and Jews: Iaroslav Stet’sko’s 1941 Zhyttiepys // 
Harvard Ukrainian Studies. – 1999. – vol. 23, № 3/4. – P . 149, 170–171.

39	 Суперечка спалахнула під впливом роботи Jan Т. Gross Neighbors. The 
Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. – Princeton: Princeton 
University Press, 2001. Аналіз та збірка відповідей – Antony Polonski and Joanna 
B. Michlich, eds., The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne 
Massacre in Poland. – Princeton: Princeton University Press, 2004. – P. 1–43.  
До питання про опис «євреїв» як зрадників польської нації та про антисе-
мітські напади як спосіб самозахисту, див.: Thomas Stzembosz, Collaboration 
Passed Over in Silence // Neighbors Respond, Polonski and Michlich, eds. –  
P. 220–236; Chodakiewicz Marek Jan. After the Holocaust: Polish-Jewish Conflict 
in the Wake of World War II. –New York: Columbia University Press, 2003. –  
P. 131–148 (глава під назвою «Insurgent Self-Help or Polish Anti-Semitism?»). 
У контексті післявоєнної Польщі це питання розглядається у книжці Joanna 
B. Michlich, Poland’s Threatening Other: The image of the Jew from 1880 to the 
Present. – Lincoln: University of Nebraska Press, 2006. – P. 196–229.
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про «Протоколи сіонських мудреців».40 З позицій історії це просто 
неправда.

Львів – це вітрина Західної України. Коли подорожуєш у глиб 
Галичини, стикаєшся зі ще більш разючими прикладами українського 
самопрославляння поряд із очевидним нехтуванням, пригнобленням 
і навіть знищенням усіх ознак багатоетнічного минулого цієї землі та 
трагічного кінця цього минулого у кампанії масового вбивства й етніч-
них чисток, участь українців в яких була доволі активною41. Тож давай-
те вирушимо в цю подорож старою провінцією Галичина у напрямку 
проти годинникової стрілки, спускаючись на південь вздовж східних 
схилів Карпатського хребта до колишнього кордону з Буковиною, а 
потім піднімаючись знову на північ по річці Збруч і вздовж старого 
російського кордону.

40	 Bronner Stephen Eric. A Rumor about the Jews: Reflections on Anti-Semitism and 
the Protocols of the Learned Elders of Zion/ – New York: St. Martin’s Press, 2000.

41	 Літературу щодо питання польсько-єврейських відносин до та під час Другої 
світової війни див.: у розділі «Додаткова література з теми».
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Фото 7. Хрест на єврейському кладовищі у Самборі, 2006 р.: 
           «Тут захоронено жертви нацистського та комуністичного терору, 
           1939–1950 рр.» (фото Оксани Софіянчук).



Самбір/Самбор/Самбур

Мандруючи на південний захід від Львова, прибуваємо до міста 
Самбір, яке розкинулося на берегах ріки Дністер. 1939  р. у місті про-
живало близько 25 тис. жителів, приблизно 8 тис. із яких були євреями.  
У рапорті про обстановку від 16 липня 1941  р. начальник охоронної 
поліції та служби безпеки СС у Берліні Райнхард Гайдріх зазначив, що, 
за його підрахунками, населення Самбору становило 26  тис. осіб, з них 
12  тис. поляків, 10  тис. євреїв та 4  тис. українців. На початку 1941  р., 
щойно німці вступили у цей район, близько 200 євреїв було вбито в 
погромі, вчиненому українцями, можливо як помста за вбивство 400 
українців відступаючими радянськими силами42. До липня 1943 р. майже 
все єврейське населення міста було знищене німцями та їхніми помічни-
ками у таборі смерті Белжець або ж у самому місті та його околицях. У 
наступні роки війни й одразу після її закінчення польське населення там 
також було або винищене українськими націоналістами, або витіснене у 
західну Польщу (раніше ці території належали до східної Німеччини)43. 

У сучасному Самборі не помітно жодних ознак, які б вказували 
на особливості складу його населення у довоєнний період чи на події, 

42	 Der Chef der Sicherheitspolizei und des SD, Berlin, den 16. Juli 1941: 
Ereignismeldung UdSSR. Nr. 24 Bundesarchiv Berlin (BAB) R58/214. Також до-
ступний як «Operational Situation Report USSR No. 24: The Chief of the Security 
Police and the SD, Berlin, July 16, 1941» на сторінці в Інтернеті за адресою 
http://www.einsatzgruppenarchives.com/osr24.html (сторінку використано 3 
грудня 2006  р.); та на сторінці http://www.nizkor.org/ftp.cgi/orgs/german/ftp.
py?orgs/german//einsatsgruppen/osr-ussr-24-c (сторінку використано 3 грудня 
2006 р.). Можна припустити, що кількість євреїв у місті зросла завдяки біжен-
цям із окупованої німцями Польщі.

43	 Manor Alexander. The Book of Sambor and Stari Sambor: A Memorial to the 
Jewish Communities. – Tel Aviv: Association of Former Residents of Sambor/
Stari Sambor and Their Region, 1980 (на івриті та англійською); сканована 
копія http://www.yizkor.nypl.org/index.php?id=2312 (сторінку використано  
03 грудня 2006 року). Переклад англійською мовою: http://www.jewishgen.org/
yizkor/sambor/Sambor.html 2312 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.), зо-
крема XXVIII, XLI; Pohl, Judenverfolgung. – P. 64, 66, 224, 227, 240, 251–252, 
255, 257; Sandkühler Endlosung. – P. 115, 349, 353, 360, 370, 374, 377; Pinkas 
Hakehillot. – P. 345–346.
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що мали там місце у другій половині 1940-х  рр. У містечку є кіль-
ка красивих церков, елеґантна на вигляд гімназія часів Габсбурзької 
імперії, красива міська ратуша і певна кількість вражаючих будин-
ків. На одному з таких будинків висить меморіальна дошка, від-
крита 1914  р. із нагоди 100-річчя від дня народження народного 
поета України Тараса Шевченка, яка називає Самбір «українською 
землею». На сусідній будівлі набагато сучасніша табличка вказує на 
місце розташування самбірського відділення Соціал-національної 
партії України. Символ партії поєднує руну, схожу на SS-івську, 
та хрест у формі, що нагадує свастику, під якою видніється напис: 
«Ідея Nації». Перетворившись на однорідне українське місто, Самбір 
втратив велику частину свого минулого й пам’яті, окрім очевидної 
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Фото 8. Місцеве відділення Соціал-національної партії України 
           у Самборі, 2004 р.



прихильності деяких його жителів до символів нацизму та націонал-
соціалістичних «ідей»44.

Після 1991  р. місто відновлює свою пам’ять про минуле, побу-
дувавши меморіал жертвам НКВС на подвір’ї районної в’язниці. 
Меморіал, що складається із простої вежі із дзвоном, оздобле-
ної хрестом, має два меморіальні знаки. На першому написано:  
«Тут у самбірській повітовій тюрмі, у період з 1939 по 1956 роки, 
совєтськими енкаведистськими каральними органами арештовано 
понад 5  тис. людей. Сотні з них, в тому числі українські гімназис-
ти, були розстріляні і жорстоко замордовані Закопували їх на бере-
гах Дністра, Млинівки, на жидівському цвинтарі, та по ярах міста 
Самбора. Вічна їм пам’ять».

Напис на іншій меморіальній дошці такий: «Пам’ятний знак вста-
новлений жертвам комуністичного терору, в пам’ять про минуле на 
засторогу теперішньому і прийдешнім поколінням. Вчинені нквдистами 
злочини супроти людства не мають терміну давності»45.

44	 Напис має форму «Ідея Nації», а не «Ідея Нації», при цьому використовується 
латинський символ N у слові «нації» замість відповідника в кирилиці «н», а 
відтак виникає гра слів між схожістю українського слова «нація» і терміна 
«наці» як німецькомовного скорочення «націонал-соціалістичний». Більше 
про цю партію можна дізнатись із її сайту: «Радикальний український наці-
оналізм», http://www.run.org.ua (сторінку використано 3 грудня 2006 року). 
Хочу подякувати Маркові Цариннику за коментарі стосовно давньої традиції 
в Україні замінювати знак кирилиці «н» відповідником у латиниці «n». Це, 
здається, лиш підтверджує мої підозри щодо свідомого створення алюзії на 
нацизм в обговорюваному нами випадку.

45	 Хочу подякувати Софії Грачовій за надані фотографії цього меморіалу та 
переклад тексту на меморіальних табличках. Варто зазначити, що відносно 
єврейського кладовища табличка вживає слово жидівський, яке досі часто 
вживається на Західній Україні, але вважається принизливим в інших части-
нах України та в Росії, оскільки є нейтральний термін – євреї. Існує певна 
суперечка з приводу того, чи термін «жиди» у місцевій галицькій традиції 
має у собі свідомо принизливе значення, чи є він просто коректним терміном 
(пов’язаним із польським zydzi), чи відображає традиційне закореніле антисе-
мітське ставлення місцевого населення. Дехто стверджує, що термін «жиди» 
є стандартним, нейтральним, тоді як «євреї» – принизливе, оскільки вказує 
на зв’язок із радянськими євреями та російським/радянським впливом. Все 
ж під час дискусії стосовно повернення до старих єврейських назв вулиць  
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Проте, спроби вшанувати пам’ять про інші аспекти минулого зали-
шаються не такими успішними. Щодо цього у Доповіді про міжна-
родну свободу віросповідання та совісті, підготовленій Бюро з питань 
демократії, прав людини та праці, виданій Держдепартаментом США, 
зазначається: «У Самборі спільнота українських євреїв, за підтримки 
іноземного мецената, почала спорудження меморіального парку на місці 
старого єврейського кладовища та на місці різанини в час Голокосту46. 
Українські націоналісти, очевидно, за підтримки місцевих владних 
персон, звели хрести на цьому місті на пам’ять про християн – жертв 
нацистського терору. У той час, як організатори спорудження меморіа-
лу підтримували визнання усіх груп, що постраждали на тому місці в 
Самборі, вони були противниками ідеї використання релігійних симво-
лів християнства на території єврейського кладовища. Водночас, місцеві 
українські націоналісти були проти використання єврейських символів 
чи текстів на івриті на місці меморіалу»47.

Варто зауважити, що хрести, про які тут йдеться, фактично, вша-
новують пам’ять жертв нацистських та радянських катів, у той час, як 

у Львові, які було перейменовано радянською владою, було прийнято рішен-
ня не використовувати першу назву вулиці Старожидівська, але змінити її 
на Староєврейську вулицю, з тим, щоб «уникнути образи євреїв»; можливо, 
варто додати, що це пов’язано із тим, що значна кількість євреїв сучасного 
Львова родом із радянської Росії, і, таким чином, були б більш чутливі до тер-
міна «жиди». Дивіться Hrytsak and Susak, Constructing a National City. – P. 156.

46	 Цей жертводавець – американський єврей, який походить із Самбора.
47	 Див.: Ukraine: International Religious Freedom Report 2003 // http://www/state.

gov./g/drl/rls/irf/2003.24441.htm, 2312 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). 
Знову дякую пані Софії Грачовій за те, що привернула мою увагу до цієї по-
дії. Також див.: Country Reports on Human Rights Practices – 2002: Released 
by the Bureau of Democracy, Human Rights, and Labor March 31, 2003, де за-
значається, що «незважаючи на пропозицію іноземного спонсора будівництва 
меморіалу перенести хрести на інше місце за його кошт, місцева влада все ще 
не вирішила цього конфлікту до кінця року». У доповіді також міститься твер-
дження про те, що місцеві посадовці іншого міста – Володимира-Волинського 
– не припиняли будівництва житлового будинку на місці старого єврейського 
кладовища, попри рішення суду від 17 грудня про припинення будівництва 
// http://www./state.gov./g/drl/rls/hrrpt/2002/18398.htm (сторінку використано 3 
грудня 2006 р.).
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єврейська спільнота мала на меті вшанувати пам’ять лише єврейських 
жертв нацистського ґеноциду, вбитих на цьому місці.

Фото 10. «Жертвам комуністичного терору», Самбір, 2006 р. (фото 
Оксани Софіянчук).

Справді, те, що радянські вбивці розстрілювали людей на території 
єврейського кладовища, є не досить ймовірним; незрозумілим залиша-
ється й те, чи ховали вони там людей, яких розстрілювали десь в іншо-
му місці. У кожному разі, це очевидна спроба змішати злочини нацистів 
і радянських органів, а також співвіднести єврейські та українські жерт-
ви, прив’язавши їх усіх до одного і того ж місця.

У той час, як посольство Сполучених Штатів Америки відслідковує 
цю та інші подібні справи і поставило питання про вирішення цієї про-
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Фото 9. Меморіал жертвам НКВС на подвір’ї районної в’язниці Самбора,
           2004 р. (фото Софії Грачової).
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Фото 10. «Жертвам комуністичного терору», Самбір, 2006 р. 
             (фото Оксани Софіянчук).



блеми перед місцевими та центральними посадовими особами, поки що 
жодного прогресу в цьому напрямі немає. Навесні 2006  р. три хрести 
все ще стояли на території єврейського кладовища. На одному великому 
хресті була табличка із написом: «Тут захоронені жертви нацистського 
і комуністичного терору, 1939–1950 рр.Вічна їм пам’ять». Часовий про-
міжок 1939–1950 чітко вказує на бажання поєднати нацистський ґено-
цид і радянські злочини. Невеличка, ледь-помітна табличка, яка явно 
датується періодом СРСР, вшановує «радянських громадян», розстрі-
ляних на цьому місті нацистами. Такою була типова практика за часів 
комунізму: жодної згадки про той факт, що тих «радянських громадян» 
було розстріляно через те, що вони були євреями. На іншому місці, далі 
від цвинтаря, вже зведено пам’ятник жертвам НКВС, який складаєть-
ся з великого стального хреста та стальних колючок і має такий напис: 
«Жертвам комуністичного терору»48.

48	 Більше фотографій хреста на самбірському єврейському кладовищі та фото 
інших меморіалів жертвам НКВС у Самборі можна побачити в праці «“По-
ехали! Отчеты о поездках в разные стороны», http://www.mytravel.sbn.bz/
baseview/galery/1119267583 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Хочу по-
дякувати Софії Грачовій за те, що привернула мою увагу до цього місця та за 
надання якісних фотографій цих об’єктів.
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Дрогобич/Дрогобич/Дроґобич/Дрогобец/Дроговіч

На відстані короткої поїздки на автомобілі на південний схід від 
Самбору, за 40 кілометрів на південний захід від Львова, розташова-
не місто Дрогобич. Окрім вже згаданого художника Мауриція Готтліба 
у Дрогобичі також народився великий польсько-єврейський митець і 
письменник Бруно Шульц (1892–1942). Відомий український поет Іван 
Франко (1856–1919) народився у сусідньому селі та ходив до школи в 
Дрогобичі. Андрій Мельник (1890–1964), засновник ОУН, також наро-
дився у цій місцевості. 1939 р. у місці нараховувалось близько 10 тис. 
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Фото 11. «Хоральна» синагога у Дрогобичі, 1910 р. (фото з книги 
             Романа Пастуха «Вулицями старого Дрогобича»).



поляків, 10  тис. українців і 15  тис. євреїв. Німецький окупаційний 
період почався з погрому, вчиненого українцями та поляками, у якому 
було забрано життя близько 400 євреїв. У наступні три роки переваж-
ну більшість євреїв було або депортовано до табору смерті Белжець, 
або вбито у місті чи його околицях. Більшість поляків вислано за кор-
дон – до Польщі49.

Тим, хто нині відвідує Дрогобич, дуже нелегко дізнатися щось про 
його криваву історію чи про дні, в які його описували як «півтора міста: 
напівукраїнське, напівпольське, та напівєврейське»50. Коли паркуєш авто 

49	 Про історію єврейського життя Дрогобича та його знищення див Gelber N.M. 
ed., Memorial to the Jews of Drogobycz, Boryslaw, and Surroundings. – Tel-Aviv: 
Association of Former Residents of Drohobycz, Boryslaw, and Surroundings, 
1959 (на івриті та їдиш); сканована копія // http://www.yizkor.nypl.org/index.
php?id=2312 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.); частковий переклад // 
http://www.jewishgen.org/Yizkor/Drogobycz/Drogobych.html (сторінку вико-
ристано 03 грудня 2006 р.); Pinkas Hakehillot. – P. 168–171. З питання “оста-
точного рішення” в тому районі, див.: Pohl, Judenverfolgung. –P. 70, 122, 143, 
149, 190, 202, 224–227, 243, 250, 256; Sandkühler. Endlosung. – P. 303, 305–
310, 312–318, 320, 323–329, 331–334, 336–339, 374–380, 398–399, 403. До-
датково – Geldmacher “Beteiligung”; та більш загально, у праці Geldmacher 
‘Wiener”. 1869  р. у Дрогобичі нараховувалось 16  880  тис. жителів: 28,7% 
українців, 23,2 – поляків або римо-католиків та 47,7% євреїв; 1939 р. ці циф-
ри серед 34,8 тис. жителів становили відповідно, 26,3%, 33,2 та 39,9%. Ста-
ном на 1959 р., українці становили 70% із 42 тис. жителів міста, росіяни – 
22, поляки – 3, а євреї – 2%. 2001  р. населення міста сягнуло 79  тис. осіб 
(за оцінками, 2005  р. ця цифра дорівнювала 77  049  тис.). Дані із Вікіпедії,  
S.V. «Drogobych» // http://en.wikipedia.org/wiki/Drogobych (сторінку викорис-
тано 3 грудня 2006 р.) та «Encyclopedia of Ukraine», S.V. «Drogobych» // http://
www.encyclopediaofukraine.com//pages%5CD%5CR%5Cdrogobych.htm (сто-
рінку використано 3 грудня 2006 р.). Також див.: фото і текст у розділі «Дро-
гобич» // http://www.personal.ceu.hu/students/97/Roman_Zakharii/drohobych.
htm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

50	 Цей вислів належить єврейсько-польському письменнику Маріану Хема-
ру (Marian Hemar) (псевдонім Яна Марії Хешелеса (Jan Maria Hescheles), 
котрий народився у Львові 1901  р., помер у Великобританії 1972  р.). Див.: 
Goldberg Leonid. Drogobych – One and a Half City // Jewish Ukraine. – 2002, 
vol. 7, № 26 // http://jewukr.org/observer/jo07_26/p0203_e.html (сторінку вико-
ристано 3 грудня 2006 р.); Wikipedia S.V. «Marian Hemar» // http://en.wikipedia.
org/wiki/Marian_Hemar (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Також див.: 
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біля красивого парку в центрі міста, погляд падає на точку, де сходять-
ся усі алеї парку, і де стоїть велика статуя. Бронзова постать чоловіка, 
розміром більша за людину, котрий стоїть, склавши руки на грудях, на 
п’єдесталі з українського граніту, репрезентує Степана Бандеру (1909–
1959), лідера ОУН(б), послідовники котрого були значною мірою заді-
яні у ґеноциді євреїв та етнічних чистках поляків у Східній Галичині51. 
Парк, виявляється, було збудовано безпосередньо на території Ґето, 
куди німці збирали євреїв – жителів Дрогобича перед тим, як убити їх. 
Але ніде у парку немає інформації про те, що це місце було територією 
страждань і вбивств від рук співгромадян.

На протилежному боці, у місці, де вулиця Тараса Шевченка перехо-
дить у тінистий бульвар (яке до війни було відоме як перехрестя вулиць 
Часкі та Міцкевича), все ще знаходиться будинок, біля якого 19 листопа-
да 1942 р. шарфюрер СС Карл Гюнтер застрелив Бруно Шульца саме в 
той момент, коли останній мав втекти із міста. Гюнтер скористався мож-
ливістю «дикої облави». Гестапо помстилося за вбивство «його» єврея, 
стоматолога Льова, вчинене патроном Шульца, гаупт-шарфюрером СС 
Феліксом Ландау, для якого Шульц малював свої останні картини52.

У червні 2004 р. я йшов цим бульваром зі своїми українськими асис-
тентами, тримаючи в руках книгу з фотографіями довоєнного Дрогобича, 
намагаючись визначити місце згаданого розстрілу, аж раптом до нас підій-

“The Prisoner of Myth” by Yaroslav Anders, “New Republic Online”, November 
25, 2005, review of Jerry Ficowski “Regions of Great Heresy: Bruno Schulz:  
A Biographical Portrait”, transl. Theodosia Robertson (New York: W.W. Norton, 
2003), http://www.tnr.com/doc.mhtml?i=200211258&s=anders112150&c=1 (до-
ступ до сторінки здійснено 03 грудня 2006 року); Denise V. Powers, “Fresco 
Fiasco” в “Forum: Zydzi-Polacy-Chrzescijanie”, May 6, 2003 р., http://www.znak.
com.pl/forum/index-en.php?t=studia&id=67 (доступ до сторінки здійснено 3 
грудня 2006 р.).

51	 Jilge Wilfred. The Politics of the Second World War in Post-Communist Ukraine 
(1986/1991-2004/2005) // Jahrbucher fur Geschichte Osteuropas. – 2006. – vol. 54. – P. 
50–81, зокрема p. 55–56 та n. 30. Дивіться також «Додаткова література з теми».

52	 Fikowski, «Regions». – P. 132–139. Див.: також розділ «Додаткова літерату-
ра з теми». Німецьке «Aktion» (мн. «Aktionen») та його відповідник у поль-
ській мові «akcja» (мн. «akcje»), а також похідні на івриті та їдиші («ktsye» чи 
«aktsyot») означають згромаджування та масове винищення. 
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шов чоловік старшого віку53. «Що ви шукаєте?» – запитав він. Ми показали 
йому ту світлину. «А, місце, де було розстріляно Бруно Шульца», – мовив 
чоловік і повів нас до того будинку. Потім він вказав на згаданий парк. «Он 
там Ґето було, – зауважив він. – Я його все ще пам’ятаю. У той час був під-
літком». Крізь дерева парку виднівся пам’ятник Степанові Бандері.

Є в Дрогобичі одне місце, яке вшановує свого знаменитого сина, 
пам’ять про якого було відроджено лише через кілька десятиліть після 
війни. На будівлі, де він проживав із родиною у міжвоєнний період, за 
тогочасною адресою, по вулиці Флоріанській, 10, висить скромна мемо-
ріальна дошка. Дошку прикріплено недавно; можливо, вона датуєть-

53	 То була книга Романа Пастуха «Вулицями старого Дрогобича». – Львів: Каме-
няр, 1991. Фото, за яким я намагався визначити місце розстрілу, знаходиться у 
зібранні фотографій між с. 64 та 65.
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Фото 12. Пам’ятник Степанові Бандері на території колишнього 
             ґето Дрогобича, 2004 р.



ся часом дискусії з приводу відкриття фресок, створених Шульцом в 
кімнаті сина есесівця Ландау, великі секції яких було вивезено аґента-
ми єрусалимського «Яд ва-Шем» до Ізраїлю через короткий час після 
їхнього відкриття54. «У цьому будинку, – проголошує меморіальний 
знак українською, польською та на івриті, – у 1910–1941 рр. жив і тво-
рив видатний єврейський художник і письменник, майстер польського 
слова, письменник Бруно Шульц, 1892–1942».

Це смілива спроба описати одним реченням багатогранну приро-
ду життя, ідентичності та абеток у цих східногалицьких містах перед  

54	 Аґенти Яд ва-Шем, очевидно, вступили у домовленість із місцевими лідера-
ми Дрогобича за спиною українських та польських органів з питань культу-
ри. Про суперечку можна прочитати в роботі Fikowski “Regions”, pp. 165-172; 
Powers, “Fresco Fiasco”; Ruth Franklin, “Searching for Bruno Schulz” у “New 
Yorker” Dec 16, 2002 //, http://www.newyorker.com/critics/books/?021216crbo_
books (сторінку використано 3 грудня 2006  р.); Applebaum Anne. An 
Oddball Miles from Anywhere // Spectator. – 2003. – March 15 // http://www.
anneapplebaum.com/other/2003/03_15_spec_oddball.html (сторінку викорис-
тано 3 грудня 2006 р.).
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Фото 13. Місце вбивства Бруно Шульца (довоєнне фото з книги 
             Романа Пастуха «Вулицями старого Дрогобича»).



катастрофою Другої світової війни. І також це – незначна, схована спро-
ба, адже на карті міста будинок Шульца навіть не позначено. Не можна 
знайти на ній і «вілли», де Шульц малював фрески, знайдені 2001  р. 
німецьким творцем документальних фільмів Бенджаміном Гайслером, і 
зняття яких зі стіни та перевезення до Ізраїлю аґентами Яд ва-Шему 
було зустрінуте шквалом критики з боку як українців, так і поляків. 
Раптом у всіх виникло бажання зарахувати Шульца до своїх, люди-
ну, яку було застрелено, як бродячого пса, на сусідній вулиці шістьма 
десятками років раніше55.

55	 Однозначно, вимагати фрески та забирати їх навряд чи було задовільним спо-
собом поводження зі знахідкою, і той факт, що секції, вивезені до Ізраїлю, 
відтоді ще не виставлялись у Яд ва-Шем, є не менш сумним. Але з іншого 
боку, судячи із того, що залишилося від єврейського життя на Західній Украї-
ні, можна виправдати і скептицизм у зв’язку з тим, яким насправді є бажання 
місцевої влади зберігати та публічно виставляти фрески. Заяви поляків про 
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Фото 14. Місце вбивства Бруно Шульца, 2004 р.



Недалеко від будинку Шульца знаходиться гімназія, у якій Бруно 
навчався з 1902 по 1910 рр. і де він викладав у період з 1924 по 1939 рр. 
Йдемо далі до вулиці Лесі Українки, на якій знаходимо колишній єврей-
ський сиротинець. У цьому гарному на вигляд будинку сталося небагато 
змін. Але вивіску у формі півмісяця над головним входом із написом 
польською «Єврейський сиротинець» було досить непрофесійно стер-
то, а оригінальний дизайн двох круглих вікон, прикрашених Зіркою 
Давида, по обидва боки вивіски, – змінено56. Згодом ми доходимо до 
вулиці Мазепи, яка колись звалась вулицею Шолом-Алейхема, визна-
чного єврейського письменника родом із Переяслава, поблизу Києва, 
котрий народився там 1859 р., а помер у Нью-Йорку року 1916-го.

Шульцеві ця вулиця була відома як Стрийська, саме під такою 
назвою вона постає у його творах. Але після падіння комуністичного 
режиму, вулицю перейменовано на честь Івана Мазепи (1640–1709), 
останнього козацького ватажка незалежної козацької держави, яка про-
існувала недовго57.

Невеликий провулок, що відходить від головної дороги, нині 
носить ім’я Бруно Шульца, але, за самою природою цього скромного 
та стриманого чоловіка, табличка із назвою майже схована під вели-

те, що Шульц «належить» до їхньої культурної спадщини, є такими ж пробле-
матичними, як і твердження Ізраїлю про те, що спадщина, частиною якої він 
взагалі-то був, не має жодних явних послідовників, адже світ, у якому митець 
жив і працював, було повністю стерто і винищено; в Дрогобичі, як і будь-де, 
українці та поляки відіграли свою поки що не визнану роль у цьому процесі 
знищення. Також див.: Amiran Barkat. Yad Vashem Not Displaying Bruno Schulz 
Holocaust Art // Haaretz. – 2005. – July 4 // http://www.isjm.org/news/040805har.
htm html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.); Paloff Benjamin. Who owns 
Bruno Schultz? Poland Stumbles over Its Jewish Past // Boston Review, December 
2004/January 2005 // http://bostonreview.net/BR29.6/paloff,html html (сторінку 
використано 3 грудня 2006 р.).

56	 Довоєнне фото цієї будівлі можна побачити у книзі Романа Пастуха «Вулиця-
ми…», між с. 64 та 65. Невідомим лишається те, чи ці зміни було зроблено за 
радянських часів, чи у період незалежності України.

57	 Вулиця Стрийська згадується у творі Bruno Schultz «The Street of Crocodiles”.  
Дивіться “The Complete Fiction of Bruno Schulz”, transl. by Celina Wieniewska 
(New York: Walker and Company, 1989) p. 5. 
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ким кольоровим рекламним щитом якогось ресторану. Пройшовши від 
цього місця трішки далі іншим боком вулиці, у червні 2004 р. все ще 
можна було побачити красивий, хоча й обряче зруйнований, будинок, 
що розкинувся аж на півкварталу. Світлина цього об’єкту, зроблена 
1909  р., ідентифікує будівлю як Міську синагогу Дрогобича, також 
зображуючи обриси кількох примарних осіб в темному верхньому 
одязі та шапках, які обпираються на стіни споруди. Набагато веселі-
шою є світлина-листівка, датована 1910  р., також зображує синаго-
гу, поблизу якої цього разу знаходяться яскраві карети та елеґантні 
джентльмени із тростинками58. 

58	 Фотографію з 1909 р. вміщена в книзі Романа Пастуха «Вулицями…» між с. 
64 та 65. Поштову листівку з 1910 р. можна подивитися у «The City Synagogue 
of Drohobycz» // http://diaspora.org.il/chamber %20/pics/drohobyz.htm  
(сторінку використано 3 грудня 2006  р.), а також на http://members.tripod.
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Фото 15. Міська синагога Дрогобича, 1909 р. 
             (фото із книги Романа Пастуха «Вулицями старого Дрогобича»).



Комуністи перетворили міську синагогу на спортивний клуб 
«Спартак», який й досі знаходиться там. Але якщо ще 2004  р. можна 
було виявити залишки Зірок Давида під злущеною штукатуркою, то 
згодом будівлю було красиво відреставровано, і в ході такої ретельної 
реставрації усі сліди колишньої єврейської приналежності цієї будівлі 
канули в небуття59. 

Набагато більша Велика синагога, яка знаходиться на вулиці, що 
нині носить ім’я Пилипа Орлика, постала над містом, як велика пуста 
груда, що може от-от рухнути, замкнена й опечатана60. Кілька слів на 
івриті все ще можна побачити на головних воротах і внутрішніх арках, 

com/~mikerosenzweig/easteursyn.htm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
59	 Див.: Synagogues in Drogobycz (Drogobych, Drogobytsch. // http://polishjews.

org/synag/drohobycz2.htm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
60	 Пилип Орлик (1672–1742) став наступником українського гетьмана Івана Ма-

зепи після втрати Україною автономії.

Ч А С Т И Н А   II

– 92 –

Фото 16. Міська синагога в Дрогобичі, сьогодні спортивний клуб „Спартак”, 2004



а шматки фарби все ще тримаються стін. Кажуть, синагога нині на рес-
таврації. Як можна судити зі старих світлин, зроблених до Першої світо-
вої війни, реставрація екстер’єру, не кажучи вже про пишний інтер’єр, 
цієї прекрасної будівлі буде надзвичайно складним завданням61.

Будучи районом (разом із сусіднім Бориславом) великого нафтово-
го буму кінця XIX ст., що також відомий багатими соляними шахтами, 
Дрогобич пишається своєю красивою церквою Св.  Григорія, збудова-
ною у XVI  ст., а також чарівними старими будинками, які потопають 
у добре доглянутих садах, і загалом може бути описаний як охайне та 
елеґантне місто, що поступово одужує після років забуття та радянсько-
го панування у напівзакритому прикордонному реґіоні62. Але це місто 
стерло майже все своє єврейське минуле.

61	 Ці світлини надруковано в не раз цитованій книзі Романа Пастуха, між сторін-
ками 64 та 65.

62	 Див.:, напр., «Drohobycz Administrative District: The Petroleum Industry» // 
http://www.shtetlinks.jewishgen.org/Drogobycz/dz_histoil.htm (сторінку вико-
ристано 3 грудня 2006 р.); Frank, “Oil Empire”.

– 93 –

П О Д О Р О Ж І   П О Г Р А Н И Ч Ч Я М

Фото 17. «Хоральна» синагога у Дрогобичі, 2004 р.



Стрий/Стрий/Стрия/Стрей

Те ж саме можна сказати і про місто Стрий, в якому на почат-
ку 1930-х  рр. проживало близько 11  тис. євреїв і приблизно 25  тис. 
поляків та українців63. Перед тим, як покинути місто наприкінці черв-
ня 1941  р., радянська влада вбила багатьох політичних в’язнів у міс-
цевій в’язниці, включаючи кількох колишніх сіоністських активістів. 

63	 Pinkas Hakehillot. –P. 383; Stryy (Stryi), Ukraine // http://www.shtetlinks.
jewishgen.org/stryy/ (сторінку використано 3 грудня 2006 р.); Baranski Kamil. 
Przemineli zaganczycy, chliborobi, chasydzi: Rzecz o ziemi stanislawowsko-ko-
lomyjsko-stryjskiej. – London: Panda Press, 1988. – P. 219–275, розділ перекла-
дено Едом Талмусом (Ed Talmmus) // http://www.shtetlinks.jewishgen.org/stryy/
stryj-history/html (сторінку використано 3 грудня 2006  р. Згідно з Wikipedia 
S.V. «Stryi» (http://en.wikipedia.org/wiki/Stryi (сторінку використано 03 грудня 
2006 року), 1931 р. у місті було 31 тис. жителів, а 2001 р. – 63 тис.
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Фото 18. Велика синагога, м. Стрий, 2004 р.



Це не зупинило місцевих українців і поляків, які звинувачували євреїв 
у співпраці із комуністами, в організації масштабного погрому, який 
забрав життя багатьох. Депортації до Белжеця розпочалися в травні 
1942  р. і тривали до остаточного закриття стрийського ґето 22 трав-
ня 1943  р. Того дня територію було оточено німецькими солдатами, 
жандармами, та українськими поліцаями, до яких приєдналися чоло-
віки із сусіднього Дрогобича, розташованого за кілька миль на північ 
від Стрия. Під час облави, понад одну тисячу євреїв було зігнано у 
Велику синагогу, де їх протримали під замком кілька днів. Багато з 
них загинули через нестачу харчів і води та від жахливого скупчення 
народу. Тих, хто залишився живим, вивели на єврейське кладовище та 
розстріляли. Ув’язнені євреї шкребли стіни синагоги власними нігтя-
ми, вимагаючи відплати за їхнє вбивство64.

Велика синагога нині являє собою пустий каркас, розташований 
біля головного ринку. Влітку вона нагадує сцену міфічного Макондо 
із твору Ґабріеля Ґарсії Маркеса «Сто років самотності». Але пере-
творення цього дому Божого на міні-джунглі якось мимоволі створила 
меморіал шістьом десяткам років тиші65. Криків тих, кого тут вбивали, 
вже більше не чути; їхній розпач розвіяли вітри часу; їхнє існування як 
людських істот із надіями на майбутнє та спогадами про минуле стерте 
й забуте. Але буйна зелень, що росте на цих голих стінах, живиться 

64	 Pinkas Hakehillot. – P. 309–392. Історію євреїв у Стриї та оповіді про Голо-
кост див.: Bar-Lev A. et al. The Book of Stryi. – Tel Aviv: Association of Former 
Stryj Residents in Israel, 1962 (на івриті із синопсисом англійською мовою); 
Nusenblat Yitzhak. The Mute Cry: The History of the Jews of Stryj, Eastern Galicia, 
Poland, during World War II. Tel Aviv: Bamot le’Sifrut ule’Omanut, 1988 (на ів-
риті). Обидві праці доступні на сайті http:// yizkor.nypl.org/index.php?id=2312 
(сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Переклад вибраних уривків англій-
ською мовою можна знайти на сайті http://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/
stryj2.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

65	 Коли подивишся на цю синагогу, також може згадатися «вежа із деревами на 
даху» Торре Гвінігі (Torre Guinigi), у тосканському містечку Лучча; але у той 
час, як ця прикрашена деревами вежа височіє у центрі романтичного й просто 
ідеального місця – Лучча є місцем народження великого композитора Джако-
но Пуччіні, стрийська синагога є втіленням українських місць забуття, без-
мовної меланхолії та болю.
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на ґрунті, який колись був серцем духовного життя активної громади, 
обертає кров жертв на густі, непрохідні зарослі кущів та дерев, надає 
цьому місцю на окраїні центру міста магічної, якщо не гротескної до 
певної міри, атмосфери, до якої місцеві жителі, здається, так звикли, що 
більше не помічають її; це – якщо вони її взагалі коли-небудь помічали.

Але у той час, як Стрий забув своє минуле, стирання пам’яті про 
події має досить вибірковий характер. Дещо забулося, а на дещо звер-
нули неабияку увагу. І ще кілька крихітних нагадувань про невимовлене 
минуле проіснують недовго перед тим, як час та нехтування безпово-
ротно зітруть їх із лиця землі. Синагога, наприклад, ота дивна істота, 
що цвіте на попелі власного осквернення, не протримається довго, і 
вже нині нагадує швидше якісь старі руїни, ніж спогади про минуле, 
яке дехто із живих все ще може згадати. Вздовж дороги також можна 
побачити назви польських крамниць, що проступають із-під облущених 
фасадів будинків. Окрім цього навряд чи можна віднайти зв’язок між 
кількома нагадуваннями про забуті громади та закликами до збереження 
пам’яті, що містяться на монументах, зведених у Стрию після 1945 р.

Ці заклики-спонуки у всіх на очах. Донедавна найвизначнішим з 
них був радянський пам’ятник, один із великої кількості подібних мону-
ментів, що стоять по всій радянській Росії та її післявоєнних східно-
європейських землях. Кладаючись із величезного радянського воїна, 
що тримає на руках дитинча, і ще більшої кам’яної колони з переліком 
усіх важливих битв Великої вітчизняної війни – як називали цю війну 
в Радянському Союзі, і як все ще часто називають її в Росії та Україні 
сьогодні – монумент домінує на центральній площі містечка. Реакція 
населення на нього в пострадянську еру незалежності України є амбіва-
лентною. Попри масивність його не демонтували, і навіть влітку 2004 р., 
через більш як десятиліття після здобуття незалежності, пам’ятник було 
прикрашено вінками зі свіжих квітів, напевне, на вшанування пам’яті 
про місцевих жителів, що полягли у війні в лавах Червоної армії.

Правдою є те, що українська історіографія все ще конструює 
Велику вітчизняну війну як основоположний елемент національної 
ідентичності і переважна більшість українців сприймає Другу світову 
війну як національне мучеництво. Більше того, фактично існує зв’язок 
між радянським проектом зі створення пам’яті війни, у якій немає 
місця унікальній долі євреїв, та новим українським націоналістичним  
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проектом зі стирання Голокосту з пам’яті про минуле разом із одночасним 
прославленням національних мучеників, котрі, з-поміж багатьох інших 
«великих досягнень», також брали участь у ґеноциді єврейського народу.  
Те, що радянська влада використовувала місцеві націоналістичні 
настрої для впровадження комуністичного ідеологічного проекту, у той 
час як місцеві націоналісти тепер представляють більшовизм як свого 
лютого історичного ворога, навіть якщо і сприймають війну як велич-
ний момент національного утвердження, слугує прикладом складнос-
ті та неоднозначності української політики щодо історичної пам’яті. 
Проте, неоднозначності майже немає стосовно одного питання: нагаль-
ної потреби реконструкції історичної пам’яті, позбавленої життя, долі 
та ґеноциду євреїв66.

Старіша будівля, яка має значення більш наближене до сучаснос-
ті, –свіжопофарбований Національний український дім, у якому також 
базується відділення спілки «Просвіта», заснованої у Львові 1868  р. із 
метою поширення культури та освіти серед українського населення67. 
Ця красива споруда, у стінах якої віддано служать справі творення та 
консолідації українського націоналізму, нині має нову пам’ятну дошку, 
встановлену після завершення комуністичної доби, що називає час спо-
рудження будинку та вшановує видатних українських національних дія-
чів, які виступали тут. Серед них Іван Франко та митрополит Андрей 
Шептицький, а також ті, хто більше пов’язаний зі збройною боротьбою,  

66	 Не всі погоджуються з існуванням меморіалів радянського часу. У день мого 
відвідання Стрия згаданий пам’ятник було сплюндровано антиросійськими 
чи антирадянським графіті. До питання боротьби за історичну пам’ять в 
посткомуністичній Україні та розбіжності у її реконструкції у Східній Га-
личині, Західній Волині та менш націоналістично налаштованих реґіонах 
центральної, південної та східної України див.: Jilge. Politics. Див.: також 
Weiner Amir. 2Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the 
Bolshevik Revolution. – Princeton: Princeton University Press, 2002. – P. 191–
235; Snyder Timothy. The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, 
Belarus, 1569-1999/ – New Haven: Yale University Press, 2003/ – P. 202–214; 
Serhyi Yekelchyk Stalin’s Empire of Memory: Russian-Ukrainian Relations in 
the Soviet Historical Imagination. – Buffalo, N.Y.: University of Toronto Press, 
2004/ – P. 88–128.

67	 Більш детально про це див.: Magosci. History of Ukraine. – P. 442–443.
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як-от Симон Петлюра та Степан Бандера68. Той факт, що бандерівські 
загони вірні ОУН(б) та Українській повстанській армії (УПА) були 
активно задіяні у вбивствах євреїв і поляків Галичини (та Волині), звіс-
но ж, ніде не згадується69. А скульптуру Бандери, який народився у 
сусідньому селі Старий Угринів, встановлено перед стрийською гімназі-
єю, де він навчався у 1920-х рр.70

Але однозначну рішучу «відповідь» меморіалу радянських часів 
та всім іншим можливим спогадам про жертви та муки було дано лиш 
зовсім недавно. У липні 2005 р. новий «Меморіальний комплекс борцям за 
волю України» відкрито в Стрию на подвір’ї колишньої в’язниці НКВС71.  

68	 Про питання еволюції українського націоналізму під владою Німеччини див.: 
Grelka Frank. Die ukrainische Nationalbewegung unter deutscher Besatzungsherr-
schaft 1918 und 1941/1942. – Wisebaden:Harrassowitz Verlag, 2005.

69	 ОУН розпалася навесні 1941 р. на дві конкуруючі частини: ОУН(м) під проводом 
Андрія Мельника та радикальнышу ОУН(б), яку очолив Степан Бандера. 30 черв-
ня 1941 р., одразу після вторгнення німців у Радянський Союз, Ярослав Стецько, 
член ОУН(б), проголосив незалежність української держави у Львові. Німці без 
вагань арештували Бандеру та Стецька і тримали їх у в’язницях та концентрацій-
них таборах до вересня 1944 р. Тож Бандера не мав прямого впливу на події в Укра-
їні впродовж зазначеного періоду; проте він був прикладом для наслідування для 
своїх послідовників. Позиція Стецька щодо питання винищення євреїв уже була 
нами розкрита раніше. Українські антирадянські та антинацистські партизанські 
загони було перейменовано на УПА у березні 1942 р., а наступного року ОУН(м) 
та ОУН(б) сформували власні загони УПА. У листопаді 1943 р. сили УПА пере-
йшли під командування ОУН(б). Діючи спочатку на Волині, влітку 1944 р. УПА 
зосередило діяльність на Галичині і боролося як проти німців, так і проти радян-
ських сил, маючи у своєму складі близько 100 тис. воїнів. УПА набирали бійців 
з-поміж українських поліцаїв та колишніх есесівців, котрі брали участь у гено-
циді євреїв та виконували масові операції з етнічної чистки поляків, вбивши від  
40 до 60 тис. їх на Волині 1943 р., а також близько 25 тис. у Галичині 1944 р. 
Magosci, History of Ukraine. – P. 621, 626, 634–635; Snyder, Reconstruction of 
Nations… – P. 162, 170, 176.

70	 Сайт «Стрий» // http://stryi.com.ua/index.php?set_albumName=post&id=Pam_
Bandera&option (сторінку використано 3 грудня 2006 р.) містить змінювану 
галерею світлин міста Стрий, у яку було включено фото цього монумента. 
Фотографію видалено із галереї – тимчасово або назавжди.

71	 Коментар, що його вміщено в попередній примітці, стосується також і цього 
меморіалу.
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Це – грандіозний і глибоко релігійний ансамбль монументів із потуж-
ним змістом, створений для вшанування пам’яті жертв радянського 
комунізму із українського націоналістичного табору, хоча він вклю-
чає і символи мученицької смерті, які часто асоціюються із жертва-
ми Голокосту, а, отже, із місцевими євреями – жертвами українських 
поплічників та націоналістів. Тим самим ці символи вплітаються в 
християнську історію національного воскресіння72. Наприклад, в одній 
частині меморіалу залізний вінок, що поєднує ідею колючого дроту 
та тернового вінця Христа; в другій – так, аби не залишити поза ува-
гою чогось важливого, – велика фігура Марії, що тримає виснаженого 
Христа. Подвійний хрест вбудовано також у мур подвір’я, інший – 
піднято над кам’яним узвишшям. Не дивно, що відкриття монументу 
відбулося за участі греко-католицького священнослужителя та інших 
представників духовенства, в оточенні державних синьо-жовних пра-
порів та жінок у національному українському одязі. Отже, місто вста-
новило зв’язок із мученицьким і героїчним минулим, хоч і звільнило 
себе в процесі релігійного обряду як від комуністичної спадщини, так 
і від масових вбивств єврейського населення.

Звісно ж, я не хочу сказати, що українцям немає за ким плакати; 
радше, волію відзначити, що вони відчувають за обов’язок виключити 
долю євреїв (та поляків) зі свого оплакування. Запевняю вас, українці 
постраждали в Другій світовій війні та від її наслідків більше від інших 
націй. Близько 4,1  млн. мирних українців (з яких 1,9  млн. були єврея-
ми) та 1,4  млн. військових загинули у війні проти Німеччини; близько 
3,9  млн. було евакуйовано на схід радянською владою у 1941–1942  рр.; 
ще 2,2 млн. депортовано окупантами на примусові роботи до Німеччини. 
Внаслідок громадянської війни між поляками та українцями (де в боях 
загинуло близько 20  тис. українців) та внаслідок радянської «політи-
ки щодо населення», впроваджуваної на цих землях після повернення 
Червоної армії з 1944 по 1946  рр., майже півмільйона українців було 

72	 Щодо питання про використання іконічного образу в’язня за колючим дротом 
у повоєнних німецьких зображеннях військовополонених, яких утримували ра-
дянські війська, у ролі певної “відповіді” на більш звичну асоціацію цього обра-
зу із єврейськими та комуністичними жертвами нацистських концентраційних 
таборів, див.: Moeller Robert G. War Stories: The Search for a Usable Past in the 
Federal Republic of Germany. – (Berkely: University of California Press, 2001.
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«репатрійовано» з Польщі до Радянської України, а 140  660  тис. – 
депортовано в межах Польщі 1947 р. І, нарешті, найразючишим фактом, 
що співвідноситься із галицькою культурою оплакування, є депортація 
майже півмільйона західних українців до Сибіру та Центральної Азії 
між 1946 та 1949  рр. як членів сімей учасників УПА або їхніх при-
хильників; тисячі бійців УПА було вбито, страчено або відправлено до 
ГУЛАГу; все це зроблено у відповідь на боротьбу націоналістів проти 
радянської влади, що тривала аж до 1950-х рр. Ця найсвіжіша та глибо-
ко особиста пам’ять про страждання мусила залишатися притумленою 
аж до падіння комунізму; нині їй відводиться значне місце у практиці 
вшанування історичної пам’яті в реґіоні73.

Пам’ять вже добре забутих колишніх євреїв-жителів Стрия наре-
шті вшановано. Але скромний меморіальний камінь, встановлений на 
їхню честь, розташований приблизно за шість миль від самого міста, 
було зведено лише завдяки зусиллям тепер вже іноземця. Облаштований 
у сусідньому Голобуті, де було вбито багатьох євреїв зі Стрия, цей 
пам’ятник постав лише завдяки ініціативі професора Адама Зелінські, 
що народився у Дрогобичі, виріс у Стрию і втратив свого батька, – док-
тора права Карла Розенберга, під час масової страти «інтелектуалів» у 
Голобуті 1941  р. (його матір згодом також було вбито). У справі вста-
новлення цього меморіального каменя у червні 2001 р., через шістдесят 
років після зазначеної різанини, пану Зелінські, який переїхав до Польщі 
після війни, і нині є відомими письменником, що проживає у Відні, 

73	 Magosci, History of Ukraine. P. 638, 651; Snyder, Reconstruction of nations. P. 194, 
204–205; Orest Subtelny. Ukraine: A History, 3-тє вид. – Toronto: University of 
Toronto Press, 2000. – P. 483, 489–490. Щодо питання спроб українців побуду-
вати національну історію страждання у трагедії Голодомору 1932–1933, штуч-
но створеного радянською владою, а також для співставлення Голодомору із 
нацистським Голокостом як символом абсолютного зла див.: Dietsch Johan. 
Making Sense of Suffering: Holocaust and Holodomor in Ukrainian Historical 
Culture. – Lund, Sweden: Lund University, 2006. Правдивим є і той факт, що іс-
торія кожного із народів – українців, поляків, євреїв – робить акцент на своїй 
власній жертовній ролі і часто іґнорує або чорнить дві інші групи. Але навряд 
чи можна перебільшити той факт, що, у той час як українці та поляки вбива-
ли євреїв, євреї не відплачували двом першим подібними діями зі зрозумілих 
причин. Таким чином, про однаково спотворені версії історичних подій гово-
рити не доводиться.
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допоміг Марк Малдіс із Польського телебачення74. Ця єдина вказівка на 
долю єврейської общини міста Стрий, розміщена далеко у відкритому 
полі. Вона привертає увагу до пам’яті про життя та смерть євреїв, до 
місця, що знаходиться за периметром сучасного Стрия. Очевидно, що 
пам’ятник призначений не для нинішніх жителів, а для євреїв, котрі 
вижили, і для членів родин жертв. Навряд чи більшість людей у місті 
навіть знає про існування цього меморіалу.

Проте населення Голобуту про цей меморіал знає. Як пише Марк 
Малдіс у польському журналі «Trybuna», коли у цьому краї йде дощ, вода 
змиває із мілких могил ґрунт, оголюючи черепи та кістки. Населення 
ж Стрия віднайшло рештки жертв НКВС у колишній в’язниці лише на 
початку 1990-х рр. Жителі побачили черепи, в які було ввігнано цвяхи. 
Це засвідчувало дикунську жорстокість радянської влади. Кошти на 
будівництво пам’ятника на честь цих жертв збирали п’ятнадцять років. 
Напевно, нестача коштів також змусила відмовитися від планів пере-
творення Великої синагоги Стрия на громадський басейн75. Тож лишки 
минулого чи завжди були вони у полі зору суспільства, а чи вийшли 
на поверхню після десятиліть забуття, трактуються та використовують-
ся по-різному: деякі слугують підтвердженням мучеництва та ствер-
дженням ідентичності; інші – знову спішно прикриваються; а ще інші 
– чекають черги, коли їм нададуть прийнятнішої форми, або коли вони 
підуть в остаточне забуття під впливом часу та ерозії.

74	 Для отримання доступу до детальнішої інформації, фото та статей, що стосу-
ються пана Зелінські, історії Стрия, та зведення цього меморіалу див.: «Stryy 
(Stryj), Ukraine» // http://www.shtetlinks.jewishgen.org/stryy option (сторінку вико-
ристано 3 грудня 2006 р.) та «Memorial to Martyrs of Holobotow» // http:.// www.
shtetlinks.jewishgen.org/stryy/holobotow/zielinski-intro.html (сторінку використа-
но 3 грудня 2006 р.). Також див.: Zielinski Adam. Werkausgabe in zehnBandern. 
– Klagenfurt: Wieser, 2004; а також Zielinski Adam. Holobutow: Dwa opowidania 
– Holobutow: Zwei Erzahlungen. – Krakow: Wydawn. Edukacyjne, 1998.

75	 Див.: Mark Maldis Reveals Secrets of the Criminal Genocide in Holobut // http://
www.shtetlinks.jewishgen.org/stryy/holobotow/Trybuna.html (сторінку викорис-
тано 3 грудня 2006 р.), а також бесіда із Софією Грачовою 30 січня 2006 р.
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Фото 19. Велика синагога в Болехові, 2004 р., в радянські часи клуб шкіряників.



Болехів/Болехув/Болехов/Боліхов

За кілька кілометрів на південь від Стрия, біля підніжжя 
Карпатських гір, розташоване містечко Болехів. Заснований на почат-
ку XVII  ст., 1890  р., Болехів мав 4237 жителів, три чверті якого були 
євреями. Як і багато інших містечок у цьому реґіоні, Болехів почав 
занепадати у роки перед Першою світовою війною та у міжвоєнний 
період. 1931 р. тут нараховувалося близько 3 тис. євреїв, хоч це число, 
здається, зросло після нападу Німеччини на Польщу 1939 р. Після від-
ступу радянської влади із міста у липні 1941 р. пройшло кілька погро-
мів, вчинених українцями. Німці отримали безпосередній контроль над 
Болеховом у серпні, а до осені 1941 р. акції зі вбивства євреїв були вже 
у розпалі, спершу масові розстріли у лісі неподалік, а потім, вже в серп-
ні 1942 р., – депортації до табору смерті Белжець. Українські озброєні 
загони та мобілізовані радянські військовополонені, згідно з рапорта-
ми про події, брали активну участь у цих вбивствах. Після звільнен-
ня міста від фашистських окупантів у серпні 1944  р. радянська влада 
перетворила Велику синагогу на склад і повністю занедбала єврейське 
кладовище, на якому знаходилася братська могила76. Нині у Болехові, 

76	 Pinkas Hakehillot. – P. 72–79. Одним із найвизначнsiих синів міста був Дов-
Бер Боліховер, oj володів польською, німецькою, угорською, італійською, 
французькою та латиною і був відомий як поінформованим про все єврей-
ське, так і державною роботою. Дов-Бер виступив офіційним перекладачем 
представника євреїв у публічних дебатах між франкістами (послідовника-
ми сабатіанця Якова Франка [1726–1791], котрий проголосив себе єврей-
ським месією) та євреями Львова 1759  р. Він також дав відому відповідь 
антиєврейському маніфесту, опублікованому одним священиком у Любліні 
1753 . – Ibid. – P. 73; Wikipedia S.V. «Jacob Frank» // http://en.wikipedia.org/
wiki/Jacob_Frank (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Також див.: Esel 
Yonah and Mosheh-Hanina, ed., Memorial Book for the Martyrs of Bolikhov. 
– Haifa: Association of Former Bolikhov Residents in Israel, 1957 (на івриті 
та їдиш) // http://yizkor.nypl.org/index.php?id=2312 (сторінку використано 3 
грудня 2006  р.); переклад частин праці англійською мовою доступний на 
сайті http://www.jewishgen.org/yizkor/bolekhov/bolekhov.html (сторінку ви-
користано 3 грудня 2006 р.). Фото цвинтаря у його теперішньому стані роз-
міщено у розділі «The Cemetery» // http://bolechow.ajmendelsohn.com/html/
cemetery.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

– 103 –



населення якого становить понад 10  тис. жителів, немає жодних опри-
люднених фактів про це минуле77. У червні 2004 р., під час відвідання 
міста, єдиним свідченням про єврейську цивілізацію була тут Велика 
синагога, чий плачевний стан вказував на те, що існувати їй залиши-
лося не довго78. Красива споруда називається «Клубом шкіряників», 
що є дещо іронічним натяком на домінування євреїв у цьому ремеслі 
у передвоєнний період. Зазирнувши у замкнену будівлю, можна поба-
чити кілька вцілілих заплямованих скляних вікон. Бірюзова фарба стін 
та стовпів, можливо, датується більш пізнім використанням цієї будівлі. 
Але, схоже на те, що нині навіть місцеві шкіряники покинули її. Можна 
лиш припустити, що рано чи пізно колишню синагогу знесуть, або ж 
вона розсиплеться сама. Розташованій неподалік від недавно пофарбо-
ваної рожево-червоної муніципальної споруди із елеґантною годинни-
ковою вежею та поблизу греко-католицької церкви із сяйним срібним 
куполом, цій старій рані разом із неприємними спогадами, які вона все 
ще може викликати, однозначно судилося зникнути79.

77	 Encyclopedia of Ukraine, S.V. «Bolekhiv» // http://www.encyclopeadiaofukraine.
com/pages/B/O/Bolekhiv.htm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

78	 Деякі світлини синагоги та міста можна побачити на сторінці «Bolechow» // 
http://bolechow.ajmendelsohn.com/html/bolechow.html (сторінку використано 3 
грудня 2006 р.) та «Bolekhov; Ukraine» // http://www.shtetlinks.jewishgen.org/
bolekhov/index.htm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Також дивіться 
дискусію з приводу статті Даніеля Мендельсона «What Happened to Uncle 
Shmiel?» в «New York Times» // http://www.nytimes.com/ (сторінку викорис-
тано 3 грудня 2006 р.) про його візит до Болехова. Про роздратування та роз-
чарування сучасних українців див.: Prejudice against Ukrainians in NY Times 
// http://zustrich.quebe-ukraine.com/news02_shmul.htm (сторінку використано 
17 серпня 2006 р.). Також див.: Mendelson. The Lost: A Search for Six of Six 
Million. – New York: HarperCollins, 2006.

79	 Також див.: Regnier Anatol. “Damals in Bolechow: Eine judische Odyssee. – 
München: Goldmann, 1997.
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Івано-Франківськ/Івано-Франковск/Станиславів/
Станіславув/Станіслев/Станіслау

Рухаючись на південний схід від Болехова, прибуваємо до 
Станіславова, перейменованого на Івано-Франківськ 1962  р. на 
честь поета Івана Франка. Будучи адміністративним центром Івано-
Франківської області, місто має 204  тис. жителів, завдяки чому воно 
є третім найбільшим містом в реґіоні після Львова та Тернополя. 
Засноване у середині XVII  ст., наприкінці XIX  ст. воно мало 30  тис. 
жителів, половину із яких становили євреї. У наступні кількадесят років 
це співвідношення змінилося, відтак станом на 1931 р. євреї було трохи 
більше третини населення, яке на той час нараховувало 72 тис. осіб80.

80	 Наведені тут факти в основному базуються на: Pinkas Hakehillot. – P. 
359–376, переклад англійською на сайті htp://www.jewishgen.org/yizkor/
pinkas_poland/pol2_00359.html (сторінку використано 3 грудня 2006  р.). 
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Фото 20. Велика синагога в Івано-Франківську, 2004 р.



За радянської окупації місто стало свідком призначення у ранній 
період кількох місцевих євреїв-комуністів на ключові адміністративні 
посади. Проте, після формального приєднання реґіону до УРСР, біль-
шість високих постів було зайнято офіційними особами, що походили 
із внутрішніх реґіонів СРСР. На всіх територіях, взятих під контроль 
радянською владою, єврейські спільноти та існуючі в них громадські 
інститути було зруйновано, багатьох політичних діячів і підприємців 
засуджено та депортовано, а більшість підприємств – націоналізовано. 
1940  р. значну кількість єврейських біженців із окупованої німцями 
Польщі депортовано до Сибіру, Казахстану, та інших віддалених тери-
торій Радянського Союзу.

Німці захопили місто в кінці липня 1941 р., цьому передувала угор-
ська окупація. На той момент єврейське населення, включаючи втіка-
чів із Польщі, Карпат та навколишніх сіл, яких тероризували місцеві 
українці нараховувало близько 40  тис. Після першої страти кількох 
сотень членів єврейської «інтеліґенції» відбулося масове вбивство при-
близно 10 тис. євреїв впродовж одного жовтневого на території «нового  

Також див.: Wikipedia S.V. «Ivano-Frankivsk» // http://en.wikipedia.org/wiki/
Ivano-Frankivsk (сторінку використано 3 грудня 2006  р.). Ця веб-сторінка 
надає інші цифри польського перепису 1931 р.: поляки – 120 214 (60,6%), 
українці – 49 032 (24,7%), євреї – 26 996 (13,6%); загальна кількість жите-
лів – 196 242. Оскільки польський уряд мав на меті підкреслити успіх своєї 
політики полонізації в реґіоні, можливо у цьому переписі мали місце фаль-
шування через зарахування до польського населення навколишніх сіл та ви-
лучення певної кількості українців і євреїв із результатів перепису. Повний 
запис щодо перепису див.: 1913 Polish Statistics by language // http://www.
halgal.com/1931popbylang.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.), де 
чітко зазначається, що у кількості населення усіх міст враховується і чис-
ло жителів навколишніх населених пунктів, а не лише міське населення.  
У польському адміністративному районі Станіславів (за винятком місько-
го населення) напередодні Другої cвітової війни нараховувалося 600  тис. 
жителів, з яких 70% були українцями, 20 – євреями, а решту становили 
менші етнічні спільноти (ґуралі, гуцули, лемки тощо), котрі розмовляли на 
діалектах, споріднених із польською та українською мовами. І навпаки, се-
ред міського населення українці були меншістю. Див.: Freundlich Elizabeth.  
Die Ermordung einer der Stadt namens Stanislau: NS-Vernichtungspolitik in 
Polen, 1930–1945. – Wien: Oesterreichischer Bundesverlag, 1986. – P. 21.
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кладовища»81. Масові вбивства відновилися у березні 1942  р. і трива-
ли доти, поки наприкінці лютого 1943  р. місто не було проголошене 
Judenrein («вільним від євреїв»). Кілька трудових таборів проіснували 
ще декілька місяців. Місто визволила Червона армія у липні 1944р., але 
на той час живими залишилося близько 100 євреїв; ще 1500 вижило 
переважно на території Радянського Союзу.

Гостям Івано-Франківська важко повірити в те, що місто було 
свідком такої різанини. Тут чудово збереглися вірменські, православ-
ні, греко-католицькі та римо-католицькі церкви, елеґантний пам’ятник 
Міцкевичу (його центральну частину відреставровано з неабияким 
смаком), тут все ще є будинки габсбурзького періоду (але поза меж-
ами центру багато вулиць і досі знаходяться у незадовільному стані). 
Єдиною будівлею, що збереглася від великої та процвітаючої єврейської 
громади, є Велика синагога, яка втратила свої чотири вежі із купола-
ми у формі цибулі, але попри це залишається вражаючою будівлею.  
Її було повернуто єврейській громаді після падіння комуністичного 
режиму 1991 р. Хоча, як зазначається, кількість прихожан синагоги 
дорівнює 300, лише декілька з них активно залучені у її житті.82

Нині синагога ділить своє приміщення із магазином із недоречною 
назвою «Універсал», тому до неї можна потрапити тільки через задній 
двір, з якого, піднявшись догори темними сходами до бокового входу, 
можна опинитись у все ще вражаючій, але майже порожній головній 
залі синагоги. У час мого відвідання міста у березні 2003  р., молили-
ся лише чотири чоловіки середнього та старшого віку, тобто, набагато 
менше, ніж міньян, який дозволяє проводити спільну молитву.

Нещодавно перед синагогою встановили меморіальну статую. 
У червні 2004  р. цю квазі-абстрактна бронзова фігура чоловіка зі 
зв’язаними за спиною руками було прикрашено свіжими вінками 
в національних синьо-жовтих кольорах, а також кольорах УПА –  

81	 Pohl, Judenverfolgung. – P. 144–147; Sandkühler, Endlosung. – P. 150–152; 
Freundlich, Stanisalu. – P. 154–164; Liebesman Avraham. With the Jews of 
Stanislawow in the Holocaust, transl. Yoseph Cohen. – Tel-Aviv: Getto Fighter’s 
House, 1980 (на івриті). – P. 22–31.

82	 Фото та інформація доступні на сторінці в Інтернеті // http://www.shtetlinks.
jewishgen.org/Stanislawow/syn.htm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
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чорному і червоному. На меморіалі немає надписів, але очевидним є 
те, що споруджено на вшанування пам’яті жертв українського наці-
оналістичного табору, і саме так він сприймається місцевими жите-
лями та органами влади. З часом, монумент оздобили хрестом, укра-
їнським тризубом та додали до нього текст, який підтверджував, що 
меморіал дійсно споруджено на честь двадцяти семи членів ОУН, 
яких німці стратили на тому місці у листопаді 1943 р.83 Те, що німці 

83	 На фотографії цієї страти на задньому плані чітко видно стіну синагоги. Фото 
також подане в праці Subtelny «Ukraine», у розділі фотографій між сторінками 
572 та 573, а також в роботі Boshyk. Ukraine During World War II, у розділі 
фотографій між сторінками 108 та 109. На туристичному веб-сайті «Discover 
Ukraine» можна прочитати про старту та вбивство «мирних громадян» без за-
значення їхньої національної чи конфесійної приналежності: «У часи Другої 
світової війни місто перебувало під окупацією фашистських військ впродовж 
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Фото 21. Пам’ятник членам ОУН, страченим у листопаді 1943 р., 
             Івано-Франківськ, 2006 р. (фото Софії Грачової).



вирішили розстріляти українських патріотів під стіною синагоги, 
може вказувати на їх, німців, збоченство, але ті, хто нещодавно звів 
цей монумент, пам’ятаючи про «своїх», забули нагадати факти масо-
вого вбивства єврейського населення Івано-Франківська і не зазначи-
ли цього так само тут або у центрі міста. Справді, замість того, аби 
слугувати спробі поєднати спогади про жертви обох спільнот, мону-
мент цей, ймовірно, сприймається як ще одне утвердження доміну-
вання української пам’яті та заперечення чітко ідентифікованої ролі 

трьох років (1941–1944). Підпільні представники ОУН, УПА очолювали бо-
ротьбу проти окупантів. Серця людей все ще стискаються від болю, коли вони 
згадують про страту 27 патріотів у центрі міста 17 листопада 1943 р. У Станіс-
лавові та його околицях фашисти вбили загалом понад 100 тис. мирних жите-
лів» // http://tourism.pcukraine.org/info.php?site=Ivano-Frankivsk&oblast=Ivano-Fr
ankivska&PHPSESSID=838b2e94154ded958a77c2a936586a94 (сторінку вико
ристано 3 грудня 2006 р.).
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Фото 22. Страта членів УПА, листопад 1943 року, Івано-Франківськ (  з книги 
Юрія Бошика, Україна під час Другої світової війни)



євреїв як жертв, тобто, фактично повне відкидання цієї історичної 
реальності або значущості таких жертв84.

Цвинтар, на якому відбулася сумнозвісна різанина «кривавої неді-
лі» у жовтні 1941 р., знайти нелегко; на місцевій карті цей об’єкт позна-
чено хрестом, що може збити з пантелику. У місті немає жодних вка-
зівок руху до нього чи таких, які б повідомляли про те, що сталося на 
тому місці. Кладовище поросло травою і недоглянуте, багато надгробків 
демонтовано. Табличка при вході лише на івриті та англійською пові-
домляє, що «кладовище було реставроване за сприяння пана Емануїла 
Шефера (Emanuel Schaefer) з Ізраїлю» на пам’ять про його батьків та 
трьох сестер, життя яких забрав Голокост. На об’єкті знаходиться лише 
одна офіційна меморіальна плита, яка однозначно датується радянським 
періодом і містить напис лише українською мовою: «На цьому місті у 
1941–1944  рр. німецько-фашистські загарбники розстріляли понад сто 
тисяч радянських громадян та полонених інших країн». Відповідно 
до загальноприйнятої в усіх країнах комуністичного табору практики, 
належність переважної більшості закатованих до єврейської нації не 
зазначається. Окрім кількох інших менших пам’ятних знаків, спорудже-
них сім’ями тих, кого було вбито, а також каменів на могилах тих, хто 
помер після війни і заповів бути похованим поряд із дорогими серцю 
людьми, є лише один пострадянський пам’ятник єврейській общині. 
Цей скромний камінь рожевого кольору, на якому немає жодних ознак 
участі офіційних органів у його встановленні, і який, напевно, був спо-
руджений з ініціативи приватних осіб, оздоблений Зіркою Давида та 
містить написи на івриті, англійською та українською. Але якщо тек-

84	 Неопублікований щоденник Віктора Петрикевича, який жив в Івано-Франків-
ську та Бучачі у період німецької окупації, містить такий запис: «18 листопада 
1943 р.: Жахливі вісті приходять до нас. В Станиславівові нім. поліція оточила 
театр, зробила ревізію між учнями і громадянами, що були в театрі, знайшли 
у 38 (нрзб.) револьвери. Їх таки перед театром розстріляли на очах знайомих 
і товаришів. Говорять, що поляки підкинули їм зброю і повідомили Gestapo. 
Інші говорять, що учні – бандерівці». Оскільки театр знаходився навпроти 
синагоги, тут, певно, йдеться про вже зазначену автором страту, хоч кількість 
осіб, зазначена у щоденнику, інша, і на фото видно, що кількох людей було 
розстріляно просто під зовнішньою стіною синагоги. Дякую Софії Грачовій 
за надану мені останню інформацію про цей меморіал та за фото, а також за 
те, що вона знайшла та переклала фраґменти цього непересічного документа.
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сти на івриті та англійською мовою проголошують: «На пам’ять про 
120  тис. євреїв, жертв Голокосту 1941–1944  рр.», то український текст 
просто оминає будь-яку вказівку на євреїв і зазначає: «В пам’ять про 
120 тис. жертв Голокосту, 1941–1944». Ніде не сказано про те, що саме 
сталося на цьому місці, не наведено жодних інших деталей про вини-
щення євреїв міста, не кажучи вже про інформацію щодо участі місце-
вих колаборантів у цій різанині.
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Коломия/Коломия/Коломей/Коломеа

Їдучи на південний схід від Івано-Франківська у напрямку до річки 
Прут та старого кордону із сусідньою Буковиною, яка свого часу нале-
жала Румунії, а нині входить до складу України як її крайній південно-
західний реґіон, прибуваємо до міста Коломия, що розташувалося біля 
підніжжя Карпатського хребта. Це місто, що нині має близько 62  тис. 
жителів85, засноване наприкінці XIV ст. і до кінця XIX ст. було квітучою 
столицею провінції. Попри значні збитки та демографічні втрати, яких 
місто зазнало у Першій світовій війні, у 1930-х рр. його населення зрос-
ло до більш як 41  тис. жителів, включаючи поляків, українців, гуцу-

85	 Див.: All-Ukrainian Population Census 2001 // http://ukrcensus.gov.ua/eng/results/
general/city (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
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Фото 23. Відкритий ринок у Коломиї на місці Великої синагоги, 2004 р.



лів, німців, вірменів, угорців, валахів та ін.86 Євреї жили в Коломиї від 
XVI ст.; напередодні Другої світової війни їхня кількість сягнула 15 тис.

Коломия потрапила під прямий контроль Німеччини у серпні 
1941  р., а масові вбивства розпочалися тієї ж осені. У лісі неподалік 
міста жовтні було розстріляно близько 3000 євреїв і ще кількасот у 
листопаді. Взимку масові акції з винищення забрали життя приблизно  
2000 людей. У березні 1942  р. 18 тис.  євреїв було зігнано у ґето (оче-
видним є те, що ця кількість враховує і євреїв із навколишніх населених 
пунктів); і з квітня розпочалися рейди, під час яких тисячі людей заби-
рали до Белжеця, а сотні розстрілювали прямо на вулицях. У листопаді 
німецькі та українські загони увірвалися в ґето і знищили на місці, за 
деякими оцінками, 5000 чоловік, а ще 1000 стратили у лісі. У грудні 
Коломию проголосили «вільною від євреїв». Потому німці та представ-
ники місцевого населення схопили ще 1500 євреїв у місті та в лісах і 
вбили їх у лютому 1943 р. Місто було звільнене у березні 1944 р., але 
згодом знову захоплене німцями; остаточно Червона армія взяла його 
під свій контроль лиш у серпні того ж року. Дуже мало жителів-євреїв 
залишилися живими, і навіть після відходу німців з цього району євреїв 
все ще вбивали місцеві українські націоналістичні банди87.

Про всі ці події немає жодних письмових свідчень у сучасній Коломиї. 
На місці, де стояла Велика синагога (Hoyke Shul), що проіснувала до 
Другої світової війни, знаходиться сучасний будинок та відкритий ринок. 
Там ніде немає вказівок на те, що сталося з єврейською спільнотою міста. 

86	 Wikipedia S.V. «Kolomea» // http://en.wikipedia.org/wiki/Kolomea (сторінку ви-
користано 3 грудня 2006 р.). Інформація даного розділу в основному базується 
на: Pinkas Hakehillot. – P. 463–476, зокрема p. 472–476.

87	 Також див.: Noi Dov, Schutzman Mordekhai (Mark), ред. Memorial Book to the 
Kolomyia Community and Its Region/. – Tel-Aviv: Association of Former Residents 
of Kolomyia and Its Region and the Diaspora, 1972 (на івриті) // http://yizkor.nypl.
org/index.php?id=2312 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.); переклад ан-
глійською на http://www.jewishgen.org/yizkor/kolomyya/kolomyya.html (сторін-
ку використано 3 грудня 2006 р.); а також Bickel Shlomo, ред. Pinkas Kolomey: 
Geshikhte, Zikhroynes, Geshtalten, Khurben. – Нью-Йорк: Kolomeyer Memorial 
Book / Aaron Hissler, 1957 (на їдиш), http://yizkor.nypl.org/index.php?id=2312 
(сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Інформацію про мемуари вміщено у 
розділі «Додаткова література з теми».
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Як і в Івано-Франківську, тут зведено неєврейський меморіал біля місця, 
де колись стояла синагога. Це також квазі-реалістичний монумент з білого 
каменя, що зображує двох жінок, одягнених у традиційні українські строї, 
які тримають дитинча. Немає дошки, яка б повідомляла, на честь чого чи 
кого збудовано меморіал, але поза сумнівом він представляє жертви укра-
їнського народу, і, певно, місцеві жителі саме так його і сприймають. У 
Коломиї все ще існує одна функціонуюча синагога, невеличка будівля на 
одній із бокових вуличок, але якою мірою вона використовується сказати 
важко. Коли я був у місті у червні 2004 р., двері синагоги були замкненими.

Восени 1880  р. кайзер Франц Йозеф відвідав Коломию (що була 
відомою під німецькомовною назвою «Коломеа») у рамках масштабного 
туру по Східній Галичині. Його ґречно прийняли різні етнічні спільно-
ти, які складали населення міста та навколишніх територій. Карпатські 
гуцули пройшлися маршем у своїх традиційних строях. Євреї, які ста-
новили більш як половину всього населення у 23 тис. осіб, вийшли всі 
разом, щоб привітати габсбурзького правителя88. Наприкінці Другої сві-
тової війни переважна більшість їхніх нащадків – тих, які не еміґрували 
в період між війнами, – спочивали в братських могилах по навколишніх 
лісах чи були перетворені на попіл таборах смерті.

Місто не пам’ятає їх; їх начисто стерто з місцевої пам’яті і живуть 
вони лиш у спогадах тих, хто пережив трагедію, та їхніх нащадків, для 
яких Коломия – місто, розташоване в чужій країні. А Коломия тим часом, 
як мені відомо, стає місцем розвитку гірськолижної туристичної індустрії, 
яка набирає обертів у Карпатських горах після десятиліть нехтування з боку 
радянської влади. Молоді підприємливі українці освоюють схили з наді-
єю забезпечити собі прибуток, а модні молоді туристи спускаються горами 
цього незайманого і дешевого куточка Європи. Мало хто з них знатиме, що 
топчеться по могилах тисяч людей. Здається, що навіть репортер «New York 
Times» не мав підозри про таке минуле, написавши статтю про новий та 
перспективний розвиток туризму у віддалених куточках Східної Європи89.

88	 Про візит Кайзера до Коломиї див.: Dabrowski Patrice M. “Discovering” the Galician 
Borderlands: The Case of the Eastern Carpathians // Slavic Review. – 2005. –N. 64, №2. 
– P. 380–402. Див.: також Frank. Oil Empire/ – P. 24–25.

89	 Pohl Otto. Ukraine Sees Bright Future in Ski Slope // New York Times/ –2006/ – March 6.

Ч А С Т И Н А   II

– 114 –



– 115 –

П О Д О Р О Ж І   П О Г Р А Н И Ч Ч Я М

Фото 24. Статуя на місці Великої синагоги, Коломия, 2004 р.



Такій незвичайній історичній амнезії немає простого пояснення. 
Частково, як вже було сказано раніше, вона пов’язана з тим фактом, що 
більшість населення міст, таких, як Коломия, не має ані особистих спо-
гадів, ані спогадів, переданих у родині, про масові вбивства, що від-
бувалися в їхньому місті, та про їхню колишню ідентифікацію як штет-
лів90. Багато хто з жителів цих міст або їхні предки, приїхали сюди з 
інших територій: вони переселилися в центр міста (у покинуті єврей-
ські будинки зокрема) із навколишніх сіл; їх переселили сюди із відда-
лених територій; або ж, зрештою, вони приїхали із внутрішніх реґіонів 
СРСР. Це полегшило процес навмисного стирання пам’яті: підручни-
ки з історії, туристичні путівники та статті журналістів про ці реґіони 
могли подавати спотворену історію не ризикуючи наражатися на будь-
які заперечення. Людей, історію яких стирали, вже більше не було, щоб 
протестувати проти цього; ті ж, хто зайняв їхнє місце, нічого не знали 
про те минуле і не мали особливого бажання дізнатися, власниками чиїх 
будинків вони стали.

Звісно, були й ті, хто брав участь у знищенні єврейських громад чи 
був свідком такого знищення. У часи радянського панування такі люди 
навряд чи багато розповідали про співпрацю із нацистами або пасивну 
співучасть у діях останніх. Кілька тих, хто давав євреям притулок, також 
навряд чи розповідали б про свої вчинки. Колишні злочинці могли очіку-
вати покарання від влади, не стільки за знищення євреїв, скільки за співп-
рацю з «фашистами» та зраду «радянської влади». Колишні рятівники 
могли очікувати ворожого ставлення до себе з боку більшості, яка пере-
важно підтримувала «виселення» євреїв зі свого середовища, і згодом 
вважала, що ті, хто намагався врятувати жертв, слугували чинником, який 

90	 Bauer Yehuda. Buczacz and Krzemieniec: The Story of Two Towns during the 
Holocaust // Yad Vashem Studies. – 2005/ – vol. 33. – P. 245 визначає такий штетл 
чи «єврейське селище» на колишній прикордонній землі в складі Польщі, або 
ж kresy, як «селище міського типу із населенням від 1000 до 15 000 євреїв, які 
складали щонайменше 35% від усіх жителів», а також, як таке, що має «орга-
нізоване громадське життя відповідно до визначеного єврейським календарем 
порядку та згідно з тривалою єврейською традицією в рамках колективної 
організації общини», включаючи «функціонування різноманітних сфер, як-от 
добробут, охорона здоров’я, освіта, релігійна діяльність та діяльність по вза-
ємній допомозі».
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підкреслював її власну злу природу. Така схильність до відштовхування 
«добряків» саме через те, що їх дії були прямим осудом тих, хто добра не 
робив, а допомагав у злих справах чи шукав вигоди у злочинах, є досить 
поширеною91. Тож упродовж кількох десятиліть можливості говорити про 
єврейське минуле таких міст чи про те, в який спосіб вбивали євреїв, 
майже не було.

Після краху комуністичної системи та здобуття Україною неза-
лежності, нарешті з’явилася можливість говорити про тих, кого в СРСР 
розглядали як колаборантів та зрадників «радянського народу», як про 
національних героїв та важливу ланку в ланцюгу боротьби українців за 
національне визволення. Асоціювати такі постаті з геноцидом було майже 
непристойно. Більше того, сама концепція незалежної України не зали-
шає багато місця для пам’яті про реґіони, у яких переважаючим міським 
населенням і ключовим чинником культурного й економічного впливу 
були поляки та євреї. Відтак у той час, як один аспект минулого постав із 
попелу радянського забуття, інший – залишається забутим. Ще гіршим є 
те, що ті, кого радянська влада називала злочинцями, постали як герої та 
мученики, а ті, кого віднесено до «невинних радянських громадян» зму-
шені залишатись ще ретельніше захованими у новому націоналістичному 
дискурсі, саме через те, що колишні злочинці, а теперішні мученики, так 
часто були їхніми катами. І, нарешті, із крахом комунізму старий, поши-
рений та традиційний антисемітизм також міг відродитися, поєднавши 
радянські антиєврейські постулати із місцевими та релігійними уперед-
женнями, які визначали колишніх єврейських жителів цих міст як чужо-
рідний, неприємний, експлуататорський, невірний, дивний та загрозливий 
елемент, навіть якщо інколи й екзотичний та назагал вражаючий. Інакше 
кажучи, євреїв почали сприймати не як постійно присутній аспект життя 
Галичини, не як давню та невід’ємну її частину її населення, а як тимча-
сове явище, яке з’явилося і зникло, мало чим пов’язане із «суттю» існу-
вання русинів/українців на їхніх споконвічних землях.

Очевидним є те, що багато місцевих жителів не в змозі чітко сфор-
мулювати власну позицію щодо євреїв або досить конкретно розповісти  

91	 Приклад цього в м. Бучач описаний в: Bartov. Les relations interetniques a 
Buczacz. – P. 47–67, зокрема p. 59–60; інший приклад із міста Єдвабне описа-
но: Gross. Neighbors. – S. 129–130.
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про єврейські громади, які свого часу жили в їхніх містах; але, я б ска-
зав, що будь-яка розмова, поверхова чи конкретніша, із простими людь-
ми чи із більш освіченими особами, частіше матиме хоча б деякі з еле-
ментів, які я описав вище92.

92	 Український історик Ярослав Грицак нещодавно описав, як його батько в 
юнацькому віці став співучасником у вбивстві єврея біля Стрия у 1942 чи 
1943 р. Батько розповів про цей випадок лише в середині 1990-х рр. Для Гри-
цака це «звичне явище в історичній пам’яті українців Галичини, у якій Голо-
кост применшується, а то й взагалі відсутній». Родина Грицака також не гово-
рила про родичів, які брали участь у діяльності місцевих націоналістів. «Цілі 
пласти пам’яті було поховано в мовчанні з причин безпеки…[та] кар’єри… 
Все ж, – підкреслює він, – Голокост був і великою мірою ще досі залишається 
одним із найбільш притишених розділів історичної пам’яті українців». Він 
пояснює це як результат «затінення Голокосту спогадами про радянські пере-
слідування та труднощі… виживання при нацистському режимі», обґрунтовує 
це «існуванням теорії того, що євреї хоча б частково несли відповідальність за 
це страждання» та «поширеною думкою про те, що євреї перебільшують від-
повідальність українців у справі про знищення євреїв». Такі погляди, ствер-
джує Грицак, є характерними для українських імміґрантів в Північній Амери-
ці, старших поколінь на Західній Україні та «значної частини україномовних 
інтелектуалів», іншими словами, для «національно свідомих українців». 
Більше того, частково й через те, що радянський режим уникав конкретики 
щодо євреїв у Голокості. Із розмов із місцевими жителями Західної України 
пан Грицак почерпнув і той факт, що «навіть у родинних оповідях Голокост 
був темою маргінальною». Це ще було пов’язано й з тим, що «коли люди… 
згадували... деталі масових вбивств… місць страти, тих, хто брав участь у 
винищенні євреїв або… тих хто рятував євреїв… безпосередніх свідків чи 
учасників цих подій серед живих уже не було». Тож «і офіційні ідеологічні 
кліше, і родинні спогади виключали будь-який свідомий зв’язок із проблемою 
Голокосту». У пострадянській Україні, відповідно до позиції Грицака, україн-
ська «національна ідентичність дуже вразлива», а, отже, «кожна спроба кри-
тичної переоцінки історичного минулого [України] розглядається як напад на 
цю ідентичність». Грицак виправдано наполягає на тому, що збереження, а не 
придушення, пам’яті про Голокост «може допомогти [українцям] у створенні 
критичної точки зору на власну історію» // Hrytsak Yaroslav. The Holocaust in 
Historical Memory of Ukrainians, (працю представлено на Конференції, при-
свяченій темі «Війна та Голокост у колективній пам’яті євреїв, німців, поля-
ків, українців і литовців», Університет Бен-Гуріона, 17–25 травня 1998 р.).
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Косів/Косув/Косов/Косов

Їдемо на південь від Коломиї, майже до буковинського кордону, і 
прибуваємо до містечка із назвою Косів. Оточене пагорбами, це красиве 
містечко з однієї вулицею дихає чистим повітрям Карпатських гір; час від 
часу прохолодний вітер гуляє у пишній зелені навіть цього теплого червне-
вого дня у році 2004-му. Пройшовши головною вулицею, ми опиняємося 
біля елеґантного збудованого в XIX  ст. двоповерхового будинку, що роз-
ташувався навпроти головної площі міста. Дошки з написами по обидва 
боки головного входу свідчать про те, що це Національний музей народ-
ного мистецтва і побуту Гуцульщини та Музей історії визвольної боротьби 
на Гуцульщині. Саме остання частина експозиції музею привертає нашу 
увагу, а також й увагу невеличкої групки місцевих туристів.

Дана частина експозиції має дуже мало спільного із етнічною групою 
гуцулів, котрі населяють цю частину Карпат. Радше, підлітків та молоді 
пари, деякі із дітьми та немовлятами, до цього тісного кутка приваблює не 
етнографічна, а націоналістична виставка. Гід – жилавий, міцний на вигляд 
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чоловік старшого віку – тримається попереду. Експозицію кімнати присвя-
чено борцям за свободу краю, загонам УПА. Стіни вкрито світлинами цих 
молодих, красивих борців, сповнених рішучості продовжувати безнадійну 
боротьбу проти повторної радянської окупації їхньої землі 1944 р., в якій 
загинула велика їх кількість. Не можна не захоплюватися героїзмом цих 
мужів і не оплакувати їхню трагічну долю, навіть якщо десь і закрадаєть-
ся думка про безнадійність примхи відлякати армію, яка щойно завдала 
поразки німецькому Вермахту. Молодші споглядачі, схоже, натхненні, а 
старий чоловік, очевидно, ветеран-боєць УПА, розповідає їм про жертву, 
яку принесли ці мученики.

Проте, чоловіки на фото одягнені переважно в уніформу німецької 
армії, і тримають в руках німецьку зброю, а перед собою на ланцюгах – 
злих німецьких собак. Можливо вони розуміють, що наближається неми-
нуча трагедія, але поки що вони, здаються досить щасливими при вико-
нанні своїх обов’язків, до яких належало, як нам відомо, «полювання на 
євреїв» та допомога німцям у здійсненні масових вбивств місцевого єврей-
ського населення. Одна із фотокарток потрапила, як кажуть, в десятку: на 
ній члени загону «Леви» позують на березі річки Стрипа, яка огинає місто 
Бучач. Дата фото – липень 1944 р., і чоловіки зі своєю німецькою вівчар-
кою, в пілотках, із ручними гранатами та кулеметами, схоже, готові діяти. 
Це відбувається лиш шістдесятьма роками раніше мого візиту.

Будучи євреєм – а мамина сім’я виїхала з Бучача 1935 р. – я б не довго 
протримався в руках загону «Леви» або загону «Бурлаки» (на фото, зробле-
ному навесні 1946  р., вже екіпіровані набором із радянських і німецьких 
уніформ і зброї впереміш), чи іншим підрозділам УПА. Невеличка косів-
ська експозиція не проливає світла на будь-що із темніших сторін боротьби 
УПА за незалежність – звільнення з-під польського ярма, німецької оку-
пації, радянського утиску, і, як вони вважали, визиску та співпраці євреїв 
із ворогами та гнобителями України. Не дуже схоже і на те, щоб молоді 
відвідувачі, які зібрались у кімнаті, мали хоч якусь уяву про злочини, вчи-
нені цією організацією, або про переважаючу присутність євреїв у цьому 
ж таки містечку, де, згідно із записами, євреї становили половину насе-
лення – 2400 осіб 1931 р. Дійсно, вшановуючи український націоналізм і 
незалежність з одного боку, з іншого, містечко не має жодної вказівки, яка 
б нагадувала сучасним жителям про його минуле. Гід музею однозначно 
знав, чим він та його побратими займались під час війни. Про це ж знала і 
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літня жінка, котра продавала вхідні квитки. Коли ми виходили, вона, певно, 
зрозуміла, що один із нас був іноземцем. Нас запитали: чи знали ми кому 
колись належав цей будинок? Ми відповіли дещо спантеличено, що не 
знали. Це був будинок рабина, жінка сказала, і здавалось, ніби вона від-
чула полегшення, що нарешті змогла відкрити цю інформацію. Судячи з її 
вигляду, жінка могла бути дівчинкою під час війни.

Я їй не зовсім повірив. Облаштувати місце виставки для вбивць 
євреїв у домі їх, євреїв, духовного проводиря – це здалося мені аж надто 
цинічним. Потім я перевірив меморіальну книгу Косова і там знайшов 
намальовану від руки мапу, на якій було вказане точне розташування 
будинку рабина – саме там, де нині знаходиться цей музей93. Навпроти 
будинку рабина, на головному майдані міста стоїть нова триповерхова 
міська адміністрація, яскраво-червоний колір черепиці даху та рожевий 
фасад якої дуже ріжуть око на насиченому зеленому фоні крутого пагорба 
позаду. Перед будівлею стоїть біла скульптура, яка зображує Діву Марію 
з маленьким Ісусом на руках.

Велика синагога, яка в минулому була відома завдяки своїй красі, сто-
яла ліворуч від будівлі міського управління, але зараз там немає жодного її 
сліду. Праворуч – ще один крутий порослий пагорб. Коли на нього поди-
витися уважніше, то можна розгледіти, що він всипаний сотнями надгроб-
ків, більшість із яких вкриті зеленню або втоплені до половини у багатому 
ґрунті. Це єдиний доказ єврейського минулого цього містечка, що дійшов 
до наших днів, і якого поступово поглинає земля; нині ж він став родючим 
пасовиськом для місцевих кіз.

Кози були основним торговим товаром у Косові у XIX  ст., адже тут 
був розвинений шкіряний промисел разом із видобуванням солі із навко-
лишніх джерел. Відомо, що євреї жили тут вже на початку XVIII ст.94

93	 Kresel G, Olitski L., ed. Yizkor Book of Kehilat Kosow (Kosow Huculki). – Tel-
Aviv: Hamenora, 1964 (на івриті та їдиш). Складену мапу розміщено після ти-
тульної сторінки // http://yizkor.nypl.org.index.php?id=2312 (сторінку викорис-
тано 3 грудня 2006 р.).

94	 Ця інформація базується на: Pinkas Hakehillot. P. 481–486. Також див.: Gertner 
Yehoshua, Gerther Danek. The House is No Longer There: The Destruction of 
the Jews of Kosow and Zabie, transl. Rinat Kahanov. – Jerusalem: Yad Vashem,  
2000 (на івриті).
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Місто пережило незначну індустріалізацію наприкінці XIX  ст.із 
відкриттям фабрики з виробництва килимів і ковдр. Єврейська спільно-
та перебувала тут винятково під релігійною владою до кінця 1930-х рр. 
На перших міських виборах 1928  р. три основні етнічні групи домо-
вилися, що представники євреїв становитимуть половину міської ради. 
Ближче до кінця міжвоєнного періоду сіоністи стали найпотужнішою 
політичною силою в містечку. Світська освіта, особливо для дівчат, ста-
вала дедалі популярнішою, а культурно-масова діяльність, спортивні 
спілки, молодіжні групи та політичні організації були ознакою швидких 
трансформацій раніше суто релігійної общини, з якої вийшли кілька 
відомих представників хасидизму.

Восени 1939  р. Косів заполонили євреї-біженці з окупованої 
Німеччиною Польщі. Після відступу радянської влади 1941  р. лише 
кільком молодим євреям вдалося втекти з Косова. Місто потрапило 
під румунську окупацію, і нова влада вдалася до ряду антиєврейських 
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Фото 26. Будинок рабина та музей в Косові, 2004 р.



заходів. У вересні Косів перейшов у розпорядження німців, що зна-
менувалося насиллям з боку окупантів, значним ростом українського 
населення. У середині жовтня 1941 р. приблизно 2200 євреїв – більш як 
половину громади – було вбито за активної участі української поліції та 
місцевих українців. Цих євреїв розстріляли на пагорбі по той бік річки, 
а їхні тіла падали у два великі попередньо викопані рови. Синагогу було 
підпалено. Навесні 1942 р. близько 700 євреїв перевели до коломийсько-
го ґето, а євреїв, залишених у Косові, також заточили в ґето. У верес-
ні близько 150 євреїв було розстріляно в місті, ще 600 транспортовано  
до табору Белжець. Останніх із тих, хто вижив, відправили до Коломиї 
і в листопаді 1942 р. Косів було оголошено «вільним від євреїв». У той 
час, як деяким євреям дали прихисток їхні сусіди-неєвреї, багатьох 
інших, навпаки, ловили в лісах і вбивали місцеві жителі. Про ці події у 
Косові немає жодного запису, і місцева влада не надає жодної інформа-
ції з цього приводу.
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Фото 27. Єврейський цвинтар у Косові, 2004 р.



Кути/Кітов/Кітев/Кіттів

Кози – постійні гості на зарослому травою єврейському кладови-
щі в Кутах; вони відпочивають тут під надвечірнім сонцем поміж вито-
чених могильних плит95. Розташоване за тридцять миль на південь від 

95	 Дана оповідь базується в основному на: Pinkas Hakehillot. – P. 460–463, пе-
реклад англійською мовою // http://www.jewishgen.org/yizkor/pinkas_poland/
pol2_00460.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Також див.: Chaim 
Zins, ed.,  Kitov, My Hometown: Survivors of Kuty Tell the Stroy of Their Town. 
– Tel-Aviv: Ya’ir, 1993 // http://yizkor.nypl.org/index.php?id=2312 (сторінку ви-
користано 3 грудня 2006  р.); переклад частин англійською мовою на сайті 
http://www.spectelresearch.com/Pschattner/Kuty.html (сторінку використано 3 
грудня 2006 р.); Husen Eisig. Kittever Yizkor Book: a Memorial. – New York: 
Kitever Sick and Benevolent Society, 1958 (на їдиш) // http://yizkor.nypl.org/
index.php?id=2312 (сторінку використано 3 грудня 2006  р.); Rudner Matin, 
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Фото 28. Єврейське кладовище в Кутах, 2004 р.



Коломиї та на відстані короткої поїздки від Косова, це миле невелич-
ке містечко розкинулося вздовж берегів ріки Черемош, яка розділяє 
Галичину та Буковину і по якій у міжвоєнний період проходив кордон 
між Польщею та Румунією. На протилежному боці річки, з’єднаному 
містком із Кутами, знаходиться містечко Вижниця, яке колись було 
великим центром хасидизму, і вражаючу синагогу якого було перетворе-
но на клуб і театр без жодної вказівки на її минуле.

1931  р. у Кутах нараховувалося 2900 євреїв, що становило значно 
більше половини усього населення. Після нападу німецьких загарбни-
ків на Радянський Союз, Кути спершу потрапили під контроль угор-
ських і румунських військ, а у вересні 1941  р. перейшли під владу 
німців. Взимку 1941–42  рр. велика частина євреїв містечка загинула 
через епідемію та нестачу харчів. Тих, хто спробував втекти до Румунії 
або намагався добувати їжу в лісах, вбивали місцеві жителі. У квітні 
1942 р. німецькі загони СС та гестапо у супроводі українських поліцаїв 
пройшлися рейдом по містечку і вбили близько тисячі людей. Ще 500 
вислали до Коломиї, але багатьох із них вбито по дорозі до міста. У 
вересні 1942  р. ще 800 осіб перевели до Коломиї, а звідти більшість 
із них – до Белжеця; групу молодих чоловіків відправили до янівсько-
го концентраційного табору. Останніх 18 ремісників, що залишилися 
в Кутах, застрелили два місяці по тому, і містечко було проголошене 
«вільним від євреїв». Радянські сили повернулися до Кутів у квітні 
1944  р., але дуже мало євреїв, з числа тих, що проживали в містечку, 
дожили до того моменту.

ed., Kuty: Echoes of a Vanished Heritage, 1993 // http://www.ibiblio.org/yiddish/
Places/Kuty/ (сторінку використано 3 грудня 2006  р.). Польську точку зору 
подано: Stanislawskie II Rzeczpospolita Pokuele: Kuty // http://rzecz-pospolita.
com/kuty0.php3 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Про злочинців у цьо-
му районі чит., окрім Pohl. Judenvervolgung та Sandkühler. Endlosung, також 
Browning Christopher R. Ordinary Men: Reserve Police Battalion and the Final 
Solution in Poland. – New York: HarperCollins, 1993. P.30–37. Про надгробки 
див.: Nosonovsky Michael. Hebrew Epitaphs and Inscriptions from Ukraine and 
Former Soviet Union. – Washington, D.C.: Michael Nosonovsky, 2006.
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Городенка/Ґороденка
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Фото 29. Дошка на Великій синагозі Городенки, 2005 р. 
             (фото Артема Свиридова).



Проїхавши далі на північний захід вздовж колишнього кордону 
з Буковиною, прибуваємо до Городенки, розташованої за тридцять 
миль на північний захід від Чернівців96. Заснована як місто у XVII ст., 
Городенка складалася із типової для реґіону суміші українського, 
польського та єврейського населення. Перед Першою світовою війною 
частка євреїв булда значною – понад 11  тис. жителів97. Війна завдала 
місту великихі руйнацій, багато жителів покинули його. Але вважа-
ється, що 1939 р у Городенці було приблизно 4 тис. євреїв, згодом до 
них приєдналися багато втікачів із окупованої Німеччиною Польщі.  
У липні 1941-го у місто ввійшли угорські військові загони. Наступного 
місяця близько 2500 євреїв було зібрано у Великій синагозі, звідки їх 
перевозили за десять миль до лісу між селами Семаківці та Михальче 
і там страчували. Після цієї різанини було розпочато згромаджен-
ня євреїв сусідніх сіл в Городенці. Станом на квітень 1942  р., решту 

96	 Подальша інформація базується на: Pinkas Hakehillot. – P. 175–181; Meltzer 
Shimon, ed. The Book of Horodenka. – Tel-Aviv: Association of Former Residents 
of Horodenka and Its Region, 1963 (на івриті та їдиш). Доступна на http://
yizkor.nypl.org/index.php?id=2312 (сторінку використано 3 грудня 2006  р.); 
переклад англійською // http://www.jewishgen.org/yizkor/gorodenka/gorodenka.
html (сторінку використано 3 грудня 2006  р.). Також див.: Schneider Tosia. 
Visiting Horodenka, Fifty-Three Years Later // http://www.geocities.com/
mrheckman/gorodenka/tschneider.html html (сторінку використано 3 груд-
ня 2006  р.); Szechter Schneider Tosia. A Horodenka Holocaust Memoir //  
http://www.geocities.com/mrheckman/gorodenka/bio1a.htm (сторінку вико-
ристано 3 грудня 2006  р.). Фотографії колишньої синагоги можна побачи-
ти у «Photos from Horedenka, 1992» // http://www.geocities.com/mrheckman/
gorodenka/pic-solomowitz.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.); розпо-
відь Yad Vashem на івриті на http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20
Word%20-%201145/pdf (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Також див.: 
прекрасний опис Томаша Мєдзінскі (Tomasz Miedzinski), з яким провела 
інтерв’ю Анка Групінська (Anka Grupinska) у грудні 2003 р. та січні-лютому 
2004 р. // http://www.centropa.org/archive.asp?mode=bio&DB=HIST&fn=Tomas
z&In=Miedzinski&country=Poland (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

97	 Населення Городенки 2001  р. налічувало 9794 особи. Див.: Encyclopedia 
of Ukraine, S.V. «Horodenka» // http://encyclopediaofukraine.com/display.
asp?linkPath=pages\H\O\Horodenka.htm html (сторінку використано 3 грудня 
2006 року), де також доступними є деякі світлини, але не сказано й слова про 
колишнє єврейське населення міста.
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єврейського населення було або розстріляно на єврейському кладови-
щі, або транспортовано до табору смерті Белжець. Ґето в Городенці 
ліквідували 1942 р.; тих, хто ще був у змозі працювати, направили до 
янівського концентраційного табору, а решту – до Белжецьа. Молоді 
євреї, котрі повтікали до лісів, стали об’єктом полювання україн-
ських бандерівців; але кажуть, що вони співпрацювали із польськи-
ми загонами самозахисту, які і самі потерпали від атак українських 
націоналістів. Кілька євреїв вижило в трудових таборах, і їх звільнила 
Червона армія у березні 1944 р., та навіть ще й тоді декого із них було 
вбито під час повітряного нальоту німців.

Найбільш чіткою рисою міста Городенка, що нагадує про його 
минуле, є вражаюча римо-католицька Церква Успіння (1763), збудована 
львівським архітектором Бернардом Меретином та оздоблена австро-
львівським майстром Яном Єжи (Йоханном Георгом) Пінзелем, які 
разом також збудували та прикрасили відому будівлю міського управ-
ління Бучача (про це читайте далі). Церкву було дуже пошкоджено у 
Другій світовій війні, а значну частину її внутрішнього оздоблення зни-
щено. Але вона і нині являє собою величну споруду, розташовану в цен-
трі міста. А от щодо слідів історії єврейського населення міста, то тут їх 
дуже мало. У Великій синагозі працює школа. Табличка на її стіні міс-
тить наступний текст на івриті, українською, англійською, та на їдиш: 
«Велика синагога єврейської общини Городенки, що існувала від 1742 
до 1941  р. З цього місця повели на жорстоку смерть від рук фашис-
тів половину єврейської общини – 2500 людей. Вічна пам’ять святим 
жертвам». Цікаво, але той факт, що масове вбивство відбулося у селі 
Семаківці, зазначено лише у текстах на івриті та їдиш.

На єврейському кладовищі кілька років тому місцевим євреєм за 
сприяння тих, хто вижив і нині живе в Ізраїлі, але без жодної допо-
моги з боку влади міста було встановлено меморіал. Його написи на 
івриті та українською мовою значно відрізняються. Ось текст на іври-
ті: «На пам’ять про всіх мучеників Городенки та навколишніх місць – 
жертв Голокосту, замордованих нацистами та їхніми колаборантами під 
час акцій-облав, у трудових таборах, таборах смерті та вбитих іншим 
чином під час Другої світової війни 1941–1945  рр..» Україномовний 
текст, у свою чергу, посилається лише на один конкретний випадок, що 
мав місце на кладовищі, і не згадує про колаборантів. В ньому читаємо: 
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«Пам’яті городенківських євреїв, що загинули в другій акції 12.04.1942. 
Вічна пам’ять святим невинним жертвам нацизму»98.

Іншу меморіальну плиту встановлено у радянський період на місці 
масового вбивства у Семаківцях, у місці, яке дуже нелегко відшукати. 
На меморіалі викарбувано прості слова, присвячені, як то велося за доби 
комунізму, «жертвам фашизму». Після краху комуністичного режиму до 
пам’ятника додали меморіальний знак із текстом на івриті, українською, 
англійською та на їдиш: «Братська могила 2500 євреїв – дорослих та 

98	 На меморіалі зазначений термін «євреї», а не «жиди», що свідчить про те, що 
євреї, які вижили, надають перевагу цьому терміну попри те, що у місцевому 
розумінні саме «жиди» є нейтральним позначенням юудейського народу; але 
це також може бути пов’язане із радянським впливом. Також дивіться приміт-
ку 46 у цьому ж розділі.
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Фото 30. Велика синагога Городенки, 2005 р. 
             (фото Артема Свиридова)



дітей – із Городенки та околиць, вбитих тут нацистами 4 грудня 1941 р. 
Вічна пам’ять жертвам Голокосту». Проте закрадаються сумніви з при-
воду того, чи відвідують теперішні жителі Городенки цей меморіал і 
чи пов’язують жертв, ним згаданих, із євреями, які свого часу жили у 
їхньому місті, а тим паче, чи згадують те, що вбивства відбувалися за 
відчутної підтримки місцевого населення99.

99	 Про німецький документ, датований 14 вересня 1942 р., який описує «пересе-
лення» євреїв цього реґіону див.: Judenumsiedlung im ostgalizien // http://www.
ns-archiv.de/verfolgung/polen/ostgalizien/umsiedlung.php (сторінку використано 
3 грудня 2006 р.). Наприклад: «8 та 9 вересня 1942 р. облави [Aktionen] про-
йшли у Кутах, Косові, Городенці, Запталові та Снятині. Близько 1500 євреїв 
пішки гнали до Коломиї – 31 милю з Кутів або 21 милю з Косова, де вони за-
лишилися на ніч на подвір’ї в’язниці Сіпо (служба безпеки) разом з іншими 
євреями, яких привели з навколишніх територій. Окрім євреїв, схоплених у 
Городенці та Снятині, яких Сіпо уже завантажила тут у десять залізничних 
вагонів, ще тридцять вагонів було заповнено в Коломиї. Загальна кількість 
євреїв, відправлених потягом на переселення до Белжеця 10 вересня 1942 р. 
сягнула 8205».
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Гусятин/Ґусятін/Гуссятін/Гусятан

Продовжуємо нашу подорож із Городенки на північний схід до 
Гусятина, що стоїть на берегах річки Збруч, по якій у міжвоєнний пері-
од проходив кордон між Польщею та Радянським Союзом. В Гусятині є 
декілька архітектурних пам’яток, в тому числі церква, датована XVI ст., 
гарний, але недоглянутий бернардинський монастир та церква початку 
XVII ст., руїни замку, а також будівля ратуші, датовані XVII ст. У місті 
також є вишукана синагога кінця XVII  ст., символ золотого віку там-
тешньої єврейської общини100.

100	 Ці дані базуються здебільшого на інформації: Pinkas Hakehillot. – P. 181–185. 
Також див.: Backer Abraham. Two Communities (Husiatyn and Kopyczynce. – 
Tel-Aviv: Association of Former Residents of Galician Husiatyn in Israel, 1977 
(на івриті та їдиш); Diamond Benjamin, ed. Husiatyn: Podolia (Ukraine): 
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Фото 31. Фортечна cинагога в Гусятині, 2004 р.



Статус міста Гусятину надано 1559  р., але у наступні десятиліття 
його атакували козаки й турки. Стрімкий розвиток міста розпочався у 
XVIII  ст. Після поділу Польщі 1772  р. Гусятин було розділено на дві 
частини, оскільки ріка Збруч стала кордоном між російським Поділлям 
та австрійською Галичиною. Євреї жили у місті з перших днів його 
існування, а напередодні Першої світової війни 3288 евреїв становили 
більш як половину населення, а решта жителів була більш-менш навпіл 
представлена польською та українською етнічними групами. Після заво-
юванням Гусятина російською армією 1914  р. значна частина міста 
була зруйнована, і більшість його жителів втекла, або була депортована. 
Гусятин так ніколи і не одужав після цієї війни; особливо тяжкий удар 
впав на тамтешніх євреїв. На початку 1930-х рр. із близько 2000 жите-
лів містечка 400 були євреями. Окупанти увійшли в місто напочатку 
липня 1941 р., і у перший місяць окупанти та їхні українські колаборан-
ти забрали життя десь 200 євреїв. У березні 1942 р. Тих, хто залишився, 
депортували до інших населених пунктів реґіону, де вони й загинули.

Розкішна стара Фортечна синагога (Festungs-Schul) все ще стоїть 
на одній із окраїн Гусятина. За післявоєнної радянської влади ця сина-
гога була похапцем відремонтована і обернена на музей; на ній все ще 
залишається добре помітний напис, який ідентифікує цю будівлю як 
музей. І все ж, хоч ніде не можна знайти жодної інформації про істо-
рію споруди, а Зірку Давида, яку можна бачити на старих фотографіях, 
над головними воротами, витерто, ця будівля однозначно і безпомилко-
во виглядає як синагога галицького краю101. Дослідження Комісії США 

Jewish Settlement Founded in 16th Century, Annihilated in 1942. – New York: 
Group of Husiatyn Landsleit in America, 1968 (на їдиш та англійською). 
Щодо мемуарів, див.: «Додаткова література з теми». Також див.: Husiatyn //  
http://www.shtetlinks.jewishgen.org/Suchostaw/sl_husiatyn.htm (сторінку вико-
ристано 3 грудня 2006 р.); Wikipedia S.V. «Husiatyn» // http://en.wikipedia.org/
wiki/Husiatyn (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

101	 Baker. Two Communities… – P. 16 містить фотографію Старої синагоги, зробле-
ну єврейським поетом, драматургом, журналістом, редактором і фотографом 
Альтером Кацизне (Alter Kacyzne) (1885–1941), забитим до смерті українцем 
7 липня 1941 р. на єврейському кладовищі в Тернополі. Свідком його загибелі 
став інший єврейський поет Нахман Бліц (Nakhman Blitz), який пережив той 
погром. Бліц опублікував свідчення про його смерть у статті «Der Kreyts-veg 
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з питань збереження американської спадщини закордоном, проведене у 
1990-х рр., встановило, що ця будівля у відносно задовільному стані102. 
Але на момент мого відвідання синагоги у червні 2004 р. її стан був 
плачевним: музей закрито, а експозиція, на яку можна було погляну-
ти хіба що через розбиті шиби, здавалася дуже занедбаною, хоч і була 
перероблена, певно, з тим, щоб відповідати новосформованій в неза-
лежній Україні версії історії. Я не побачив жодних вказівок на те, що 
ця експозиція якось відтворювала первинне призначення будівлі, в якій 
її розміщено.

На пагорбі навпроти синагоги розташувався радянський пам’ятник 
на честь шістдесятої річниці Жовтневої революції 1917  р. Із нерівним 
цементним покриттям, пофарбованим у яскраві кольори, монумент 
зображає великі примітивні постаті у героїчних позах, створюючи 
дивний, але не типовий сплав комунізму й українського націоналізму 
(постаті одягнені у щось, що віддалено нагадує національний україн-
ський одяг).

І тут немає ніяких повідомлень про долю євреїв, які жили у дово-
єнному Гусятині. Порівнюючи елеґантну будівлю синагоги із гниючим 
всередині пропагандистським мотлохом, не кажучи вже про бездарний 
революційний монумент, котрий дивиться на неї із лісистого пагорба, 
можна дійти висновку, що, незважаючи на всі гучні заяви, цивілізація, 
схоже, недалеко пройшла у своєму розвитку впродовж цих трьох сто-
літь із моменту спорудження синагоги.

fun Alter Kacyzne» [The Martyrdom of Alter Kacyzne] у щоденній єврейській га-
зеті «Dos noye lebn» [«Нове життя»], 1945, № 10 (див.: Кацизне Альтер. Poyln: 
Jewish Life in the Old Country, ed. Marek Web. – New York: Metropolitan Books, 
1999. – P. XXI–XXII.

102	 Див.:United States Commission for the Preservation of America’s Heritage Abroad: 
Jewish Cemeteries, Synagogues, and Mass Grave Sites in Ukraine (2005)/ – P. 41 // 

 	 http://www.heritageabroad.gov/reports/doc/survey_ukraine_2005.pdf (сторінку ви-
користано 3 грудня 2006 р.). Також див.: Замки та храми України // http://www.
mycastles.com.ua/index.php?id=gus (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

– 133 –

П О Д О Р О Ж І   П О Г Р А Н И Ч Ч Я М



– 134 –

Фото 32. Радянський монумент на честь Жовтневої революції, 
Гусятин, 2004 р.



Чортків/Чорткув/Чортков/Шорткев

Із Гусятина вирушаємо до міста Чортків, що розташувалося непо-
далік на південному заході. Засноване як приватне місто у середині 
XIV  ст., упродовж наступного сторіччя воно, як і багато його сусідів, 
чимало вистраждало через війни та чужоземні окупації. Місто, що пере-
бувало під владою імперії Габсбургів з 1772  р. (але перейшовши під 
владу Росії з 1809 по 1815 рр.), було окуповано російською армією впро-
довж тривалого періоду Першої світової війни, і, після короткого прихо-
ду до влади українців, увійшло до складу міжвоєнної Польщі. Відомо, 
що євреї оселились у містечку ще XVII  ст. На початку XX  ст. 3000 
євреїв, які жили в ньому, становили понад 60% від загальної кількості 
жителів. Це співвідношення поступово зменшувалося впродовж наступ-
них десятиліть через еміґрацію у зв’язку із економічними труднощами  
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Фото 33. Ворота зруйнованого єврейського цвинтаря часів 
             Першої cвітової війни у Чорткові, 2004 р.



та війною. 1935 р. у Чорткові нараховувалося близько 6 тис. євреїв, але 
ця цифра дорівнювала лише 30% населення, серед якого поляки мали 
чисельнішу перевагу над українцями103.

У 1939–1941  рр. радянська влада принесла із собою гноблення та 
насильство. До постійної експропріації майна, змін у навчальній про-
грамі школи, наступу на релігію, арештів і депортацій у Чорткові також 
додалося повстання польських студентів у січні 1940  р., яке радянська 
влада жорстоко придушила. З 600 повстанців декого розстріляли, інших 
спершу судили, а потім стратили або кинули до в’язниць104. Німецька 
окупація міста почалася у перших числах липня року 1941-го. Викриття 
убивства політичних в’язнів, яких стратило НКВС у міській в’язниці 
до відступу радянської влади, призвело до масового погрому та вбив-
ства сотень євреїв. Згодом улітку та восени відбувалисяьорганізовані 
страти євреїв німцями у сусідньому Чорному лісі, а також примусовий 
набір на роботи у таборах смерті реґіону. У квітні 1942 р. було створене 

103	 Ці дані базуються на: Pinkas Hakehillot. – P. 443–450. Також див.: Austri-Dunn 
Yeshayahu, ed. Memorial Book of Chortkow. – Haifa: Association of Former 
Residents of Czortkow in Israel, 1967 (на івриті та їдиш із синопсисом ан-
глійською мовою), англомовний переклад на сайті http://www.jewishgen.org/
Yizkor/chortkov/Chortkov.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.); Gelb 
Sidney C. Chortkov Remembered: The Annihilation of a Jewish Community 
(Ukraine). – Dumont, N.J.: Self-published, 1990) // http://www.jewishgen.org/
yizkor/Chortkova/Chortkov.html (сторінку використано 3 грудня 2006  р.); 
Mayer Lieblich Florence. Someone is Watching Over Me: A Memoir // http://www.
remember.org/florence/print.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Та-
кож див.: «Czortkow» // http://www.kresy.co.uk/czortkow.html (сторінку вико-
ристано 3 грудня 2006 р.), де подано такі цифри щодо населення відповідно до 
перепису від 1 січня 1939 р.: поляки – 10 504; євреї – 4 860; русини (українці) 
– 3 631; німці, росіяни, вірмени та ін. – 220; разом 19 215.

104	 Gross, Revolution from Abroad. – P. 139–140, 172. Про виявлення тіл вбитих по-
літичних в’язнів після відходу радянських сил чит. на с. 179, 181. Також див.: 
Tucholski Jedrzej. Powstanie w Chorkowie – wersja NKVD, karta № 31 (2000). – 
P. 92–110. Про винищення в’язнів радянською владою та подальший погром 
під проводом німців, також дивіться свідчення українця, котрий міг бути свід-

ком або учасником цих подій: Базалінський Андрій. За мурами чортківської 
тюрми // Вільне життя. – 2007. – 21 січ. – С. 3–4. Дякую Марку Цариннику за 
те, що звернув мою увагу на цю статтю.
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ґето, перша ж велика облава (Aktion) відбулась у серпні. Усе єврейське 
населення було сконцентроване на базарній площі; близько 600 людей 
знищено на місці, 2000 інших переправили потягом до табору смерті 
Белжець. У ході другої облави у жовтні ще 500 осіб втратили життя. 
Ґето потому було реорганізоване в трудовий табір і ліквідоване у червні 
1943 р. У вересні окупанти проголосили місто «вільним від євреїв». На 
момент звільнення міста Червоною армією влітку 1944 р., у Чорткові та 
навколишніх територіях живими залишилися тільки близько 100 євреїв.

Чортків розташований понад річкою Серет, притокою Дністра. 
Неподалік від міста є романтичні руїни замку, датованого початком 
XVII  ст., біля якого стоїть греко-католицька церква. Перед церквою 
нещодавно встановили великий металевий хрест, прикрашений україн-
ським національним стягом. Біля основи хреста тріумфальна табличка 
славить безмірну Божу милість і впевнено проголошує: «Дні темряви 
минули навіки. Хай живе Україна та її вільний народ!» По дорозі до 
центру Чорткова ми підходимо до римо-католицької церкви XVIII  ст., 
що підноситься над центральним майданом. У коридорі, який веде у 
церкву, виставленj обрамлені статті та памфлети на честь зачислення 
Папою Іваном Павлом ІІ до лику блаженних 108 польських мучеників, 
вбитих нацистами, багатьох із яких було знищено за спробу порятунку 
євреїв105. Таке рідкісне вшанування пам’яті польських жертв на захід-
ноукраїнських землях не стосується численних жертв єврейської общи-
ни Чорткова. Ми також дізналися, що за часів комунізму цю вражаючу 
споруду було перетворено на склад. Але на відміну від юдейських буді-
вель тут чи будь-де, цю церкву відреставровано, і тепер вона є найви-
значнішим об’єктом навколишнього ландшафту. Також у Чорткові є дві 
ретельно збережені дерев’яні церкви, збудовані в подільській традиції в 
XVII і XVIII ст.

Чому ставлення до релігійних символів двох общин, члени яких у 
краї майже не присутні, є таким різним? З одного боку, немає сумнівів 

105	 Див.: Зеніт. 1999. – 18 черв. // http://www.zenit.org/english/archive/9906/
ZE990618.html (сторінку використано 3 грудня 2006  р.); Beatifications set 
for Pope’s Polish Trip // Catholic World News. – 1999. – May 31 // http://www.
cwnews.com/news/ciewstory.cfm?recnum=10402 (сторінку використано 3 груд-
ня 2006 р.).
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з приводу того, що місцеве українське населення, греко-католицьке чи 
православне (українське чи російське), має повагу до римо-католицьких 
святинь; але щодо євреїв у населення існують підозри чи певна воро-
жість. Окрім того, Польща не лише географічно близька, одразу по той 
бік кордону; після заходу комуністичної епохи у неї зріс інтерес до 
земель, які впродовж століть перебували під її владою. Тож ми бачимо 
групи волонтерів, котрі приїздять у вільний час і відновлюють церкви; 
також має місце певна фінансова підтримка цих починань з боку поль-
ської церкви та Ватикану.

І навпаки, як кажуть інколи українці, «євреї не хочуть платити» за 
відновлення залишків єврейської цивілізації в Галичині. Окрім встанов-
лення кількох огорож навколо цвинтарів чи зведення «меморіальних 
шатрів» тими чи іншими хасидськими групами на честь свого рабина, 
справа збереження того, що вціліло, не видається пріоритетною для 
будь-якої єврейської організації.
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Фото 34. Чортківська римо-католицька церква, 2004 р.



Це може вказувати на факт відсутності общин, для яких таке від-
новлення було б доцільним. Але це також може вказувати і на певне 
відчуття в євреїв того, що, на відміну від католицьких церков, синагоги 
сприйматимуться як щось чуже на фоні того, що нині є суто україн-
ським ландшафтом, і, можливо, ставатимуть об’єктом антисемітських 
нападів, чи, принаймні, невдоволених розмов про «повернення євреїв». 
І якщо західним українцям, зокрема, все ще притаманні антиєврейські 
упередження, то багато євреїв, незалежно від того, чи належать вони 
до громади тих, хто вижив, чисельність якої скорочується, а чи вза-
галі ніколи не були в Україні, також схильні асоціювати українців із 
погромами та різаниною. І їдуть вони сюди для того, аби побачити те, 
що залишилося, а не для того, щоб допомогти справі збереження цих 
залишків.

Неподалік від католицької церкви знаходиться міська ринкова 
площа, яка існує з XIX  ст. Під час мого візиту до Чорткова у червні 
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Фото 35. Чортківський ринок із довоєнними назвами крамниць, 2004 р.



2004  р. ринок там ремонували, але довоєнні назви крамниць все ще 
було видно на стінах. Те, що я приїхав сюди саме того дня було неаби-
якою вдачею. 

Світило сонце, у повітрі відчувався святковий настрій, і можна 
було бачити вицвілі польські та єврейські назви, написані на стінах. Ще 
кілька днів, і слова ці охайно зафарбують й одразу забудуть. Але того 
дня давно покійний пан Таубер та Ляйб Вассерман все ще рекламували 
свої крамниці з продажу фарби та металевих виробів по сусідству із 
«Католицьким м’ясником».

На розі будівлі ринку висить меморіальна дошка на честь бор-
ця-націоналіста. Прикрашена свіжими квітами, дошка проголошує: 
«На цій площі 2 лютого 1945  р. страчений через повішення органами 
НКВС герой УПА Ільків Григорій “Пугач”, уродженець с. Боришківці 
Борщівського району. Вічна слава герою, котрий дав життя вільній 
Україні». Суворе молоде обличчя «Пугача», одягненого у традиційну 
українську сорочку, дивиться на нас із меморіальної дошки. Пам’ять 
його нарешті вшановано у часи тріумфу справи, за яку він боровся. Ані 
«Пугач», ані численні покупці, що заповнюють пасаж, здається, не зна-
ють про те, що на цьому самісінькому місці євреїв-жителів Чорткова 
було зібрано у першій на них облаві, у ході якої їхнє життя було бру-
тально забрано німецькими окупантами та їхніми українськими попліч-
никами. На площі не встановлено навіть найскромнішої меморіальної 
таблички на пам’ять про це масове вбивство, можливо, не тільки з при-
чини нехтування чи відсутності зацікавлення, але також у зв’язку із тим, 
що пам’ять про долю євреїв могла б кинути тінь на славу героїв УПА, 
котрі часто брали участь у вбивствах євреїв. Таке вшанування пам’яті 
також може бути і неприємним нагадуванням того, що свого часу біль-
шість жителів Чорткова знали місто за польською чи єврейською його 
назвою, і що в ньому були великі та процвітаючі громади євреїв і поля-
ків, які жили пліч-о-пліч зі своїми сусідами-українцями.

У місті є кілька інших нових пам’ятників, встановлених здебільшо-
го після розпаду Радянського Союзу. Одна споруда із українського граніту 
прославляє місцевого героя УПА Петра Хамчука, вбитого 1948 р. у 29-річ-
ному віці. Золотаві літери таблички зазначають, що «Петро Бистрий» (оче-
видно, його псевдо) був нагороджений Залізним Хрестом, що також вказує 
на те, що, мабуть, його у період його короткої військової кар’єри цінував 
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і німецький Вермахт. Поряд із імпозантною будівлею відділу міліції, де у 
часи нацистської окупації розміщувався штаб аванпосту Зіпо (або поліція 
безпеки СС та СД), який організував вбивство 60 тис. євреїв у чортківсько-
му районі – нині стоїть антирадянський меморіал106. Цей прикрашений 
живими квітами похмурий монумент у формі хреста також присвячений 
«закатованим у чортківській в’язниці в липні 1941  р.”» Тож він не лише 
оплакує долі та вшановує пам’ять націоналістів-мучеників; він явно сти-
рає пам’ять про жертв Голокосту. У будинку, де раніше був відділок мілі-
ції, нині діє Чортківський інститут бізнесу, але задня частина будівлі все 
ще використовується як в’язниця. Тут встановлено ще один меморіальний 
знак, згідно з яким «у казематі цієї тюрми від рук більшовицьких катів 
1941 р. загинуло понад 800 українських патріотів». Знову ж таки, про долю 
багатьох тисяч єврейських жертв ні слова, ні натяку.

Із усіх місць, де можна було спорудити монумент комуністичної 
доби, обрали християнське кладовище. Проголошуючи, що «ніщо не 
забуте», цей доволі еклектичний пам’ятник зображає схиленого радян-
ського солдата з непокритою головою і каскою в руці, який, схоже, роз-
думує над жертвами війни. Біля його ніг – радянська зірка і цифри по 
обидва боки – 1941 та 1945, роки Великої вітчизняної війни, які зручно 
стирають пам’ять про період радянської окупації 1939–1941 рр. в альян-
сі з нацистською Німеччиною. Сюди також покладено свіжі квіти. Але 
далі, біля однієї і тієї ж чорної цегляної стіни, що є частиною першо-
го меморіалу, було зведено новий пострадянський хрест на пам’ять про 
жертв Голодомору 1932–1933  рр., спричиненого, як знає кожен україн-
ський школяр, Кремлем. І так, ніби з метою створення ще одного аспек-
ту в цьому палкому «змаганні жертв», недалеко від нього знаходиться 
домініканська меморіальна крипта із написами польською мовою на 
пам’ять про «отців та братів, вбитих 02 липня 1941 р.», з яких четверо 
віком від 31 до 84 було «вбито у монастирі», а четверо інших віком від 
31 до 46 «вбито на березі річки Серет». Незрозуміло, чи були ці чоло-
віки жертвами НКВС перед відходом радянської влади, чи українських 
націоналістів, які протестували при вступі німецьких військ, чи полягли 
від рук німців. Але поза сумнівом, цей меморіал з’явився після краху 
комуністичного режиму. Він також підкреслює, що пам’ять ще однієї 

106	 Bartov. Guilt and Accountability in the Postwar Courtroom.
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групи жертв, яка допоки є найчисельнішою, не вшановується в місті, 
яке, якщо не брати до уваги саме цю групу жертв, виділяється своєю 
шаною що до пам’яті про минулу жорстокість, мучеництво та героїзм.

Адже через це саме християнське кладовище можна ввійти на 
єврейське кладовище Чорткова. Ми йдемо через поросле травою поле, 
на якому вітер гойдає дикі квіти, минаємо старі та свіжі хрести й моги-
ли, і ледве помічаємо цементні ворота, наполовину заховані в кущах, із 
напіввідкритою хвірткою, написом на івриті «кладовище» та єврейськи-
ми датами, аналоґом яких є роки 1914–1925. Це все, що залишилось від 
єврейського цвинтаря, збудованого для поховання тисяч жертв епідемії, 
яка лютувала в цьому краї впродовж Першої світової війни і забрала 
життя жителів міста та біженців, вигнаних із сусідніх сіл у ході бойових 
дій. Це також місце масових страт людей нацистами і, згідно з деяки-
ми фотографіями та документами, місце братніх могил; після німецької 
окупації вціліло кілька рядів могильних плит.

Але ці ворота нікуди не ведуть, бо із іншого боку – непроходимі 
кущі, через які проглядаються рештки кількох розтрощених або зби-
тих надгробків. Цвинтар зник; його поглинула буйна рослинність, його 
покинули власники, встановлені якими надгробки стали здобиччю зло-
діїв і вандалів. «Новий» єврейський цвинтар знаходиться за Чортковом, 
на пагорбі, що височіє над містом, поміж красивих спадистих полів, 
біля берегів Серету. Він також зарослий і занедбаний, але тут значна 
кількість надгробних каменів, деякі з котрих стоять ще із XIX ст., а інші, 
все ще неушкоджені, – становлено після Другої світової війни – оче-
видно, членами родин, які більше не проживали в містечку, але бажа-
ли бути похованими біля своїх рідних. На цьому віддаленому місці, до 
якого можна потрапити, лиш перейшовши поле та добре знаючи місце-
вість, немає ніякого пам’ятного знаку107

107	 Фактично, у Чорткові було три єврейських кладовища. Стародавній цвин-
тар датовано початком XVII  ст.., але його було майже повністю зруйнова-
но нацистами, а надгробки використали для бруківки на подвір’ї міської 
в’язниці та міських тротуарів. Див.: Austir-Dunn, Memorial Book of Czortkow. 
– P. 160–165, та Kohen Tzvi. Cemeteries in Chortkov, transl. Sara Mages // http://
jewishgen.org/Yizkor/chortkov/cho156.html#Page160 (сторінку використано 3 
грудня 2006 р.). Додатково див.: RIS- Regional Information Service of Ukraine,  
June 22, 2005 // http://www.risu.org.ua/eng/news/article;5804 (сторінку вико-
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Дві величні синагоги все ще залишаються в Чорткові, хоч принай-
мні одна із них, схоже, приречена на зруйнування. Відома хасидська 
синагога «Rabbi’s Kloiz», збудована в період з кінця XIX до початку 
XX  ст., нині руйнується. Хоча сама споруда все ще в доброму стані, 
ззовні злущується фарба і навіть обсипається штукатурка. Інтер’єр 
будівлі змінено і нині її призначення – спортивний центр для моло-
ді; частину площі зайнято сільськогосподарською технікою. Ніщо не 
вказує на первинне призначення цієї еклектичної споруди. Натомість 

ристано 3 грудня 2006 року), згідно з яким чортківська міська лікарня пере-
копала старе єврейське кладовище, розташоване безпосередньо поруч із неї, 
для того, щоб використовувати його як сад, попри те, що воно знаходиться 
в державному реєстрі об’єктів історичної спадщини. Це кладовище оточене 
парканом і не має жодних воріт, а кілька його надгробків, що вціліли, були 
знову встановлені єврейською общиною 1990 р. Нині цвинтар знаходиться у 
державній власності, його територія зменшилась, оскільки значну її частину 
передано у розпорядження лікарні.
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Фото 36. Хасидська синагога в Чорткові, 2004 р.



на табличці, що висить на стіні біля головного входу написано першу 
строфу та приспів національного гімну України:

Ще не вмерла України ні слава, ні воля, 
Ще нам, браття молодії, усміхнеться доля! 
Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці, 
Запануєм і ми, браття, у своїй сторонці. 

Душу й тіло ми положим за нашу свободу 
І покажем, що ми, браття, козацького роду!108 

Велика синагога, збудована 1771  р., – пуста; вікна закладено 
цеглою, територію обгороджено парканом. Ще кілька років тому до 
синагоги вільний доступ мали всі бажаючі. Але у червні 2004 р. біля неї 
розпочалося будівництво і до синагоги можна було наблизитись, тільки 
перестрибнувши через паркан або через фундамент будівлі, яку зводи-
ли на вулиці Гоголя позаду синагоги. Коли будівництво завершиться, до 
цієї свого часу красивої будівлі не буде доступу. Можна лиш припусти-
ти, що з часом синагогу знесуть.

108	 Остаточну версію гімну було затверджено лише 2003 р. після довгих дебатів.  
Текст базується на словах патріотичного вірша, написаного 1862 р. Павлом 
Чубинським. В оригіналі вірша читаємо «Ще не вмерла Україна», але це ви-
давалося аж занадто песимістичним. Про згадану дискусію та зміни, внесе-
ні в текст вірша, читайте у статті «Official National Ukrainian Anthem Finally 
Decided in 2003» // http://pages.prodigy.net/l.hodges/anthem.htm (сторінку вико-
ристано 3 грудня 2006 р.). Перший рядок оригінального вірша було запози-
чено із національного гімну Польщі, «Dabrowski’s Mazurka», також відомого 
під назвою «Jeszcze Polska nie zginela» («Ще не вмерла Польща») за першим 
рядком слів, написаних 1797 р. Йозефом Вибицьким, одним з організаторів 
польської армії генерала Яна Генрика Домбровського в Італії. Ця стрічка має 
на увазі поділи Польщі, в результаті яких вона перестала існувати як неза-
лежна держава станом на 1795 р. Польща затвердила цю пісню як свій на-
ціональний гімн 1927 р. Див.: Poland: «Mazurek Dabrowskiego» (Dabrowski’s 
Mazurka) // http://david.national-anthems.net/pl.htm (сторінку використано 3 
грудня 2006 р.); National Anthems of Poland // http://usc.edu/dept/polish_music/
repertoi/dabrowski.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Гімн Польщі 
мав вплив також і на національний гімн Ізраїлю, «Ha-Tikvah».
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Але зовсім недавно було встановлено новий меморіал вбитим євреям 
Чорткова. Інформацію про нього відшукати нелегко, а місцеві чи наці-
ональні державні органи, здається, не мали жодного стосунку до його 
зведення. У липні 2005  р. інтернет-журнал «Human Rights in Ukraine» 
опублікував доповідь Олександра Степаненка, який повідомив, що двад-
цятого числа того ж місяця у Чорному лісі було встановлено меморіаль-
ний знак біля місця, де розстріляно та поховано в братніх могилах тися-
чі євреїв. Зазначається, що на церемонії відкриття були присутні гості 
з Ізраїлю, Польщі, Франції та Сполучених Штатів – очевидно, родичі 
жертв. Степаненко зазначає, що по регіону розкидано багато таких брат-
ських могил із тисячами жертв. Він також нагадує своїм читачам, що 
євреї складали від третини до половини міського населення Галичини 
та Західного Поділля впродовж чотирьох попередніх століть. Згадавши 
імена деяких великих рабинів Чорткова, таких як Давид-Моше Фрідман, 
і таких відомих письменників, як Еміль Францоз із Чорткова та Шмуель 
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Фото 37. Велика синагога в Чорткові, 2004 р.



Йозеф Агнон із Бучача, автор запитує: «Хто ж винен у тих багатотисяч-
них втратах? Фашизм? Національна та ідеологічна зашореність? Прихід 
«ери натовпу»? Ось його висновок: «вчорашнє знищення знаходить 
своє продовження у сьогоднішньому забутті». І це правда. Але в одному 
Степаненко все-таки є співучасником цього замовчування, хоч його голос 
лунає, і лунає ще сильніше саме тому, що це голос єдиної, хоч досить 
непомітної, згадки про цей меморіал та його контекст. Автор нехтує 
нагадуванням своїм читачам, як би мало їх не було, про те, що земляки 
українці, а чимало з читачів, швидше за все, є їхніми нащадками, брали 
участь у масових вбивствах своїх сусідів-євреїв109.

109	 Степаненко Олександр. Знову же – Про право не бути забутими // Права люди-
ни. – 2005. – №17 (5 лип.) // http://www.khpg.org/index.php?id=1120579442&w=
%F1%F2%E5%EF%E0%ED%E5%ED%EA%EE (сторінку використано 3 грудня 
2006 р.). Дякую пані Софії Грачовій, котра звернула мою увагу на цей матеріал. 
Також необхідно зазначити, що кілька громадян Чорткова мужньо допомагали 
своїм сусідам-євреям і, таким чином, рятували їхнє життя. Фріду Гіцлер та іншу 
молоду єврейську жінку врятувала пані Угринська, полячка; Шушану Кармі, її 
дворічну дочку та брата сховала українка Анна Аксенчук; Давида Шевігера, 
його дружину, їхню дочку, його батька і шістьох інших євреїв сховала польська 
пара – Віктор Котович з дружиною – останні навіть поїхали до Львова і при-
везли до сховку дочок іншого єврея. Але такі випадки траплялися рідко. Гіцлер 
пише, що «якби сусіди пані Угринської дізналися, що вона нас переховує, вони 
б повідомили про це владу. Багато таких, як вони, полювали на євреїв та вбива-
ли їх власними руками. У час, коли неєврейські жителі майже щодня грабували 
та вбивали євреїв, ця чудова жінка давала євреям прилисток». Кармі пише про 
«цікаву» сторону її власної ситуації у домі пані Аксенчук, оскільки син цієї жін-
ки був другим за посадою начальником в українській поліції. Він навідувався до 
матері щотижня, не знаючи нічого про євреїв, яких вона переховувала у своїй 
коморі. Жінка була впевнена, що її син ніколи б не ризикував своїм життям 
або статусом у департаменті поліції через кількох євреїв». Щодо Котовича, чий 
батько був кучером, і який сам працював носієм, то він подає той факт, що в 
Галичині поляки були більш схильні допомагати євреям, ніж українці – адже і 
вони перетворилися на меншину, над якою нависла загроза – і що робочий клас 
був частіше більш альтруїстичним, ніж націоналістично налаштована інтелі-
ґенція. Дивіться «Lights out of Darknessing» // http://www.jewishgen.org/Yizkor/
chortkov/cho347.htm#Page347 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Інфор-
мацію про праці Карла Еміля Францоза (Karl Emil Franzos) (1848–1904), який 
дав Чорткову літературне ім’я Барнов (Barnow) у своїх творах, вміщено у розді-
лі «Додаткова література з теми».
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Золотий Потік/Поток Злоти/
Золотой Поток/Потек Золті

Прямуючи на південний захід від Чорткова, прибуваємо до 
Золотого Потоку, який розкинувся десь за тринадцять миль на півден-
ний захід від Бучача і за 46 миль на південний захід від Тернополя110. 
1570 р. його проголошено приватним містом у власності знатної сім’ї 
Потоцьких, а на початку XVII  ст. містечко було укріплене, і в ньому 
збудували домініканський монастир. Нам відомо про існування єврей-
ської общини в Золотому Потоці вже у році 1635-му. На початку 
XX  ст. у містечку налічувалося близько тисячі євреїв, що становило  

110	 Інформація про містечко в основному базується на праці Pinkas Hakehillot. 
–P. 415–416. Також див.: Potok Zloty // http://www.shtetlinks.jewishgen.org/
Suchostaw/sl_potokzloty.htm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.); Stanislav 
Jankowsky , Potok Zloty: Jaki w pamieci pozostal. – Opole: Wabienice, 1996.
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Фото 38. Єврейське кладовище в Золотому Потоці, 2004 р.



приблизно третину від усього його населення. У Першій світовій 
війні містечко було дуже зруйноване і станом на початок 1920-х  рр. 
кількість його жителів ледве сягала 3  тис., з яких 895 були євреями. 
Під час німецької окупації реґіону у Другій світовій війні Золотим 
Потоком керували українські поліцаї, які грабували євреїв та чини-
ли утиски щодо цієї етнічної групи. У вересні-жовтні 1942  р. євреїв 
депортовано до Бучача, де вони загинули разом зі значною кількістю 
населення того міста (дивіться наступний розділ).

У червні 2004  р. єврейське кладовище Золотого Потоку слугува-
ло, як і багато десятиліть до того, пасовиськом для кіз. Деякі із його 
незвичайних надгробків, вік яких становив кілька сторіч, прикрашені 
складним різьбленням, все ще стояли. Інші були згромаджені докупи і 
приготовлено до транспортування невідомо куди. Невідомою була і їхня 
подальша доля. Але було неважко визначити, як такі могильні камені 
використовувалися в минулому. Сходи до єдиної жилої частини колись 
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Фото 39. Ґанок та сходи, що були побудовані із єврейських могильних каменів, 
Золотий потік, 2004



величного палацу Потоцьких підтримувались єврейськими надгробка-
ми, так само як сходи та поруччя, що вели до елеґантної в минулому 
довоєнної вілли, яка нині у набагато занедбанішому стані використову-
ється як «Дільниця ветеринарної медицини». У ліску біля клініки криво 
лежав надгробок, який, можливо, випав із воза при перевезенні з кла-
довища і був полишений на тому місці назавжди. На ньому викарбу-
вано слова: «Знатна діва, панночка Леа, Ізраїлева дочка, нехай її душа 
зіллється з потоком життя». 

Оскільки моя мама народилася в Золотому Потоці 1924 р., я запи-
тав у однієї старої жінки, чи не пам’ятала вона родину Сцімерів. Вона 
усміхнулась, показавши свій єдиний золотий зуб, і жваво закивала. Але 
більше їй не було чого додати, і очевидно, що вона просто хотіла зроби-
ти іноземному гостеві приємно. Все ж, при відвіданні панського маєтку 
біля романтичних руїн згаданого палацу, я спробував уявити, як би все 
виглядало вісімдесят років тому. Мій прадід по материній лінії працю-
вав управителем у палаці Потоцьких у Золотому Потоці, і мені було 
відомо лиш те, що саме на тому подвір’ї моя мама провела перший рік 
свого життя, перед тим як родина переїхала до Бучача 1925 р. Я не вірю 
в привидів чи дива, але якби не зрушення, що сталися в оті проміжні 
десятиліття, я б також називав цей клаптик землі своєю домівкою.
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Бучач/Бучач/Бушаш/Бішуш

Ми їдемо по долині ріки Стрипа звивистою ґрунтовою дорогою. 
Мій асистент каже, що це, напевно, та ж дорога, якою мій прадід їздив 
возом до Бучача продавати-купувати товари. За вікном тихий, мир-
ний день. Лиш звук коліс автомобіля, які котяться по гравію, порушує 
навколишню тишу. Стрипа поволі тече до Дністра, так, як текла всі ці 
десятиліття тому111.

111	 Зараз я пишу історію Бучача. Список джерел надто великий, щоб вміститись у 
примітку. Щодо праць з цього питання, дивіться Omer Bartov Seeking the Roots 
of Modern Genocide: On the Macro- and Microhistory of Mass Murder // Specter 
of Genocide: Mass Murder in Historical Perspective , ed. Robert Gellately,Ben 
Kiernan. – Cambridge: Cambridge University Press, 2003. – P. 75–96; Bartov, 
Les Relations interethniques a Buczacz. Додатково див.: Pinkas Hakehillot. –  
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Фото 40. Велика Синагога та Бейт-Хамідраш, Бучач, 1922 р. 
             (фото Бет Хатефутсот, фотоархів, Тель-Авів).



Бучач був заснований у XIV  ст., єврейське населення у ньому 
було присутнє вже принаймні з 1500 р. Місто зазнало тяжких втрат у 
козацьких і турецьких війнах XVII  ст., але опісля поступово віднови-
лося. Воно було відоме завдяки своїй дуже великій синагозі (1728 р.) 
і будинку міського управління (1751  р.), а також завдяки церквам, 
Василіанському монастирю, руїнам фортеці доби Ренесансу, а також 
завдяки визначному розташуванню: примостилось на пагорбах, що 
височіють над звивистою річкою Стрипа. Напередодні Першої світо-
вої війни у місті проживало 14  тис. осіб, більш як половина з яких 
належала до євреїв, інші були поляками або українцями. У ході воєн-
них дій значно більше половини будинків Бучача було зруйновано або 
серйозно пошкоджено, а кількість жителів скоротилася вдвічі. Але у 
міжвоєнний період Бучач поступово оговтався. За деякими оцінками, 
перед початком Другої світової війни єврейська община міста налічу-
вала близько 10 тис. осіб.

Німці окупували Бучач в перші дні липня місяця року 1941-го; 
кількома тижнями пізніше окупанти вбили кілька сотень «інтелектуа-
лів» на сусідній горі Федір. Перша масована облава пройшла у жовтні 
1942 р. Приблизно 1600 євреїв перевезли до Белжеця, ще 200 розстрі-
ляно німцями й українськими колаборантами на місці. У листопаді 
ще 2500 людей відправлено до Белжеця, а десь 250-х осіб злочинці 
вислідили та вбили за сприяння місцевих. Наприкінці 1942 р. створе-
но ґето, в якому сконцентрували євреїв із навколишніх сіл і містечок. 

P. 83–89; Kohen Yisrael, ed. The Book of Buczacz. – Tel-Aviv: Am Oved, 1956 (на 
івриті) // http://yizkor.nypl.org/index.php?id=1854 (сторінку використано 03 
грудня 2006 року), переклад англійською, http://www.jewishgen.org/Yizkor/
buchach/buchach.html (сторінку використано 3 грудня 2006  р.). Додаткова 
інформація та джерела матеріалів на «Dotokzloty» // http://www.shtetlinks.
jewishgen.org/Suchostaw/sl_buczacz.htm (сторінку використано 3 грудня 
2006 р.). Інформацію про мемуари з Бучача та сусідніх Подгайців та Тлус-
та, а також літературні оповіді, вміщено в розділі «Додаткова література з 
теми». Щодо біографій найвідоміших синів міста, див.: Laor Den. S.Y. Agnon:  
A Biography. – Tel-Aviv: Schocken, 1998 (на івриті); Pick Hella. Simon 
Wissenthal: A Life in Search of Justice. – London: Weidenfeld & Nicolson, 
1996; Kassow Samuel. A Stone Under History’s Wheel: The Story of Emanuel 
Ringelblum and the Oneg Shabes Archive // http://yiddishbookcenter.org/pdf/
pt/43/PT43ringelblum.pdf (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
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У лютому 1942 р. приблизно 2000 євреїв було розстріляно та похова-
но у спільних могилах на горі Федір. Винищення тривало впродовж 
весни, позбавивши життя 3000 людей. У червні 1943 р. рештки грома-
ди розстріляли на єврейському кладовищі разом із тими, хто працював 
у трудовому таборі в місті.

Незвичайним є те, що після звільнення міста у березні 1944 р. десь 
800 євреїв вийшли зі схованок, що свідчить про те, що, попри співпра-
цю місцевих неєвреїв, багато з них також і допомагали євреям. Проте, 
німці пішли у контрнаступ і скоро знову захопили місто, вбивши біль-
шість із тих, хто пережив першу окупацію. Тоді, коли Червона армія 
нарешті витіснила німців остаточно у липні, лиш 100 євреїв залишалися 
живими в цій окрузі. В останні місяці війни польське населення усього 
реґіону також підпало під масову кампанію етнічної чистки, внаслідок 
якої польське життя та культура були викоренені з Галичини, так, як 
винищені були євреї. 

Сучасний Бучач, подібно до всіх інших міст Західної України, 
майже повністю гомогенний в етнічному плані. Його пам’ять про мину-
ле проходить паралельно до його етнічної та релігійної ідентичності. 
Хоча кілька людей все ще пам’ятають події війни і деяких конкретних 
жертв, колективної пам’яті як про присутність, так і про знищення 
неукраїнців немає. Все ж, як і в Чорткові, польське минуле, принаймні, 
його християнська віра, перебуває в більшій пошані: римо-католицьку 
церкву було красиво відреставровано, і її священик, отець Людвік, який 
народився у Бучачі 1917 р. і втік з нього 1939 р., живе тут з часу повер-
нення в рідне місто 1995 р. А от про багате на події єврейське минуле 
міста інформації відвідувачам не відшукати. Великої синагоги, яка була 
зафіксована на німецькому фото, зробленому з повітря у квітні 1944 р., 
нині немає. Ніде в місті не вказано, де свого часу стояла ця споруда, 
хоча її місцезнаходження можна визначити на основі старих фотогра-
фій. Тепер на цьому місті відкритий ринок.

Довгий час було важко з’ясувати, що сталося із потужною Великою 
синагогою, яка мала товсті стіни. Але у березні 2006 р. місцева житель-
ка Ореста Синенька, родина якої переїхала до міста 1945  р., а батько 
працював бригадиром будівельної бригади до 1950  р., засвідчила, що 
цілий квартал будинків було сильно зруйновано – очевидно, в останньо-
му бої за місто наприкінці весни та влітку 1944  р. – і робітники мали 
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вирішувати, які будинки підлягали відновленню, а які слід розібрати. 
«Синагогу реставрувати не було сенсу, – сказала вона, – то ж її і роз-
трощили. Синагоги вже не було 1950 р.»112

Навчальний корпус (Бейт-Хамідраш), що прилягав до будівлі сина-
гоги, стояв близько біля центру міста до 2001 р. Того року його знесли 
для будівництва торгівельного центру, незважаючи на протести деяких 
туристів з Ізраїлю, які були в місті на той той момент і сфотографували 
бульдозер, який руйнував споруду. На єврейському кладовищі на горі 
Башти, над містом (гора Федір знаходиться навпроти), все ще можна 
побачити кілька надгробків, включаючи той, що стоїть на могилі бать-
ка Агнона – Шолома Мордехая Чачкеса. Ці могильні камені нещодавно 
розчистив та сфотографував професор Масачучетського технологічного  

112	 Розмову з Орестою Синенькою та її чоловіком Іваном Синеньким мали Софія 
Грачова та Андрій Павляшук 2 березня 2006 р. у Бучачі.
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Фото 41. Єврейський цвинтар в Бучачі, 2003



інституту Томас Вайс зі своїми синами, частина родини якого похо-
дить безпосередньо із Бучача. На іншій, значно зарослій, частині цього 
цвинтаря, розташованій на схилі, що спускається до міста, є надгробки, 
датовані ще 1587 р.113

Для того, щоб знайти це кладовище, слід мати певні знання міста 
або скористатися допомогою місцевого гіда, адже ніде немає жодних 
вказівних знаків на допомогу гостям, які їдуть на місце, де було роз-
стріляно тисячі євреїв. Зусиллями кількох осіб, які вижили, одразу після 
війни там було встановлено меморіал, але він зник невідомо куди багато 
років тому. Пусте поле біля цвинтаря, яке євреї називали «Chazerplatz», 
оскільки воно було відкритим ринком, де торгували свинями, німці 
використовували для збору євреїв, після якого їх або вели на страту на 
сусіднє кладовище, або на залізничну станцію і відправляли до Белжеця. 
Однак жодного знака, який би містив про це інформацію, тут немає.

АналоҐічно, красива гімназія, збудована за часів імперії Габсбургів 
наприкінці XIX ст., не має пам’ятної дошки про її польських та єврей-
ських студентів, багатьох із яких депортувала радянська влада чи 
знищили німецькі фашисти й українські колаборанти і націоналісти.  
І навпаки, меморіальний знак, розміщений всередині гімназії, при-
свячено українським студентам, арештованим там радянською вла-
дою114. Як свідчить інша меморіальна дошка біля входу до гімназії, 
її названо на честь Володимира Гнатюка, важливої постаті у процесі 
відродження української культури, який народився в Бучачі 1871  р. і 
тісно співпрацював з Іваном Франком. Гнатюк пізніше став генераль-
ним секретарем Наукового товариства ім.  Т.  Шевченка у Львові, був 
активним членом «Просвіти»115. А от про те, що віднедавна покійний 

113	 Nosonovsky, Hebrew Epitaphs and Inscriptions. – P. 25. Великий обсяг інформа-
ції можна запозичити на сайті «Buczacz» // http://www.shtetlinks.jewishgen.org/
Suchostaw/sl_buczacz.htm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

114	 Цю інформацію надано Петром Пасічником (народився 1923 р.), з яким роз-
мовляли Софія Грачова та Андрій Павляшук 3 березня 2006 р. у Бучачі. Я не 
зміг зайти до гімназії, щоб перевірити цю інформацію.

115	 Див.: «Volodymyr Hnatiuk», Lviv Best Portal // http://www.lvivbest.com/
Sections+index-req-viewarticle-artid-140-page-1.html (сторінку використано 3 
грудня 2006 р.).
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Симон Візенталь (Simon Wiesenthal), який згодом став відомим у світі 
як «мисливець на нацистів», народився в Бучачі і навчався у цій гімна-
зії у 1920-х рр., немає жодної згадки116. 

Лісиста гора Федір стала місцем братських могил, в яких похова-
но тисячі євреїв – колишніх жителів Бучача. Тут також, навіть якщо б 
ви знали про ці події, було б неможливо без допомоги місцевого про-
водиря знайти місця масових поховань, не кажучи вже про меморіал, 
який там знаходиться. Меморіал являє собою просту надгробну плиту, 
яка вшановує пам’ять жертв «реєстраційної облави», першої масової 
страти єврейської «інтеліґенції». Напис, лише українською, склада-
ється з простих слів: «Тут спочивають 450 людей, убитих німецькими 
катами дня 27/VIII 1941  р.»117 Хоч на камені вирізано Зірку Давида, 
слова меморіалу у жоден спосіб не ідентифікують жертв. За повідо-
мленням у червні 2004  р. Романа Антошкова, колишнього працівни-
ка міськадміністрації, впродовж більшої частини епохи комунізму 
пам’ятний камінь лежав розколотий на дві частини на землі в лісі. 
Його знову поставили у 1990-х з ініціативи самого Антошкова та 
єврея-директора сільськогосподарського училища на горі Федір, який 
забезпечив для цього цемент та техніку118.

На горі Федір є один вражаючий меморіал – великий хрест, постав-
лений на круглому насипі із землі, якого видно здалеку – але він при-
свячений борцям УПА за свободу, котрі спершу допомагали німцям 
вбивати євреїв, а потім боролися проти повторного приходу Червоної 
армії на ці землі. Біля підніжжя хреста є меморіальна табличка із римо-
ваними рядками: «Славні герої, що пали за волю/ почуйте в могилах, 

116	 Pick, Simon Wisenthal. – P. 42–43.
117	 За оцінками, у цьому першому масовому розстрілі кількість жертв становила 

від 350 до 700.
118	 Я мав бесіду із Романом Антошковим в Бучачі 21 червня 2004 р.. Антошків на-

родився та виховувався в 1930-х рр. у сусідньому селі. Він зазначив, що його 
мати працювала на євреїв, і, як він висловився, дякуючи цьому досвіду, могла 
розрізняти хороших і поганих євреїв. Він згадав той день, коли німці зібрали 
євреїв докупи і повели геть, певно, до Бучача. Антошків згадувався у місцевій 
пресі десь у часи нашої розмови як один із громадян, котрі пожертвували ко-
шти на спорудження монументу Бандері (про це читайте далі).
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лицарі святі/ клянемося тут, на вашій могилі, України волю зберегти». 
Цей пострадянський меморіал конкурує із більш давнім монументом, 
зведеним за радянського режиму і розташованим в іншому місці на 
тому ж пагорбі. Зображуючи величезного червоноармійця, монумент 
проголошує: «Вічна пам’ять полеглим героям». Викарбувані дати – 
1941–1945  рр. – чітко вказують, що пам’ятник цей стосується Великої 
вітчизняної війни Радянського Союзу проти нацистської Німеччини, і 
не має жодного зв’язку із боротьбою України проти Радянського Союзу, 
ба навіть відкидає її леґітимність. Хрест, доданий збоку пам’ятника, 
очевидно, з’явився тут тільки після 1991 р.

У Бучачі зараз також є музей УПА, розташований у колишньому 
штабі НКВС, який зібрала на початку 1990-х  рр. вже згадана Ореста 
Синенька, і яка там працює на добровільних засадах у рамках взятого 
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на себе завдання зберегти пам’яті місцевих борців за свободу України 
та жертв НКВС, серед яких був і її чоловік, Іван Синенький119.

Зрештою, ще один пам’ятник було встановлено на подвір’ї гре-
ко-католицької церкви Св.  Миколи, розташованої на пагорбі поблизу 
центру міста. Це простий дерев’яний хрест з нагоди шістдесятої річ-
ниці Голодомору 193  р. Під час мого відвідання цього місця у березні 
2003 р., біля підніжжя хреста лежав букет свіжих квітів.

Єдиним місцем у Бучачі, у якому публічно визнано колишню при-
сутність євреїв, є скромний музей на головній площі. Тут виставлено 
кілька скляних ящиків із книгами Агнона, переважно подарованими 
туристами з Ізраїлю 2001  р.; експозиція ця дещо примарна на вигляд, 
адже жодним чином не пояснено, в якому контексту єврейський автор 
в ярмулці присутній серед цього майже суто українського міста. Тим не 
менше, запізніле відкриття слави цього колишнього жителя міста стало 
поштовхом до перейменування вулиці, на якій він жив на початку XX ст. 
Красиву меморіальну дошку, відкрито на будинку № 5 по вулиці Агнона 
2003 р. на пам’ять про проживання в ньому цього автора (будівля нині 
доволі занедбана), було незабаром вкрадено. На її місці згодом розміс-
тили простішу табличку у дерев’яній рамці, яка сповіщає: «У цьому 
будинку проживав у 1888–1907  рр. письменник, лауреат Нобелівської 

119	 Дивіться примітку 112 у цьому розділі. Дякую Софії Грачовій за фотографії 
зазначених меморіалів і музеїв, переклад цитованих слів і проведення бесід. 
Навряд чи ті, кого вона опитувала, поводили б себе так само, якби при розмо-
вах був присутній я; вони б, певно, відмовилися від інтерв’ю взагалі. Ореста 
Синенька у своєму інтерв’ю зазначила, що «кілька поляків повернулись до 
Бучача». Вона також сказала про 89-річного римо-католицького священика 
отця Людвіка: «У них старий священик. Але ми їх тримаємо на своєму місці». 
Пані Ореста також додала, що на горі Федір можна побачити кістки вбитих 
євреїв, певно через те, що їх поховано у мілких могилах. Вона відзначила: 
«Я просила і мера, і директора училища [напевне, сільськогосподарського] 
багато разів: візьміть кілька хлопців із училища і хай вони трішки землі на ті 
могили порозкидають. Там же люди поховані, ким би вони не були». Іван Си-
ненький народився в Бучачі 1925 р. і співпрацював з УПА, можливо 1944 р., 
фотографуючи радянських аґентів, які потім доставлялися до загонів УПА в 
лісі. Його було арештовано 14 травня 1946 р., і він провів десять років у ра-
дянських таборах. Також див.: The testimony of Ivan Iosypovych Synen’kyi, за-
писане для «Poshuk Arhive», 29 жовтня 2004 р.
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премії (1966) Шмуель Йосеф Агнон (Чачкес), 17.07.1888 – 17.02.1970.» 
Текст таблички подано лише українською, не згадано також про єврей-
ську ідентичність автора чи мову, якою він писав. Ця скромна пам’ятка 
також не допомогла запобігти зруйнуванню лабораторії, яка згадувалася 
на численних сторінках творів Агнона про рідне місто120.

Усіма іншими нагодами вшанувати пам’ять про життя та смерть 
єврейського населення в Бучачі не скористалися. Жодного меморіаль-
ного знака не встановлено при місцевому відділі міліції та в’язниці, 
хоча частини будівлі було відреставровано, на знак того, що за її сті-
нами тримали багатьох із тих, кого потім було відведено по стежині 
на гору Федір на розстріл або перевезено у більшу в’язницю геста-
по у Чорткові. Немає пам’ятної дошки на християнському кладовищі 
на згадку про героїзм розпорядника цвинтаря Манка Швіржака, який 
майже два роки переховував чотирьох євреїв у крипті, а потім під влас-
ним будинком121. На залізничній станції, з якої близько 5000 євреїв було 
відправлено до Белжеця, немає жодного знаку, що повідомляв би про 
цю подію. Залізничний тунель, підірваний радянськими військами при 
відступі 1941  р., відновлений силами євреїв за нацистської окупації, 
не має жодної таблички, яка б містила інформацію про цих робітни-
ків, більшість із яких, зрештою, загинула. Колишня єврейська лікарня, 
найсучасніша в реґіоні станом на початок Другої світової війни, зараз 
пустує без жодної інформації про її колишню славу або той брутальний 
спосіб, у який німці вбивали її пацієнтів-євреїв.

Проте, останнім часом Бучач також переживає відродження пам’яті. 
Нині у місті створюють пам’ятник Степану Бандері на пагорбі над 
Бучачем на протилежному боці Стрипи. Гроші на цей об’єкт було зібра-

120	 Твір Агнона «A Guest for the Night» містить ретроспективні трагічні части-
ни, у яких автор, що відвідав Бучач 1930 р., дивиться із вікна лабораторії на 
гору Федір, де через кілька років вбили всю общину, згадує сімейні пікніки 
та побачення закоханих перед Першою світовою війною. Книга Агнона, що 
вийшла посмертно, «“The Whole City», – це велике зібрання оповідей, легенд, 
та історичних свідчень про єврейське життя в Бучачі, велика частина якого 
була зосереджена навколо багатьох синагог міста. Дивіться розділ «Додаткова 
література з теми».

121	 Paldiel Mordecai. The Path of the Righteous: Gentile Rescuers of Jews during the 
Holocaust. – Hoboken, N. J.: Ktav, 1992. – P. 191–193.
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но зусиллями громади серед жителів міста, незважаючи на те, що місто 
переживає скрутні часи. Ця робота у Бучачі є частиною більшого націо-
налістичного поривання, яке охопило й інші міста та містечка краю, де 
вже встановлено націоналістичні монументи та відкриті націоналістич-
ні музеї. У січні 2006 р. місто святкувало 97 річницю з дня народження 
Бандери урочистими патріотичними промовами та виступом жіночого 
хору122. Подія відбувалась у будівлі, яку попередньо використовувала 
організація «Сокіл», польська спортивно-культурна асоціація, але перед 
війною вона стала відкритою також для єврейської та української спіль-
нот. Пам’ятний знак на цій споруді, зведеній 1905  р., а також міське 
Інтернет-оголошення про цю подію, розмито описують її як «Районний 
будинок культури», не посилаючись на роль у єднанні різних груп, що 
свого часу населяли місто.

А от у травні 2005 р. на єврейському кладовищі було споруджено 
цементну основу для пам’ятника. Здається, що будь-яка подібна спроба 
вшанування пам’яті євреїв Бучача викликає переляк. Один із місцевих 
жителів скаржився, що іноземні євреї, які попросили мера Оверка збу-
дувати цей фундамент, так і не заплатили йому. Вони також запропону-
вали заплатити за встановлення паркану навколо масових захоронень на 
горі Федір, але цей інформант стверджував, що тих грошей було недо-
статньо, і що в будь-якому разі люди б покрали паркан на метал123. Поки 
що майбутнє цього пам’ятника, який передбачався як заміна післявоєн-
ного об’єкта, що зник невдовзі після того, як його звели, залишається 

122	 Див.: «Бучач: Новини міста» // http://www.buchachnewsa.iatp.org.ua/foto/
displayimage.php?album=2&pos=46 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.); 
«Горячие новости» // http://buchach.com.ua/?mhnews_id-206&mhnews_
newsid=7310&,hnews_page=1 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Одним 
із промовців на святкуванні була директор Спілки бандерівського меморіалу 
Ореста Синенька, згадана у цій главі. Кажуть, що промови учасників були 
«красивими та відвертими... переповненими щирих почуттів, роздумів про 
постать Степана Бандери в історії нашої Батьківщини та реґіону та його ве-
личезної ролі у формуванні української самосвідомості, національного духа 
та прагнення до волі й свободи». Ця інформація була доступною на сторінці в 
Інтернеті «Бучач» за адресою http://www.buchach.info, але вже більше не роз-
міщена за вказаною адресою.

123	Бесіду з Миколою Козаком вела Софія Грачова 2 березня 2006 р.
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туманним. А тим часом надгробки вивозять для інших, нагальніших, 
потреб, а навколо бродять кури, порпаючись у смітті, яке люди кидають 
на необгородженій території кладовища124. 

У Бучачі нині триває інша робота, більше орієнтована на майбут-
нє. До недавнього часу в місті не було готелю, за винятком мотелю для 
далекобійників, який навряд чи можна було рекомендувати іноземцям. 
Тепер готель, що одного разу перед війною належав єврейській роди-
ні Андерманів, перебуває на реставрації; нещодавно відкрито ще один 
готель. Вперше за майже 70 років Бучач буде в змозі прийняти туристів, 

124	 Фото надгробків, зроблені Томом Вайсом та його синами, дивіться в «Index 
of Gravestones in Jewish Cemetery in Buchach» // http://www.shtetlinks.
jewishgen,org/Suchostaw/Buchach/MuchCemIndex.html (сторінку використано 
3 грудня 2006 р.).
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(фото Софії Грачової).



хоч, можливо, і все ще вагатиметься, чи ділитися з ними секретами про 
своє минуле.

Мій прадід по материній лінії отримав імміҐраційний сертифікат 
на виїзд до Палестини в березні 1935 р. Моя мама, двоє її братів та їхні 
батьки прибули в порт Хайфа у грудні того ж року. Зі зручного життя 
буржуа їм довелося перелаштуватися на чорноробів. Моя бабуся, яка 
отримала освіту в празькій гімназії, коли її сім’я втекла від росіян у 
часи Першої світової війни, і вільно розмовляла німецькою, а також на 
їдиш, івриті, польською та українською мовами, роками працювала на 
пункті фасування апельсинів і прибирала будинки заможніших сусідів 
в Шабат. Дідусь увесь час працював на тяжких роботах, доки його не 
підкосив серцевий приступ.

Мама була першою в родині, хто отримав вищу освіту. Але усі інші 
члени родини (за винятком дядька, який виїхав до Південної Америки 
1935  р.) зникли без жодного сліду. Нікому не відомо, як їх було вбито 
чи де поховані їхні тіла. Я єдиний із родини, хто повертався до Бучача. 
На той момент моя мама вже була покійною. Я радий, що наш план 
поїхати туди разом не здійснився. У неї були добрі спогади про дитячі 
роки у тих краях, які вона забрала із собою в могилу, так і не довіда-
вшись про безжальне забуття післявоєнних років.

Коли я покидав Бучач у червні 2004-го, прояснилось небо і сонце 
осяяло м’яким післяобіднім світлом головний майдан і все ще красиву, 
хоч і занедбану, міську адміністрацію. Масивна кам’яна фігура народ-
ного поета Тараса Шевченка дивилася в сторону моста, перекинутого 
через Стрипу, на Василіанський монастир, на гору Федір вдалині. Цим 
маршрутом євреї міста йшли на страту на очах у всіх інших городян. 
Я стояв більш-менш приблизно там, де колись була синагога, і в той 
час шляхом від монастиря до ринку рухалася похоронна процесія. На 
кузові вантажівки везли труну. Попереду процесії йшло два чоловіки із 
прапорами: синьо-жовтим національним прапором України та червоно-
чорним стягом УПА. Український Бучач показав усього себе.
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Фото 44. Міська адміністрація та пам’ятник Тарасові Шевченку,
             Бучач, 2004 р.



Монастириська/Монастержиска/
Монастріц/Монастиріще

Проїхавши якихось десять миль на північний захід від Бучача, ми 
прибуваємо до Минастириськи125. Засноване як приватне місто у XVI ст., 
воно, як відомо дослідникам, мало єврейських жителів, починаючи з 

125	 Подана тут інформація в основному базується на: Pinkas Hakehillot. –  
P. 309–313. Також див.: Regal Meir, ed. Monasterzyska: A Memorial Book. 
– Tel-Aviv: Monasterzyska Association in Israel, 1974; «Monasterzyska» //  
http://www.shtetlinks.jewishgen.org/Suchostaw/sl_monasterzyska.htm (сто-
рінку використано 3 грудня 2006  р.); Zyromski Zbigniev. Miasto Kresowe: 
Monasterzyska wcoraj i dzis. – Wroclaw: Towarzystwo Milosnikow Lwowa i 
Kresow Poludniowo-Wschodnich Oddzial Buczacz, 2003; оповідь-плач про 
польську Монастириську, у якому згадується життя і смерть єврейського на-
селення, але подано лише одну з усіх 204 світлину синагоги міста. – , що опи-
сують польське та католицьке минуле міста. – Ibid. – P 106, foto 158.
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Фото 45. Галерея героїв України, Монастириська, 2004 р.



1625  р. Перед початком Першої світової війни 2000 євреїв, що прожи-
вали в містечку, становили половину його населення. У Монастириську 
була велика тютюнова фабрика, на якій працювали сотні робітників, а 
також іграшкова фабрика та деякі інші підприємства. Будучи двічі заво-
йованим російською армією у Першій світовій війні та зазнавши зна-
чних руйнувань у ході воєнних дій, місто також пережило часи жор-
стокості та грабунків у часи ефемерної української республіки та в 
період російсько-польської війни, у якій ватаги націоналістичного ліде-
ра Симона Петлюри грабували, вбивали та ґвалтували членів єврейської 
общини. На початку 1920-х  рр. кількість населення міста скоротилась 
удвічі, і навіть на початку 1930-х  рр. у Монастириську було менш як 
1500 євреїв. Після початку Другої світової війни місто прийняло велику 
кількість біженців із окупованої Німеччиною Польщі, багато з яких пра-
цювали на тютюновій фабриці впродовж двох років радянської влади.

Німці окупували місто на початку липня 1941 р., і разом із україн-
цями-поліцаями почали грабувати, принижувати і вбивати євреїв міста 
та втікачів із навколишніх сіл, які прибули до Монастириськи. У жов-
тні 1942 р. німці провели першу масову облаву, у ході якої близько 800 
осіб було відправлено до Белжеця, деяких розстріляно на місці, а групу 
молодих здорових чоловіків відправили до Янівського концентраційно-
го табору у Львові. Незабаром місто проголосили «вільним від євреїв», 
а всіх ще живих євреїв перевели до Бучача. Нове єврейське кладовище 
стало місцем масового винищення євреїв, яких знаходили у схованках 
або в рядках партизанів у лісах. Лиш двадцять євреїв пережили війну, 
десять з яких втекли до Радянського Союзу. Відомо, що один місцевий 
житель сховав у себе сім’ю із чотирьох євреїв, які пережили Голокост. 
Після повернення радянської влади до Монастириськи обидва єврейські 
кладовища перетворено на громадські садки, а із синагоги зробили зер-
новий склад.

Дощового дня у червні 2004 р. Монастириська виглядало так, наче 
воно було все ще у процесі одужання після десятиліть радянського 
запустіння та місцевої амнезії. Більш красиві будинки містечка були 
у занедбаному стані. Деякі із ошатних у минулому будинків повільно 
реставрувалися. Стара тютюнова фабрика не демонструвала жодних 
ознак модернізації. Але навпроти неї було зведено символи українсько-
го націоналізму. Бронзова статуя Тараса Шевченка нині стоїть поруч із 
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рядом бюстів визначних осіб в українській національній історії: князь 
Володимир Великий, який охрестив Київську Русь у X ст.; князь Ярослав 
Мудрий, котрий жив в XI  ст.; князь Дмитро Вишневецький, козацький 
гетьман XVI ст.; козацький гетьман XVII ст. Петро Сагайдачний; Богдан 
Хмельницький, який об’єднав Україну у XVII  ст., а ще був карою 
євреїв; Іван Мазепа, останній правитель української держави кінця 
XVII – початку XVIII  ст.; історик національного масштабу Михайло 
Грушевський, діяльність якого припала на початок минулого століття; 
і, нарешті, лідер націоналістів Симон Петлюра, якого також пам’ятають 
і за погроми, які влаштовували його люди в багатьох єврейських общи-
нах на початку Першої світової війни126.

126	 Зважену оцінку ролі Симона Петлюри в погромах див.: Ambramson Henry. 
A Prayer for the Government: Ukrainians and Jews in Revolutionary Times, 
1917–1920. – Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999. – P. 109–140/ 
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Фото 46. Синагога в Монастириську, 2004 р.



Портретна галерея слави українських національних героїв обернена 
тильною стороною до того, що залишилося від синагоги Монастириськи.

Збудована на початку сторіччя, ця будівля нині використовується 
як магазин меблів. У той час, як інтер’єр синагоги повністю зруйнова-
но руками євреїв за наказом німецьких злочинців у роки окупації, сама 
будівля міцна, хоч і дуже занедбана. Навколо неї, як зазвичай, лежать 
купи сміття. У момент мого відвідання того місця, перед будівлею 
горіло багаття, яке розпалив власник, щоб самому погрітися, або щоб 
позбутися сміття. Навколо ходили курчата. Коли дощ став сильнішим, 
ми увійшли всередину споруди, де побачили лиш виставлені дешеві та 
непримітні меблі радянської доби, які, здається ніхто не поспішав купу-
вати. Настав час забиратися із цього містечка.

Більш звинувачувальна точка міститься в:Friedman Saul S. Pogromchik:  
The Assassination of Simon Petlura. – N.J.: Hart Publishing Company, 1976.
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Тернопіль/Тарнополь/Тернополь

Направляємось на північний схід до Тернополя, який стоїть на 
річці Серет і є адміністративним центром Тернопільської області; місто 
розташоване приблизно за вісімдесят миль від Львова. Маючи населен-
ня 221 300 осіб, станом на 2004 р., Тернопіль є одним із трьох основних 
міст східногалицького реґіону127. Я проводив дослідження у державно-
му архіві Тернополя у березні 2003  р., а потім знову відвідав місто у 
червні 2004  р. Це – красиве місто, яке пишається деякими пам’ятками 
своєї колишньої слави, здебільшого відновленими після завершення 
доби комунізму. Але інші нагадування про минуле зникли, не залишив-
ши й сліду.

127	 Wikipedia, S.V. «Ternopil» //, http://en.wikipedia.org/wiki/Ternopil (сторінку ви-
користано 3 грудня 2006 р.).
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Фото 47. Алегорія незалежності України, музей в Тернополі, 2004 р.



Тернопіль, здається, ставиться особливо тривожно до питання від-
криття деяких аспектів своєї історії. Виявилося, що директор архіву, пан 
Богдан Васильович Хаварівський, дещо схвильовано сприйняв факт моєї 
роботи в архіві, і особисто перевіряв та скріплював печаткою і власним 
підписом кожен документ, який мені було дозволено копіювати. Оці 
його хвилювання, здається, було зосереджено навколо двох проблем. 
По-перше, я міг шукати інформацію про вкрадену власність євреїв, що 
могло привести до вимог компенсації (стурбованість з приводу того ж 
самого питання виказували й жителі, які, напевне, не мали ніякого сто-
сунку до нього, як, наприклад, водій таксі, котрий запитав, що треба 
іноземцю в тих архівах). І друге: я міг знайти документи про співпрацю 
українців із нацистським режимом. Фактично, я таки знайшов каталого-
ве посилання на досьє, складене бучацькими післявоєнними радянськи-
ми органами (органами міста, яке я ретельно досліджую), яке б могло 
надати корисну інформацію про вбивства євреїв. Але впродовж кількох 
років доступ до цього досьє, яке визначали як конфіденційне або таке, 
що може бути шкідливим для репутації України, був неможливий. Лиш 
зовсім недавно мені вдалося отримати копію цього важливого досьє, що 
містить документи про винищення нацистами євреїв, депортацію поль-
ських жителів і ліквідацію членів УПА радянською владою128.

Звісно ж навряд чи це минуле таке недосяжне. Але доки його від-
кидатимуть чи ховатимуть у замкнених шухлядах, воно кидатиме тінь 
на сьогодення. Саме з огляду на це хвилювання про виявлення таємниць 
минулого, у березні 2003  р. одна з головних газет міста, права газета 
«Не здамось!» опублікувала на першій сторінці статтю свого головно-
го редактора Ярослава Демидася під назвою «Жидівський погром»129. 
Стверджуючи, що довга історія гноблення та вбивства українців євре-

128	 Хочу подякувати за це своєму науковому асистенту, доктору Френку Грелка 
(Frank Grelka). Див.: Державний архів Тернопільської області, ф. R-279, оп. 1, 
спр. 1; ф. R-274, оп. 1спр. 123; ф. Р-1, оп. 1, спр. 608; ф. Р-69, оп. 1, спр. 1–2, 
8, 17, 19, 31, 35–37, 38–40, 47.

129	 Демидась Ярослав. Жидівський погром // Не здамось. – 2003. – №3 (березень). 
– С. 1, 7. Стаття вийшла під заголовком «Колонка редактора», отже, може 
вважатися статтею редакційною. Щодо спірного питання вживання терміну 
«жид» на Західній Україні див.: примітку 46 цієї частини.
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ями сягнула свого апогею у корумпованій та злочинній адміністрації 
Леоніда Кучми, якого зневажали на Західній Україні, а багато хто вва-
жав, що він знаходився під єврейським впливом – стаття «викривала» 
те, що називала прихованою правдою про минуле України130.

Більш зрозуміло стане, якщо процитувати деякі із відверто анти-
семітських тверджень, проголошених у цій доступній для широкого 
загалу тернопільській газеті, з тим, щоб проілюструвати те, якою мірою 
прикриття фактів, брехня та необізнаність все ще домінують в реґіоні. 
Тож пан Демидась відзначає, що в минулому, певно, за комуністично-
го режиму, «вчили нас інтернаціоналізму і шанобливому ставленні до 
інших народів. Правда, заохочували зневагу до власного народу. І вже, 
звичайно, борців за Україну іменували «бандітами». Про страждання 
українців – ні слова, бо найбільшими страждальцями у сфальшованій 
історії були євреї. Через що інші народи мали їм поклонятись, бути їх 
боржниками, боятись їх». 

На думку автора, «тай як було не боятись, якщо кожен високий 
совіцький начальник або сам був єврей, або мав за дружину єврейку, а 
в кишені кожного квартирувало вухо сталінського гестапо, в котрому 
аж кишіло від жидів. Тепер вже усім ясно, що ота «совдепія» була 
спланована і здійснена жидами-магнатами і всі ключові посади в ній 
обіймали жиди».

Наслідки цього захоплення влади євреями були катастрофічними. 
Адже скоро євреї «займали керівні пости в наркоматах, купалися в 
крові у «чрезвычайках», орудували сокирою, ломом, багнетом і мау-

130	 Леонід Кучма був президентом України у 1994–2005 рр. Його президентський 
термін закінчився Помаранчевою революцією, у результаті якої до влади 
прийшов Віктор Ющенко за величезної підтримки Західної України. Зараз, 
коли я пишу цю книгу, Віктор Янукович, лідер Партії реґіонів та прем’єр-
міністр України у період президентства Кучми 2002–2004  рр., з яким його 
тісно пов’язують і котрий програв президентську виборчу кампанію 2004 р. 
Віктору Ющенку, привів свою партію до перемоги на парламентських вибо-
рах у березні 2006 р., отримавши 32% голосів на відміну від блоку Ющенка 
«Наша Україна», партія якого набрала 14% голосів виборців, та партії Юлії 
Тимошенко, підтримка якої сягнула 22%. Таким чином, 3 серпня 2006 р.у пре-
зидентом Ющенком Януковича було призначено на пост прем’єр-міністра 
України.
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зером на «убойных дворах» і в «убойных камерах». Оточили Вкраїну 
комісарським кордоном і розпочали бійню та грабіж. Відібрали остан-
ній краєць хліба від маленьких, останню надію від старших. Ще 
живих звозили до могили і живцем закопували. В ім’я «свєтлого буду-
щєго». Заправляли жиди і в «Торгсінах», де розкошували і збагачу-
валися, відбираючи в українця останню сімейну реліквію за жменю 
крупи чи пару картоплин. Забрали в українців усе золото, збагатились 
на крові і смерті». 

Це також була жадоба не окремих індивідів, а відображення наці-
ональної суті та ідеологічного підґрунтя: «Бо це сіоністська професія: 
паразитувати, визискуючи і грабуючи. Звірі у людській подобі вкину-
ли у могилу 7 мільйонів українців [натяк на Голодомор 1932–1933 рр., 
влаштований під керівництвом Сталіна], закопали майбутнє України. 
Хотіли сіоністи володіти світом і мали на меті зробити з нашої благо-
датної землі плацдарм для своїх завоювань…Постала пустеля на місці 
квітучих садків і хатинок, бур’яни сплюндрували колись родючий чор-
нозем. «Хлібця!» – благало дитя і падало у смерть. Так, вславились 
жидівські комісари вийнятковою безжальністю і жорстокістю!»

Нарешті лихі часи закінчились, і Україну було звільнено з-під біль-
шовицько-єврейського ярма. Але, як виявилось, навіть після відходу 
комуністів, знайшлись євреї, які продовжили свою «брудну» справу, 
прикриваючись іншими гаслами. Знову вони «відібрали у нас заоща-
дження, потоптали людські права і на нашій кривді плетуть нове ярмо». 
У співпраці зі своїми «кровними братами», російськими «жидами-олі-
гархами», вони перебрали до своїх рук українські підприємства. Більш 
того, «жидівські гроші скупили усі телеканали і брешуть, як і в старі 
[радянські] часи, про вину українців перед єврейством. Нагло і підло 
брешуть! Роблять українців «найбільшими антисемітами» всупереч 
історичним фактам. Обдерли нас до нитки і будують в Україні «грома-
дянське суспільство» – та в Ізраїлі таке собі будуйте! І хоч би хрестом 
ліг перед гнобителями – ні жалю, ні співчуття, ні розуміння не чекай! 
Висновок один: нема сили, яка б примусила жидів зняти з українців 
тавро «найбільших антисемітів у світі». Якби ми навіть подарували 
ізраїльтянам Україну з усіма її багатствами – все одно залишили б нас із 
цим клеймом. От якби знищили останнього українця, тоді вже, напевно, 
не було б кого антисемітом називати!»
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Тут Демидась розгортає послідовний напад на адміністрацію Кучми 
та її маніпуляторів-євреїв, який, з огляду на невдачу Помаранчевої 
революції та призначення президентом Ющенком ставленика Кучми 
Януковича прем’єр-міністром у серпні 2006 р., може знову стати дореч-
ним у цих частинах держави. Все ж, найбільш разючим у цій статті є 
той незвичайний спосіб, у який виражається обурення, поранена гор-
дість й перекручення образів, у який про євреїв пам’ятають, як про 
винищувачів українців, а українців змальовано, як невинних жертв 
євреїв. Те, що це не лише погляд на минуле, а, скоріше, спотворене уяв-
лення про теперішнє – яке базується на фантастичному, по правді галю-
цинаторному, але інтенсивному і потужному образі історії, і яке водно-
час впливає на цей образ – є явною ознакою невідворотного повернення 
подавленого як маніакальної одержимості. Висновок автора статті про-
стий: «Абсолютно не сумніваємось, що саме жиди-олігархи вчинили 
духовний і економічний погром в Україні на замовлення московських 
спецслужб, котрим служили і служать досьогодні… хліб з маслом їсти 
хочеться – це зрозуміло, але чи варто служити жидам-олігархам, що 
зробили з України цвинтар, чи згодиться нормальний український чоло-
вік ходити в жидівській шлеї під окрики московських прислужників? З 
євреями братаймося на ґрунті братерських принципів. Основою братер-
ства мусять бути правда і щирість».

Ця незвична тирада є особливо виразною з огляду на майже 
повну відсутність будь-яких визначних єврейських місць у сучасному 
Тернополі. Єдиною суттєвою вказівкою на значну в минулому присут-
ність євреїв у місті є кладовище, розташоване на пагорбі над містом на 
протилежному березі ріки Серет131. 

Обнесене парканом кладовище на вулиці Микулинецькій позна-
чене лише знаком, на який можуть натрапити тільки ті, кому довелося 
побувати біля адміністративної будівлі Тернопільської обласної спіл-
ки з надання медичних послуг ветеранам, далі по неозначеній вулиці,  

131	 Подана тут інформація базується на моєму власному відвіданні описуваного 
місця у червні 2004 р., а також: Jewish Cemeteries, Synagogues, and Mass Graves 
in Ukraine. – Р. 24, 50, 94, 119; International Association of Jewish Genealogical 
Societies – Cemetery Project. United States Commission reports UA19010101 та 
UA19010102 // http://www.jewishgen.org/cemetery/e-europe/ukra-t.html (сторін-
ку використано 3 грудня 2006 р.).
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яка відходить від головної дороги в напрямку до міста. На цвинтарі є 
кількасот могильних плит, датованих 1903  р., близько трьох чвертей 
яких все ще знаходяться на своєму старому місці. Невідомо, де зна-
ходяться надгробки, винесені із кладовища. Також виявляється, що на 
кладовищі немає братських могил. 

Територія знаходиться у державній власності – у розпоряджен-
ні тернопільської міської адміністрації, – але паркан, що нині обері-
гає цвинтар, було збудовано лиш у період між 1991–1994  рр. за ініці-
ативи українських та іноземних єврейських груп, які також піклуються 
про те, щоб територію час від часу, але явно не регулярно, очищали 
від бур’янів. Відомо, що в місті існувало старіше кладовище, датоване 
XVI ст., але жоден із його надгробків не зберігся до нашого часу.
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Тернопіль засновано 1540 р. як приватне місто, і впродовж наступно-
го сторіччя воно потерпало від атак козаків, татар і турків132. У період між 
кінцем XVII ст. і 1843 р. ним володіла знатна польська родина Потоцьких. 
Відомо, що євреї жили у Тернополі з 1550 р., а 1880 р. вони становили 
половину всього населення міста, кількість якого сягала майже 26  тис. 
Упродовж наступних шести десятиріч єврейської общини зазнавала стаг-
нації, тож напередодні Другої світової війни у місті було менш як 14 тис. 
євреїв, а загальна кількість жителів дорівнювала приблизно 36 тис.

На початку XX ст. Тернопіль вирізнявся високим рівнем толерант-
ності польських, українських та єврейських городян. Але невдовзі після 
Першої світової війни, 1919 р., містом прокотився погром, влаштований 
українськими селянами. Економічні умови життя єврейського населення 
погіршились у міжвоєнний період, і далеко не в останню чергу через 
антисемітську політику польського уряду. Як і будь-де на територіях, 
захоплених радянською владою у 1939–1941  рр., комуністичне прав-
ління супроводжувалося викоріненням більшості єврейських освітніх і 
політичних установ, експропріацією майна та депортаціями. У той час, 
коли євреї-втікачі із окупованої Німеччиною Польщі прибували сюди, 
радянська влада переселяла «ворожих» або «непродуктивних» жите-
лів міста у навколишні села. За деякими оцінками, перед вторгненням 
німецьких загарбників у місті налічувалося близько 17 тис. євреїв. Лиш 
кількасот із них змогли втекти разом із відступаючою Червоною армією.

Через кілька днів після завоювання міста німцями, що сталося  
2 липня 1941  р., у Тернополі розпочався тижневий погром, влаштова-
ний німецькими загарбниками й українськими поліцаями. Близько ста 
євреїв було вбито у одній із синагог, яку потім підпалили. Тіла в’язнів, 
вбитих співробітниками НКВС перед втечею від військ вермахту, були 
використани як привід для різанини євреїв, хоча серед в’язнів, страче-
них радянськими органами, були і євреї. В’язниця стала місцем масо-
вих тортур, приниження та кривавої різанини. За повідомленнями,  

132	 Ці дані в першу чергу базуються на: Pinkas Hakehillot. – P 234–251 (англій-
ською мовою) // http:// jewsihgen.org/Yizkor/pinkas_poland/pol2_00234.html 
(сторінку використано 3 грудня 2006  р.). Також див.: Korngruen P., ред., 
Tarnopo – Jerusalem: Encyclopedia of Jewish Diaspora, 1955 (на івриті). Інфор-
мацію про мемуари з цієї теми див. у розділі «Додаткова література з теми».
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у той час, як німці на цьому етапі розстрілювали лиш чоловіків, укра-
їнські погромники вбивали і жінок з дітьми за допомогою ломів, сокир 
і ножів. Одночасно різанину було влаштовано і в навколишніх селах; 
насильство набуло таких масштабів, що з часом німецькі власті виріши-
ли взяти його під власний контроль. Назагал впродовж першого тижня 
німецької окупації в Тернополі було вбито близько 5000 євреїв, здебіль-
шого чоловіків.

Незабаром німецька влада знищила значну кількість єврейської 
«інтеліґенції» міста і призначила єврейську раду. У вересні було ство-
рено Ґето, а наприкінці 1941 р. його огородили. Люди масово помира-
ли там через голод, холод та епідемії, живі працювали на примусових 
роботах у таборах, розташованих у навколишніх насалених пунктах. 
Деяких із робітників примусили використовувати надгробки зі старо-
го єврейського кладовища для будівництва дороги. У березні 1942  р. 
було влаштовано першу облаву, у якій німецькі та українські поліцаї 
розстріляли у сусідньому лісі 600–700 євреїв, здебільшого старших 
і дітей. Після значної кількості немасових страт, у серпні пройшла 
друга облава, наслідком якої була депортація 3–4 тис. здебільшого літ-
ніх і хворих євреїв до табору смерті Белжець. Ще 700 євреїв відпра-
вили до Белжеця у вересні. Ще дві таких облави у листопаді забрали 
життя 2500 євреїв.

На початку 1943  р. у Тернополі все ще жили близько 8000 євре-
їв, дехто з яких працював у недавно збудованому трудовому таборі 
у місті. Але у квітні ще 1000 євреїв вбили у масовому розстрілі; у 
червні було вчинено останню облаву, після якої Тернопіль проголо-
сили «вільним від євреїв», за винятком тих євреїв, які працювали у 
«Юлагу» (єврейському трудовому таборі). Цей табір було ліквідова-
но в липні, а більшість із його 2000–2500 в’язнів вбито. Тих кількох, 
що зуміли втекти в ліси, часто переслідували та вбивали місцеві укра-
їнські селяни, або ж передавали їх німцям. З іншого боку, відомими 
є кілька випадків, коли поляки й українці давали євреям прихисток. 
Але війну пережило лиш кількасот євреїв, здебільшого у вигнанні 
на території Радянського Союзу. Меморіал, встановлений з дозволу 
радянської влади, був зруйнований у 1950-х  рр., очевидно за наказом 
властей, оскільки одночасно вщент було зруйновано два єврейських 
кладовища, а на їхньому місті збудували будинки та гаражі. На той час 
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у місті проживало близько 500 євреїв, здебільшого з інших місць, але 
тепер там майже нікого не залишилося.

Навряд чи у Тернополі можна натрапити на слід присутнос-
ті євреїв у минулому або на нагадування їхнього кривавого кінця. 
Надзвичайна фортечна синагога, збудована в XVII ст., зникла, і міська 
влада не надає жодних відомостей про те, де вона розташовувалася, 
хоч наприкінці війни від неї все ще залишалися руїни. Місцевий істо-
ричний музей розмістив палко націоналістичну й антирадянську екс-
позицію у березні 2003 р., але тут немає жодного спогаду про минуле 
єврейської общини Тернополя – як її життя, так і про смерть. За рік до 
того музей мав серед експонатів скляну шафку із єврейськими речами, 
але коли ми запитали про ці експонати, працівник музею зазначив, що 
це була лиш тимчасова виставка.

Чи не єдиною згадкою про знищення євреїв Тернополя є меморі-
альна дошка із написом на їдиш та українською, розміщена біля голов-
ного входу в будівлю медичного факультету. Посилання на «фашистів» 
дозволяє датувати її радянським періодом. Але якщо текст на їдиш 
провідомляє про «тисячі євреїв Тернополя», розстріляних там у липні 
194 р., то українська версія зазначає лиш «сотні». Проте у місті чимало 
меморіалів, пам’ятних дошок, що свідчать про переслідування україн-
ців радянською владою та прославляють місцевих борців-націоналіс-
тів Так, на гімназії в центрі Тернополя висить меморіальна табличка 
на пам’ять про одного із її студентів, майора УПА «Яходу» «Черника» 
(обидва імені були його псевдо), Мар’яна Лукашевича, який народився 
1922  р. і навчався в цьому закладі з 1930 по 1937  рр. і був вбитий у 
вересні 1945 р., найімовірніше представниками радянської влади.

Як ми вже бачили в місті Монастириська, у Тернополі також є 
меморіальний портрет-фреска відомих українців XX ст. На диво, серед 
шістьох постатей знаходимо Агнона, зображеного в чорній ярмул-
ці, названого єврейським письменником. Із цим скороминучим та не 
позбавленим двозначності кивком єврейському життю в Україні, сонце 
сідає за міський замок, і над нашими головами в темніючому небі круж-
ляють сотні птахів. Ми йдемо на нічліг у просторий радянський готель, 
розташований недалеко від єврейського цвинтаря, і дивимось із вікон 
нашого номера, як останні промені сонця запалюють куполи багатьох 
церков, розкиданих містом по той бік річки.
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Бережани/Брзежани/Брізан

Недалеко від Тернополя, у південно-західному напрямку, розташо-
ване містечко Бережани. 2002 р. ізраїльський історик опублікував книгу, 
частково мемуарну і частково історичну, у якій описується, як він сам, 
будучи малим хлопцем, пережив тут період німецької окупації133. Автор, 
Шімон Редліх, врятований українцями та поляками, висловлює подя-
ку та захоплення на адресу своїх рятівників. Він також відзначає, що 
багато хто із тих, що подавали руку допомоги, робили це з корисливих 
причин; в інших мотиви були більш альтруїстичними. Роблячи героїчну 
спробу бути чесним та врівноваженим, Редліх не може на сказати про 
співпрацю багатьох українців у вбивстві єврейського населення його 
рідного містечка – із близько 10  тис. євреїв, які жили у ньому, після 
того, як одного дня у нього увійшли німецькі солдати, живими залиши-
лися менше ста.134

133	 Редліх Шимон. Together and Apart in Berezany: Poles, Jews, and Ukrainians, 
1919–1945”. – Bloomington: Indiana University Press, 2002.

134	 Ibid. – P. 113
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На відміну від суперечки в Польщі через книгу Яна Томаша 
Гросса «Сусіди», яка реконструює вбивство єврейського населен-
ня містечка Єдвабне на сході Польщі його ж жителями-поляками, 
публікація книги Редліха в Україні не спричинила багато шуму135. 
Можливо, це вказує на те, що в Україні громадський дискурс ще 
навіть не досягнув стану визнання величезної трагедії Голокосту, 
не кажучи вже про відкрите обговорення української співучасті у 
винищенні євреїв. Радше, ці події часто спотворюють, аби досягти 
зовсім інших політичних та ідеологічних цілей. Цей факт гарно про-
ілюстровано в статті, надрукованій у тернопільській газеті «Вільне 
життя», яка виражає історичну точку зору української націоналістич-
ної ідеології136.

Автор есе, Дарія Шатна, стверджує, що Редліх не послуговував-
ся об’єктивними архівними документами у описі подій в Бережанах і, 
натомість, поклався на упереджені оповіді та свідчення. Результатом 
цього, пише авторка, стало те, що сам Редліх став виразником уперед-
жених думок щодо українців. Її особливо турбує те, що «расистська 
характеристика українців» у книзі та «її гіперболічні фальсифікації 
стосовно “єврейського погрому в Бережанах“, [а також] дій “україн-
ських бандитів”, становлять загрозу у зв’язку із можливістю “створи-
ти універсальний негативний образ України”». Для Шатної проблема 
тривожніша у зв’язку з тим, що книга «вийшла у світ англійською, 
польською, та українською мовами» і описана на обкладинці як така, 
що «виходить далеко за межі місцевого контексту та реґіональної 
історії»137. «Відповідь цій фальсифікації», пише вона, є необхідною,  
оскільки такі неправдиві заяви проти українців прирікають їх на 
“моральну дискримінацію”, тобто пані авторка має на увазі, що українців  

135	 Gross, “Neighbors”, Polonsky and Michlich “Neighbors Respond”.
136	 Шатна Дарія. В ім’я історичної справедливості будьмо об’єктивними і прав-

дивими // Вільне життя. – 2004. – №37, 15 квітня.
137	 Книга Редліха була опублікована у польському перекладі: Razem i osobno: 

Polacy, Zyzdi, Ukraincy w Berezhanach, 1919–1945. – Sejny: Pogranicze, 2002; в 
українському перекладі під назвою Разом і нарізно в Бережанах: поляки, євреї 
та українці, 1919–1945 рр. – Київ: Дух і Літера, 2002; а також на івриті у ви-
давництві Ben-Gurion University Press в м. Беєр-Шева 2005 р.
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звинувачують у злочинах німців, і з цієї причини ставлення решти 
світу до них погане.138

Але пані Шатна переживає не лише з приводу неправдивого обра-
зу України; вона також бажає виявити справжнє обличчя євреїв, а тому 
стверджує, що євреї завжди співпрацюють із будь-яким режимом чи 
етнічною групою, які знаходяться при владі. Таким чином, євреї також 
правили в НКВС, і, отже, співпрацювали із радянською владою у ґено-
циді українського народу. З цієї причини, навряд чи євреї вправі звину-
вачувати українців у співпраці із нацистами в Голокості139. Закінчуючи 
статтю оповіддю про злочини, вчинені більшовиками (читай євреями) 
проти українців, Дарія Шатна закликає у риторичній формі до другого 
Нюрнберзького трибуналу, цього разу за вчинений ґеноцид українців, у 
якому, як визначає автор, євреї виступатимуть у ролі підсудних140.

138	 Це дещо нагадує нарікання, які звучать роками з вуст польських коментаторів, 
котрі стверджують, що, оскільки німці побудували табори смерті у Польщі, є 
тенденція звинувачувати поляків у Голокості. І все ж вибір німцями території 
Польщі для будівництва своїх таборів смерті був мало чим пов’язаний із самими 
поляками. Навпаки, абсолютно леґітимні посилання на польські безвинні жертви 
та страждання під владою Німеччини – і в німецьких таборах – роками вико-
ристовуються для затирання фактів співпраці поляків та вираження підтримки 
ідеї «усунення» євреїв із Польщі. Див. напр. Zimmerman Joshua D., ed., Contested 
Memories: Poles and Jews during the Holocaust and its Aftermath. –New Brunswick, 
N.J. Rutgers University Press, 2003; Anthony Polonski, ed., My Brother’s Keeper? 
Recent Polish Debates on the Holocaust. – London: Routledge, 1990.

139	 У промові, виголошеній 3 жовтня 2003 р., представник ХДС Німеччини Мартін 
Хохманн заявив, що євреї не можуть звинувачувати усіх німців в Голокості, адже і 
євреїв можна описати як націю злочинців, з огляду на велику їхню кількість серед 
більшовиків, котрі вчиняли масові вбивства подібні до тих, які вчиняли нацисти. 
Між арґументами Хохмана та Шатної існують помітні збіги, типові для правої 
та войовничої націоналістичної апологетики. Текст цієї промови «Die Rede zum 
Nationalfeiertag, am 3.Oktober 2003» опубліковано на сторінці http://www.hagalil.
com/archiv/2003/11/hohmann-3.htm (сторінку використано 17 серпня 2006  р.). 
Аналіз усіх нюансів причетності євреїв до комунізму та Радянського Союзу див.: 
Slezkine Yuri. The Jewish Century. – Princeton: Princeton University Press, 2004. 

140	 Одним із наслідків появи цієї статті було те, що мій партнер в Бучачі, під-
озрюючи, що я також зневажу добре ім’я народу України, став значно менш 
охоче допомагати мені і прямо попросив мене на згадувати його імені у будь-
яких майбутніх публікаціях. Я поважаю його прохання також і тому, що він  
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Таку крайню точку зору підтримують не всі, і навіть не більшість 
українців, зокрема якщо взяти країну в цілому, а не західні найбільш 
націоналістично налаштовані реґіони зокрема. Окрім тих, хто взявся 
за переклад і друк книги Редліха, були й інші, які її схвально зустрі-
ли, саме тому, що вона слугувала доказом, на їхні думку, переважання 
«добрих українців», і допомогла справі поширення так званого «куль-
ту Шептицького». Насправді, беречи жодної участі в цьому культі, сам 
Редліх зробив значний внесок у визнання зусиль митрополита Андрея 
Шептицького задля справи порятунку євреїв у час «Праведника народів 
світу», яку проводить «Яд ва-Шем» в Єрусалимі141. Можливо, цей пошук 

побоюється відплати з боку інших жителів містечка; все ж, мені б хотілося 
подякувати йому за надання великої кількості безцінних матеріалів. Окрім 
Редліха, також див.:Pinkas Hakehillot. – P. 107–114, де описана історія міс-
течка Бережани та події Голокосту. Також чит.: Menachem Katz, ed., Brzezany, 
Narajow, and their Surroundings: A History of Destroyed Communities. – (Haifa: 
Association of Former Residents of Brzezany, Narajow, and their Surroundings 
in Israel and the United States, 1978 (на івриті ті їдиш із коротким резюме ан-
глійською мовою), частковий переклад англійською // http://www.jewishgen.
org/Yizkor/berezhany/ berezhany.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.), 
сканована копія на http://yizkor.nypl.org/index.php?id=2312 (сторінку вико-
ристано 3 грудня 2006 р.). Також дивіться Wikipesia S.V. «Brzezany» // http://
en.wikipedia.org/wiki/Brzezany (сторінку використано 3 грудня 2006  р.); 
Brzezany, «Polish Roots» // Slownik Geograficzny // http://www.polishroots.org/
slownik/brzezany.htm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).

141	 Митрополит Андрей Шептицький – національний лідер в Україні – спершу 
схвально прийняв напад Німеччини на Західну Україну, окуповану Радянським 
Союзом, але пізніше засудив Голокост і врятував 150 чи більше євреїв. Див.: 
Shimon Redlich. Metropolitan Andrei Sheptyts’kyi, Ukrainians and Jews During 
and After the Holocaust // Holocaust and Genocide Studies. – 1990. – №5. – P. 
39–51; Redlich. Sheptyt’skyi and Jews during World War II // Morality and Reality: 
The Life and Times of Andrei Sheptyts’kyi, ed. Paul Robert Magosci. – Edmonton: 
Canadian Institute of Ukrainian Studies, University of Alberta, 1989. – P. 145–162. 
Про останні події на вшанування пам’яті Шептицького як героїчного «добро-
го українця», див.: Melman Yosi, Carmel Asaf. The Ukrainian Schindler // Haaretz 
Magazine. – 2005, September 9. P. 58–62, англійською // http://www.haaretz.com/
hasen/pages/ShArt.jhtml?itemNo=63251&contrassID=19 (сторінку використано 
3 грудня 2006 р.). 7 листопада 200  р. Фундацією Ткума” (Дніпропетровськ), 
Міжнародним центром Голокосту у Львові та Американським об’єднаним 
єврейським розподільчим комітетом у Львові було організовано захід на 
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«добрих українців» є типовішою тенденцією. Більш того, кілька україн-
ських істориків віддали компетентну похвалу книзі Редліха, навіть якщо 
і критикують його за однобокість, і загалом запропонували більш різ-
носторонній погляд на радянську владу та «співпрацю» євреїв142. Тим 
не менше, фактом залишається те, що, особливо у Західній Україні, все 
ще можливо сперечатися не просто про рівнозначність страждань, але 
перекласнє керівництво, у вбивствах українців більшовицькою владою.

Хазяйновитий мер Бережан відреставрував центральну частину 
містечка після довгих років його занепаду у складі Радянського Союзу. 
Українську церкву Св.  Трійці було відновлено з неабияким смаком, 

честь Андрея Шептицького. Див.: Metropolitan Andrei Sheptytsky International 
Scientific Conference: Всеукраїнський Центр досліджень Голокосту «Ткума» 
// http://tkuma.dp.ua/en/index/php?option=com_content&task=view&id=119Ite
mid=17 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Також див.: Kanie Andrew 
Thomas. Andrii Sheptyts’kyi: His Brother’s Keeper // Church Life. – 1998. – № 36 
(August 31 – September 06). – P. 4 // http://catholicukes.org.au/tiki/tiki-download_
file.php?field3 (сторінку використано 3 грудня 2006  р.); Himka. Ukrainian 
Collaboration. Брат митрополита, Климентій Шептицький, був визнаний Яд 
ва-Шем праведником за організацію порятунку євреїв. Див.: Sebba Anne. He 
did all that was possible-he saved 150 Jews // Times Higher Education Supplement. 
– 2006. – January 27 // http://www.anesebba.com/journalist/prof_redlich.htm (сто-
рінку використано 3 грудня 2006 р.).

142	 Див.:, напр., Soviet Totalitarianism in Ukraine: History and Legacy”, конференція, 
організована часописом «Критика», Київ, 2–6 вересня 2005 р.; Портнов Ан-
дрій. Почути іншого // Критика. №7/8 (липень-серпень). – С. 5 // http://krytyka.
kiev.ua/articles/s2_7-8_2003.html (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). До-
стойно оцінюючи Редліха за твердження, що «кожна національна група зосе-
редилася на своїх стражданнях і переслідуваннях і залишилася майже глухою 
до страждань іншої групи», він водночас зауважує, що сам Редліх був «не 
завжди вільним від упереджень». Додатково про сучасну політику України 
щодо історії див.: Jilge, Politics…, україномовну версію якої опубл.: Критика. 
– 2006. – №% (103). – С. 19–22; Портнов Андрій. Presenting the Past: Comments 
on History Textbooks in Belarus. Russia, and Ukraine // Ukraine’s Re-Integration 
into Europe: A Historical, Historiographical and Politically Urgent Issue, ed. Brogi 
Bercoff Giovanna, Lami Guilia. – Allesandria: Edizioni dell’Orso, 2005. – P. 325–
335; Georgiy Kasianov. The Burden of the Past: The Ukrainian-Polsih Conflict of 
1943–44 in Contemporary Public, Academic, and Political Debates in Ukraine and 
Poland // http://www.iccr-international.org/euro/docs/paper-kasianov.pdf (сторін-
ку використано 3 грудня 2006 р.).
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будівлю адміністрації – перефарбовано, а площа між ними – отримала 
нове покриття. Холодного березневого дня по обіді 2003  р., під світ-
лим блакитним небом, місто дихало надією й поступом. Мер також 
люб’язно встановив на центральному майдані карту міста, на якій чітко 
помічені усі важливі місця. Але на ній не було позначок, які б вказували 
на які-небудь місця, що несуть важливий відбиток єврейського минуло-
го. Бережани – місто невелике, і ми гадали, що хтось нам підкаже, як 
дістатися синагоги, яку не було зруйновано, про що нам було відомо з 
книги Редліха. Більшість людей на вулиці, здавалося і гадки не мали, 
де вона; аж нарешті ми зустріли молодого парубка, який не лише відвів 
нас коротким шляхом до того, що залишилося від синагоги, а й також 
сказав, що знає, де раніше жив Редліх, і що він пам’ятає його візит до 
містечка кількома роками раніше.

Редліх подає фотографію Великої синагоги, де видно як вона вигля-
дала 1991 р. Хоча вона була порожнім каркасом, проте все ще зберігала  
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Фото 50. Мапа міста Бережани, 2004 р.



основну форму та структуру, яка відповідала тій, яку зображено на дово-
єнних фотографіях. Через дванадцять років від цього каркасу залиши-
лось дуже небагато. Щось на зразок двох стін все ще стояло, але здава-
лося що ті залишки стін от-от рухнуть. Територія була всипана сміттям. 
Але ж синагога розташована не в якомусь відлюдному місці за містеч-
ком, а лиш на відстані кількох хвилин пішої ходи від головної площі 
(встановлене німцями ґето було відразу за площею). Як не іронічно, 
але до однієї із двох вцілілих стін прироблено стандартнумеморіальну 
дошку, на якій зазначалось, що даний об’єкт охороняється законом як 
пам’ятка архітектури, і що його пошкодження карається законом. Окрім 
цього об’єкта у Бережанах немає інших спогадів про колишнє існування 
у місті євреїв, не кажучи вже про який-небудь меморіал на вшанування 
пам’яті про їхнє вбивство. У 1930-х рр. євреї становили приблизно тре-
тину від загальної кількості жителів міста. Сьогодні населенню, можли-
во, важко зрозуміти, чому така велика та вражаюча синагога свого часу 
стояла так близько до центру міста; але цю загадку невдовзі розгадають 
сили природи та людська байдужість.

У Бережанах є пам’ятник радянських часів, споруджений на краю 
християнського цвинтаря, а також монумент членам УПА, який роз-
ташувався навпроти радянського об’єкта, звісно ж, будучи йому ідей-
но ворожим, з огляду на те, що впродовж більшої частин періоду його 
існування останні присвятили боротьбі проти перших. Окописько, або 
єврейське кладовище, на якому було вбито тисячі жителів-євреїв, не має 
такого меморіалу. З іншого боку, нещодавно Бережани вирішили на знак 
святкування 630-ї річниці із дня свого заснування звести монумент із 
бюстом лідера ОУН(б) Степана Бандери143. Тож іще раз – і попри зусил-
ля Редліха дійти примирення шляхом історії та правди – замість надати 
простір пам’яті та трагедії єврейської общини міста, Бережани скоро 
вшановуватимуть честь чоловіка, чия організація вимагала «усунення» 
євреїв, і вірні загони якої допомагали досягненню цієї мети.

143	 Див.: Тернопільська газета. – 2005. – 5 лип. // http://www.te-ga.com/index/
php?history=92701 (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
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1999  р. громадська дискусія в Німеччині завершилася закриттям 
мобільної виставки, яку за попередніх чотири роки відвідали близько 
800 тисяч німців та австрійців. На виставці експонувалася понад тисяча 
фотографій, здебільшого зроблених німецькими солдатами, які зображу-
вали звірства, вчинені вермахтом та спорідненими організаціями і союз-
никами проти військовополонених, партизанів та євреїв. Для багатьох 
німців це було шокуюче одкровення. Будьте певні, ще з 1960  рр. вчені 
задокументували участь звичайних військових формувань Німеччини 
та вищих ешелонів збройних сил у нацистській політиці ґеноциду. Але 
була велика різниця між багатотомними працями, що збирали пил десь 
на полицях бібліотек, та страшними фотокартками, які виставлені на 
громадський огляд у вашому місті144.

Деякі із фотографій стосувалися звірств, вчинених у містах Східної 
Галичини, захоплених вермахтом у липні 1941  р., таких як Львів, 
Тернопіль і Золочів. Німецька дискусія не стосувалася життя й історії 
єврейських общин цих міст, яких мали стерти з лиця землі впродовж 
наступних кількох років. Як ведеться в сучасній Німеччині, це була дис-
кусія про злочини німців, а не про жертви цих злочинів. Але восени 
1999 р. стало зрозуміло, що в самому контексті цих по-звірячому вчине-
них злодіянь особи як злочинців, так і жертв стали менш чіткими, аніж 
вони проступали на цих фотографіях. Звісно ж, самі по собі світлини 
нічого не скажуть; щоб знати, кого на них зображено та яким був хід 
подій, котрі призвели до цієї єдиної миті, зафіксованої на плівці, нам 
необхідно відтворити контекст.

Завдяки, зокрема, польсько-німецькому науковцю Богдану Мусялу, 
було відкрито, що фото із кількох східногалицьких міст зображували не 
єврейських жертв німецької армії, СС чи гестапо, але, радше, українців-
жертв НКВС, котрих вбивали перед самим відступом Червоної Армії 

144	 Див.: Hamburg Institute for Social Research, ed., The German Army and Genocide: 
Crimes Against War Prisoners, Jews, and Other Civilians, 1939–1944. – New 
York: New Press, 1999; Omer Bartov. The Wermacht Exhibition Controversy:  
The Politics of Evidence // Crimes of War: Guilt and Denial in the Twentieth 
Century, ed. Omer Bartov, Atina Grossmann, Mary Nolan. – New York: New Press, 
2002. – P. 41–60; Bartov. Germany’s War and the Holocaust: Disputed Histories. – 
Ithaca: Cornell University Press, 2003. – p. 1.
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на початку липня 1941 р.145 Чи, принаймні такою була перша заява, яка 
зрештою привела до закриття виставки і перевірки правомірності цих 
тверджень. Детальніша перевірка, яку провели наступного року, показа-
ла, що фактом є те, що фотографії охоплювали усю трагічну історію у 
період із кінця червня по початок липня 1941 р. У кількох випадках на 
фото дійсно були тіла політичних в’язнів (серед яких також були поляки 
та євреї), вбитих радянськими спеціальними органами й ексгумованих 
єврейськими жителями цих міст, котрих місцеві українські націоналіс-
ти та прийшлі німецькі війська звинуватили у вбивствах. Фотографії 
також зображали тіла євреїв, забитих на смерть, або застрелених німця-
ми чи українськими колаборантами одразу після ексгумації тих трупів 
як «покарання» за буцімто ними, євреями, вчинені злочини. Тож фото-
картки також містили докази хвилі погромів, спровокованих місцевими 
націоналістами, а також так званими Einsatzgruppen (мобільними вини-
щувальними групами СС та СД) у перші дні німецької окупації, котрі 
забрали життя тисяч євреїв, переважно чоловіків146.

І саме це сталося у Золочеві, розташованому за двадцять миль 
на північ від Бережан147. Заснований як місто 1523  р., Золочів, 

145	 Musial Bogdan. “Bilder einer Ausstellung. Kritische Anmerkungen zur Wander-
austellung ‘Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wermacht 1941 bis 1944 // Viertel-
jahrshefte fur Zeitgeschichte. – 1999. – vol. 47. P. 563–591. Також див.: Ungvary 
Krisztian. Echte Bilder – problematische Aussagen. Eine quantitative und qualita-
tive Analyse des Bildmaterials der Ausstellung “Vernichtungskrieg. Verbrechen der 
Wermacht 1941 bis 1944”; Schmidt-Neuhaus Dieter. Die Tarnopol-Stellwand der 
Wanderausstellung “Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wermacht 1941 bis 1944”. 
Eine Falluntersuchung zur Verwendung von Bildquellen // Geschichte in Wissen-
schaft und Unterricht. – 1999. – vol. 10. – Pс. 584–595 – 569–603/

146	 Omer Batrov, Cornelia Brink, Gerhard Hirschfeld, Friedrich P. Kahlenberg, Manfred 
Messerschmidt, Reinhard Rurup, Christian Streit, Hans-Ulrich Thamer, Bericht der 
Komission zur Uberprufung der Ausstellung ‘Vernichtungskrieg. Verbrechen der 
Wermacht 1941 bis 1944” (November 2000) // http://www.his-online.de/download/
Kommissionsbericht.pdf (сторінку використано 03 грудня 2006 р.)

147	 Додатково про ці події див.: Boll Bernd. Zloczow, July 1941: The Wehrmacht 
and the Beginning of the Holocaust in Galicia: From a Criticism of Photographs 
to a Revision of the Past // Bartov et al. Crimes of War. – P. 61–69 //  
http://www/weiterdenken.de/download/Zloczow(ZfG).pdf (сторінку використано 
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як відомо, був місцем проживання євреїв із середини XVI  ст., 
кількість яких серед жителів зросла напередодні Першої світо-
вої війни і сягнула половини всього населення міста, тогочас-
на кількість якого дорівнювала понад 12  тис. жителів. Із почат-
ком Другої світової війни до міста втекло багато біженців із 
західної Польщі, але багатьох із них було депортовано радянськи-
ми окупантами у внутрішні регіони СРСР, у той час як значну 
кількість молодих чоловіків було призвано до лав Червоної армії.  
За деякими оцінками, на початок війни у місті було 10  тис. євре-
їв, а також 10 тисяч поляків й українців. Німці увійшли в Золочів  
1 липня 1941 р. Після того, як було знайдено масові поховання близь-
ко 600 політичних в’язнів, вбитих НКВС, СС та регулярні німецькі 
війська з українцями та поляками вчинили погром, який тривав три 
дні. Приблизна кількість вбитих євреїв у фортеці міста – де було зна-
йдено тіла політичних в’язнів – від 1 до 4 тис.

3 грудня 2006 р.); Bechtel, De Jewbne a Zolotchiv; Musial, Konterrevolutionare 
Elemente. – P. 179–185; Karu Baruch, Boneh El., ed., The Book of the Zloczow 
Community. – Tel-Aviv: Association of Former Zloczow Residents, 1967 (на 
івриті). – P. 153–155 (Dr. Altman), pp. 184-191 (Shlomo Meir) та англомов-
на версія з окремою назвою в кінці видання: I.M. Lask and El. Boneh, eds.,  
“The City of Zloczow (Zloczower Relief Verband of America, 1967), зокрема p. 
20–43; Shlomo Wolkowicz, “The Mouth of Hell” (Haveford, Pa.: Infinity, 2002. – 
P. 20–34; Samuel Lipa Tennenbaum “Zloczow Memoir, 1939-1944: A Chronicle of 
Survival” (New Yorl: Shengold Publishers, 1986). – P. 167–177; Ephraim F. Sten, 
“1111 Days in My Life Plus Four”, перекл. Moshe Dor (Takoma Park, Md.:Dryad 
Press, 2006). – P. 3–20. Важливо зауважити, що впродовж періоду дискусії на-
вколо виставки вермахта, ніхто не дослідив свідчень очевидців цих подій у 
книгах пам’яті відповідних міст. Важливий виняток – праця Марка Царин-
ника з попередньою назвою «Furious Angels: Ukrainians, Jews, and Poles in the 
summer of 1941». – New Haven: Yale Universшty Press (готується до друку), 
а також стаття цього ж автора під назвою «Золочів мовчить» // Критика. – 
2005. – vol. 10 // http://krytyka.kiev.ua/articles/s.5_10_2005.html (сторінку ви-
користано 3 грудня 2006 р.). Коротка історія міститься в Pinkas Hakehillot. –  
P. 217–224, переклад англійською мовою на сторінці http://www.jewishgen.org/
Yizkor/pinkas_poland/pol2_00217.html (сторінку використано 3 грудня 2006 
р.). На офіційній українській сторінці міста в Інтернеті будь-які згадки про ці 
події відсутні: див.: «Zolochiv page» // http://zl.lv.ukrtel.net/index.html (сторінку 
використано 3 грудня 2006 р.).
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Разом із іншими жертвами актів різанини, вчинених у сусідніх насе-
лених пунктах, загальна кількість євреїв, що стали жертвами у ці перші 
кілька днів німецької окупації, досягла 5 тис. Масові вбивства відновили-
ся наприкінці серпня 1942 р., коли близько 2700 євреїв було депортовано 
до табору смерті Белжець. Наслідком другої облави стала смерть 2500 
євреїв, відправлених до Белжеця в перших числах листопада. 

Ґето, створене в грудні, вміщувало від 7500 до 9000 людей, вклю-
чаючи багатьох привезених із сусідніх громад. Його ліквідовано у квітні 
1943  р.; тоді 6  тис. осіб відвели до сусіднього села і вбили. Впродовж 
кількох наступних місяців більшість євреїв, яким вдалося сховатися, 
включаючи кілька невеличких груп опору, які намагалися знайти укрит-
тя в лісі, знайшли та вбили, Місто звільнили у липні 1944  р., але тоді 
вже живими залишалася лиш жменька людей із єврейської громади.

Сучасний Золочів зберіг дуже фраґментарні спогади про ці події. 
Відвідавши міську фортецю у березні 2003  р., я натрапив у ній на 
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Фото 52. Внутрішній двір та палац Золочівської фортеці, 2004 р.



скромну виставку, присвячену винятково знайденню та ексгумації полі-
тичних в’язнів, що загинули від рук НКВС. У той час фортеця перебу-
вала на реставрації, але, судячи з останніх її фотографій, реставраційні 
роботи закінчено. Можна припустити, що рештки тисяч євреїв, яких 
там вбили, все ще спочивають під елеґантним двором із садом і фон-
таном. Щодо суворої експозиції в одній із будівель цитаделі, то попри 
те, що її було створено, очевидно, після краху комуністичної системи, 
вона все ще має помітні риси радянського стилю та пропаганди; зміни-
лися лиш акценти. Перед відвідувачами постає кілька фото ексгумова-
них тіл, ретельно викладених рядами (це робили євреї, про що вистав-
ка не повідомляє), кілька фотокарток жертв і кілька списків з іменами. 
Найважливішим є те, що на кількох дошках містяться свідчення про 
події навколо відкриття цих тіл, надані через десятки років після самих 
подій. Про брутальний погром, який пройшов опісля, – ані слова.

Так, на одній із дошок – свідчення, датоване 1995 р.: «Коли німці уві-
йшли в Золочів і відчинили в’язницю, там нікого в живих не позосталось. 
Усіх в’язнів було вбито у звірячий спосіб. Усіх вбитих викидали з вікна у 
великий рів. Усіх жертв ексгумовано і викладено в ряди, щоб їхні батьки 
могли їх упізнати. Але жодну з них упізнати було неможливо. Мама тата 
по черевиках впізнала – вони зі шнурками були – і по штанах».

Текст іншого свідчення взято з мемуарів очевидця, опублікованих 
1960  р., але їхнім першоджерелом була українська газета в окуповано-
му німцями Львові, де вони були опубліковані 1941 р.: «У золочівській 
в’язниці знайдено 649 осіб, яких по-звірячому закатовано до смерті. 432 
людей було ексгумовано із рову за в’язницею. Їх промочили бензином 
та спалили, і з цієї причини лиш кілька трупів можна ідентифікувати. 
В іншому рові на подвір’ї тюрми було викопано 217 людей. Цих було 
вбито лиш кількома днями раніше, перед тим, як більшовики втекли із 
Золочева». 

Наступні дошки описують долі інших жертв та спроби їхніх родин 
зберегти пам’ять про них в наступні десятиліття. Так, Олексія Яроша, 
жителя села Поморяни, було арештовано 24 червня 1941  р. Згідно зв 
свідчення від 1995 р., «живим його більше ніхто не бачив. Його дружи-
на не змогла впізнати тіло серед інших жертв. У розпачі, вона увійшла 
у приміщення, де, певно, раніше перебували радянські офіцери і серед 
паперів, розкиданих по запиленій підлозі, знайшла документи свого 
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чоловіка… у яких йшлося про його арешт. Вона зберігала ці документи, 
як безцінний скарб, бо вони були поплямовані кров’ю Олексія. Жінка 
забрала їх із собою до Сибіру, де їй довелося кілька разів закопувати ці 
документи у землю, щоб вберегти їх».

Остання дошка подає список імен: «Сьогодні ми шукаємо імена 
тих, чия смерть у червні 1941  р. відкрила нам очі на цей жахливий 
режим… Організатори цієї виставки зробили спеціальний напис: “час 
та місце смерті”. І для усіх них слова написів одні й ті ж: золочівська 
в’язниця, 1941 р.»148

Це – історії болю, горя, страждань та втрати. Але, як і в багатьох 
місцях злісних вбивств у світі впродовж багатьох століть, пориван-
ня пам’ятати та вшановувати тісно пов’язане із потребою придушу-
вати спогади та забувати. Ми стоїмо на землі, в якій все ще спочива-
ють тисячі євреїв, що жили у Золочеві. Нас закликають пам’ятати. Але 
пам’ять мучеників, про яких нас закликано пам’ятати, не повинна бути 
заплямованою пам’яттю про тих, кого багато хто із засмучених членів 
родин цих мучеників допомагали вбивати. Фортецю перетворено на 
місце вшанування пам’яті, і в той же час, на чорну дірку вибіркової, 
безжальної амнезії. Як відкриває нам свідчення С.  Альтмана, одного 
із не багатьох членів єврейської спільноти, який пережив цю трагедію, 
відкриття жертв НКВС було лиш початком усього жаху, а не його завер-
шенням: «Натовпи озброєних сокирами, різаками, лопатами, залізними 
прутами, молотками та вогнепальною зброєю одночасно налетіли на 
всі єврейські вулиці та будинки, виволікаючи їхніх жителів на вули-
ці. Погром розпочався із попередньо визначених місць…але головним 
центром операцій була Цитадель. Орди українців та есесівців накида-
лися на беззахисних жертв з усім, що тільки потрапляло їм під руку… 
Сусіди-українці, з ким ще лиш учора вони мали дружні стосунки чи 
справи, нині стали невблаганними ворогами. Вони заманювали євреїв у 
свої доми тільки для того, щоб потім передати бідолах натовпу дикунів. 
Коли хвиля терору поступово вщухла, знаходили людей, втоплених у 
вбиральнях і каналізаційних люках, деяких без голів. Банда негідників 
вхопила Рабина Елленберга, його прив’язали мотузкою до мотоцикла і 

148	 Дякую Дельфіні Бехтель та Маркові Цариннику за допомогу у перекладі цих 
текстів, а також за цінні поради та інформацію.
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тягли вулицею… [допоки] поважний старий чоловік не впав від знемо-
ги, і його тіло просто волокли, нівечачи його до невпізнання. В іншій 
частині містечка деяких євреїв змусили відкопати трупи українців із 
могили, обмити їх, винести їх із подвір’я, і скласти рядами. Багато з 
них, включаючи жінок та дітей, не могли витримати таких жахливих 
мук і втрачали свідомість від жаху та смороду. Таких безжально били і 
вбивали на місці. А тим часом приводили інших і наказували їм стриба-
ти в тепер уже порожні могили, де їх розстрілювали з автоматів есесів-
ці. Не турбуючись про те, чи були жертви живі чи мертві, їх накривали 
новими людьми, і цю процедуру повторювали. Крики поранених і похо-
ваних заживо здіймалися до небес, але на землі до них усім було бай-
дуже. Того дня єврейська кров текла рікою… Багато німецьких офіцерів 
спостерігали за погромом із холодним цинізмом, увесь час фотографую-
чи все довкола. Кількома місяцями пізніше мені довелося бачити деякі 
із тих фотографій в ілюстрованому німецькому тижневику. На одній із 
них була увічнена подія у фортеці, на ній жінки ридали над купою тру-
пів. Серед тих жінок я точно впізнав Луїзу Фрайманн, дочку Шийо та 
Дзюнки Китай. Під фотографією був напис: “Українки оплакують своїх 
чоловіків, вбитих євреями”»149.

149	 Lask, Boneh. Zloczow…– P c. 38–42. Подібні фотографії про пізнання та опла-
кування, підписи під якими можуть не точно описувати зображені події та 
їхніх учасників, можна побачити, напр.: Musial. Kontrrevolutionare Elemente… 
– P. 176–177; Boshyk. Ukraine during World War II, секція фото між сторінками 
108 та 109.
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Броди/Бродє/Брод/Проде

Місто Броди, що знаходиться за якихось двадцять миль на північ-
ний схід від Золочева, розташоване дуже близько до старого російсько-
го кордону. Засноване 1584  р. як приватне місто, Броди зазнали тяжких 
втрат у війнах і пожежах XVII nf XVIII  ст., але з часом розвинулося, 
перетворившись на важливий економічний центр150. Євреї жили в місті 

150	 Коротку історію євреїв міста чит.: Pinkas Hakehillot. – P. 121–134. Також див.: 
Meltzer Aviv, ed. Eternal Light: Brody in Memoriam. A Memory Volume to Brody 
and Its Vicinity – Jerusalem: Association of Former Brody Residents in Israel, 
1994 (на івриті, їдиш та англійською мовою), фраґменти перекладу на http://
www.jewishgen.org/yizkor/brody/brody.html (сторінку використано 3 грудня 
2006 р.); Gelber Nathan Michael. The History of the Jews of Brody, 1584–1943. 
– Jerusalem: Rav Kuk Institute, 1955 (на івриті); Хонігсман Яков. Евреи го-
рода Броды: 1584-1944 – Львов: Львовское общество еврейской культуры 
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Фото 53. Пам’ятник відомим синам Бродів біля гімназії, 2004 р.



від самого початку його існування, але їхнє число зросло після того, як 
місто стало місцем прибуття євреїв-втікачів під час турецьких і козацьких 
воєн. Вже 1799 р. кількість євреїв у місті перевищувала 14 тис., що ста-
новило 86% від усього населення. Вже будучи однією із найзаможніших 
і найуспішніших в економічному плані єврейських общин у реґіоні перед 
приєднанням Галичини до імперії Габсбургів 1772 р., у перші десятиліття 
XIX ст. століття Броди стали відомі як «єврейський Амстердам сходу» і 
перетворилися на великі ворота торгівельного шляху, яким везли хутро 
від Сибіру до ярмарок Лейпциґа. Але наприкінці століття Броди почали 
стрімко занепадати через те, що збудована залізна дорога до Росії про-
йшла через інше місто, а відтак станом на початок XX ст. стали одним із 
найбідніших міст у північно-східній Галичині. До 1910 р. єврейське насе-
лення Бродів зменшилось і становило 12 тис. серед 18тис. усіх жителів.

У роки Першої світової війни Броди деякий час перебували під 
окупацією Росії і зазнали значних збитків у ході бойових дій. Російські 
війська знущалися над євреями та депортували їх; згодом вони також 
стали об’єктом нападів під час короткого періоду існування Української 
республіки 1919  р., а також підпали під дію дискримінаційної політи-
ки поляків151. На момент встановлення польської влади 1920  р. кіль-
кість жителів міста зменшилася до 10 тис., 7 тис. із яких були євреями.  
У період радянської окупації 1939–1941 рр. підприємства було націона-
лізовано, політичні партії розпущено, а багатьох єврейських економіч-
них і політичних лідерів депортовано в глиб СРСР.

им. Шолом-Алейхема, 2001. Розповідь про недавнє відвідання Бродів чит.: 
Elbag Ruhama. Brody between the lines // Haaretz. – 2004. – September 7 
(на івриті). Додатково див.: Zacharaia Roman. Galician Jerusalem: Brody as 
Jewish Intellectual and Cultural Hub of Eastern Galicia // http://www.personal.
ceu.hu/sudents/97/Roman_Zakharii/brody.doc html (сторінку використано  
3 грудня 2006 р.); «Brody» // http://www.shtetlinks.jewishgen.org/Brody/Brody.
htm (сторінку використано 03 грудня 2006 року); «Brody, Ukraine: Maps»  
// http://www.lisashea.com/genealogy/eva/maps.htm (сторінку використано  
3 грудня 2006 р.).

151	 An-sky, Enemy. – P. 66–71; Oleksandr Viktor Prusin. Nationalizing a Borderland: 
War, Ethnicity, and Anti-Jewish Violence in East Galicia, 1914–1920. – Tuscaloosa: 
University of Alabama Press, 2005. – P. 55–62, 105. Також див.: розділ «Додатко-
ва література з теми».
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Німці розпочали окупацію Бродів на початку липня 1941 р. Через 
кілька тижнів після цього 250 представників єврейської інтеліґенції 
було арештовано, їх катували і розстріляли біля похоронних ровів на 
єврейському кладовищі. Взимку 1941 р. німці часто здійснювали рейди 
частиною міста із найбільшою концентрацією євреїв і близько 1500 
людей взяли на примусові роботи в навколишніх таборах, де більшість 
із них і загинули. Умови в місті були катастрофічними; лютував голод 
та епідемія. Перша масова депортація відбулася в середині верес-
ня 1942  р., під час якої 2500 людей відправили до Белжеця, а кілька 
сотень розстріляли на вулицях. У листопаді до Белжеця депортовано 
ще 2–3 тис. осіб. Будинки, залишені після жертв, заселили євреї, заве-
зені до Бродів із сусідніх сіл та містечок. У грудні 1942 р. було ство-
рене ґето, яке ліквідували у травні 1943  р. Приблизно 3,5  тис. євре-
їв депортували до Майданека, чи, можливо, до Собібору, кількасот 
застрелили на місці, а ґето спалили. Багатьох євреїв убили в лісі поруч 
із «новим» єврейським цвинтарем. Лиш близько 250 осіб із місцевих 
євреїв вижили, з них менш як сотня переховувались у місцевих укра-
їнців і поляків, а також і в деяких німців, декотрі з яких заплатили 
дорогу ціну за свій альтруїзм. 

Сьогодні у Бродах залишилося дуже небагато нагадувань про це 
минуле. За кілька кварталів від головної площі міста можна знайти 
порожній каркас Старої фортечної синагоги.

У середині липня 1944 р. у районі Бродів Червона Армія оточила та 
знищила вісім німецьких дивізій, включаючи дивізію «СС-Галичина», 
яка складалася із українських вояків152. Німці намагалися підірвати 
синагогу, але завдяки своїй міцній конструкції вона встояла. Стіни цієї 
імпозантної споруди, зведеної 1732 р., підтримувані із середини ришту-
ванням, зараз вкрито графіті; навряд чи будівля стоятиме ще довгий час. 
Немає ніякого знака, який би містив відомості про її історію чи те, що 
вона символізує для міста, у якому впродовж більшої частини часу його 
існування більшістю жителів були євреї.

152	 Subtelny. Ukraine…. – P. 477. Із 10 тис. чоловіків, які служили на той час у 
галицькій дивізії, близько 3 тис. було вбито, поранено чи взято в полон. При-
близно 5 тис. спромоглися вирватися з оточення, і близько 2 тис. уникли по-
лону і пізніше приєдналися до УПА.
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І знову ж таки, це не пов’язано із відсутністю культури пам’яті. 
Адже на міській площі стоять два меморіали. Один є бюстом ідеоло-
га УПА Петра Полтави, встановленим на гранітному п’єдесталі, який 
був прикрашений свіжими вінками із квітів під час мого візиту у червні 
2004 р. Інший, суворіший, монумент у формі хреста присвячений жерт-
вам переслідувань з боку радянського режиму і має зібрання зразків 
землі із численних гулагів як нагадування про замучених синів міста, 
похованих по далеких кутках колишнього Радянського Союзу153. 

153	 Спроби вшанування цього суперечливого минулого розпочалися одразу піс-
ля закінчення доби правління комунізму в Україні. Дивіться Теленчі О. One 
Is Building, Another is Destroying // Голос України. – 1991. –31 трав., де по-
відомляється про те, що «в селі Ясенів Бродівського району було відкрито 
меморіал жертвам Другої світової війни, включаючи солдатів, які загину-
ли у «Бродівському котлі». Спорудження пам’ятника відбулося з ініціати-
ви Асоціації студентів Львова. Стела має емблему дивізії СС-Галичина».   
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Від цих пам’ятників рухаємося до вулиці, яка колись носила назву 
ulica Zlota, тобто вулиця Золота, – як вона нині названа українською 

Проте у номері від 19 червня 1991 р. та ж газета повідомляє, що «Перед сві-
танком 18 червня у селі Ясенів прогримів потужний вибух», внаслідок якого 
«було підірвано нещодавно відкритий меморіал… За словами начальника Бро-
дівського відділу МВС… меморіал було повністю зруйновано». Все ж таки, в 
районі Ясенева, поблизу Бродів, нині існує красивий меморіал, присвячений 
дивізії СС-Галичина і «3 тис. її офіцерів, військовослужбовців сержантського 
складу та солдатів», котрі, «після прориву через оточення біля Бродів… про-
довжили боротьбу проти [радянських] окупантів в [лавах] армії УПА». Див.: 
http://www.mycastles.com.ua/index.php?id=halychyna (сторінку використано  
3 грудня 2006 р.). А тим часом президент Віктор Ющенко 2005 р. відкрив ме-
моріал Українській галицькій армії (УГА) 1918–1919 рр. Див.: Zenon Zawada. 
Presidents of Ukraine and Poland Unveil Memorials at Lviv Cemetery // Ukrainian 
Weekly. – 2005. – July 3 // http://www.ukrweekly.com/Archive/2005/270501.shtml 
(сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
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Фото 55. Вулиця Золота, Броди, 2004 р.



мовою – що свого часу була вишуканим бульваром, на якому прожива-
ли більш заможні купці-євреї. Єврейський письменник Шолом Алейхем 
був такий вражений цією вулицею з кав’ярнями та ресторанами, коли 
був у Бродах проїздом, на шляху до США 1905  р., що назвав місто 
«істинним садом Едемським». Зараз тут все ще можна розгледіти деінде 
елеґантні ґанки, але десятиліття радянської влади та теперішня убогість 
краю приглушили майже всі відголоски того жвавого життя, описаного 
подорожніми довоєнних часів, як наприклад у творі Агнона «Весільний 
балдахін»154. Не знайти там згадок про євреїв, за винятком хіба що 
скромної одноповерхової синагоги, по-іншому shtibel, що до цього часу 
стоїть неподалік, без якої-небудь інформації про неї. 

В кінці вулиці Золотої доходимо до привабливої будівлі Бродівської 
гімназії, збудованої 1881 р., і яка раніше називалася на честь габсбурзького 

154	 Повна інформація про видання у розділі «Додаткова література з теми».
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ерцгерцога Рудольфа. Тут було зроблено слабку спробу інтеґрувати усі 
пласти історичної пам’яті, але результат не сягнув далі, ніж у випадку 
із Дрогобичем чи Бучачем. Австрійське літературне товариство повісило 
дошку біля головного входу до гімназії на честь її найвідомішого учня, 
письменника Йозефа Рота (1894–1939), який навчався у закладі з 1905 
по 1913  р. У той час, як німецькою його просто названо письменником 
(Dichter), україномовний текст описує його як «австрійського письменни-
ка», що може здатися дещо іронічним тим, хто знає, що він народився та 
виховувався як єврей у Бродах і з часом був змушений втікати з нацист-
ської Німеччини до Австрії та в Париж, де він помер у богадільні155.

З протилежного боку дверей знаходимо меморіальну дошку гене-
ралу Мирону Тарнавському, який закінчив гімназію 1889 р., а 1919 р. 
був головнокомандувачем Української Галицької Армії; над двери-
ма на великому плакаті намальований всюдисущий портрет Тараса 
Шевченка, який закликає своїх братів-українців учитися та читати. 
Перед гімназією нещодавно встановили новий монумент, на якому 
зображені постаті та написані імена відомих синів Бродів (про дочок 
не згадується). До когорти цих молодців віднесено художника Івана 
Труша (1869–1941), фольклориста Осипа Роздольського, науковця 
та письменника Василя Щурата (1871–1948) і письменника Степана 
Тудора (1892–1941), а також Рота, який стоїть у списку останнім 
(мабуть з огляду на рік його народження), але набагато більше відо-
мий на міжнародному рівні, ніж інші.

155	 У цьому контексті див. напр.: Albert Lichtblau, ed., Als hatten wir dazugehort: 
Osterreichisch-judische Lebensgeschichten aus der Habsburgermonarchie. – Wien: 
Boehlau, Leo Baeck Institute, Institute for History of Jews in Austria, 1999. У шир-
шому розумінні, Рот був письменником багатоетнічної Австро-Угорської імпе-
рії, а у вужчому – його можна назвати галицьким єврейським автором. Але, 
як і для інших єврейських письменників-космополітів того часу, наприклад, 
Штефана Цвайг, для нього не було місця в націоналістичній, расистській та ан-
тисемітській Австро-Німеччині, у якій він більше не міг бути австрійцем або 
євреїм, і, як той же Цвайг, він оплакував втрачений ним світ. Таким чином його 
романи «The Radetzky March» та «The Emperor’s Tomb» (як і твір Цвайга «The 
World of Yesterday») можна розглядати як саги про розпад імперії, а «Wandering 
Jews» та «Job» є романами про кінець галицької єврейської цивілізації. Повна 
інформація про видання творів у розділі «Додаткова література з теми».
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Броди були та є центром вивчення Талмуду та хасидизму; мудре-
ці Бродівської синагоги були відомими як «леви та тигри в Торі та 
побожності», а в місті деякий час проживав засновник хасидизму, 
Баал Шем Тов. Тут процвітала література на івриті та їдиш, тут 
розпочинали свою діяльність такі засновники єврейського театру, 
як Бродівські співаки. Не дивно, чому місто також було відоме як 
«австрійський Єрусалим». Серед дослідників літератури на івриті, 
одним із визначних синів Бродів був літературний критик та дослід-
ник Дов Садан (Dov Sadan) (1902–1989), який багато написав про 
Броди у своїх мемуарах156.

З-поміж інших оповідей, в одній Садан описує не дуже вірогідну 
історію про старе єврейське кладовище, яке, певно, зруйнував єврей, 
котрий сподівався переконати громаду повернутись із діаспори на ізра-

156	 Sadan Dov. From the Regions of Childhood. – Tel-Aviv: Davar, 1938 (на івриті).
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їльську землю. Нині на місці того кладовища знаходиться футбольне 
поле, яке розташоване позаду гімназії. За іронією, ще одним, і оста-
нім, залишком існування євреїв у Бродах сьогодні є «нове кладовище», 
розташоване неподалік за містом, і яке являє собою широке поле із 
приблизно 5000 великих надгробків, деякі понад два метри заввиш-
ки, і багато з яких мають цікаві написи та складні декорації, датова-
них періодом між 1838 та 1938  рр. Це місце, розташоване між лісом 
та пагорбом, з якого можна побачити будівлю Великої синагоги, нині 
руйнується під впливом приблизно 2 тис. дерев і кущів, котрі ростуть 
між могильними плитами. Нещодавно, дякуючи ініціативі єврейських 
общин України та американських організацій, кладовище обнесли 
парканом; надгробки було сфотографовано для того, щоб зафіксувати 
написи на них, і розпочато певну роботу з очищення території157. На 
краю цього поля, на невеликому валі перед кладовищем, зведено про-
стий монумент, обернений передом до цвинтаря, а задньою частиною 
– до лісу, в якому було вбито багато євреїв. Ми піднімаємося кількома 
цементними сходами, що ведуть до цього меморіального знаку, схо-
жого на могильну плиту, із написом на івриті, українською та англій-
ською. Слова тексту вказують на те, що їх викарбували після падіння 
комуністичного режиму. Тонка різниця між трьома версіями вказує 
на наявність розходжень у різних спогадах про цю подію. Так, текст 
англійською подає стандартне твердження на вшанування пам’яті: «На 
пам’ять про святих мучеників-євреїв, безжально вбитих нацистськи-
ми вбивцями». Текст українською мовою, у свою чергу, робить спробу 
включити євреїв-жертв в українську пам’ять про жертви, із якої євреїв 
було значною мірою витіснено, хоча у цій таки пам’яті і придушено 
факт співучасті українців у вбивствах євреїв: «На пам’ять про закато-
ваних [замучених] односелян-євреїв, жорстоко знищених нацистськи-
ми вбивцями». А текст на івриті сповнений гіркоти, позбавлений про-
щення, і спирається на традиційну формулу вшанування пам’яті жертв 

157	 International Notes // Jewish Heritage Report. – 1997. – №1, http://www.isjm.
org/jhr/no1/int’l.htm (сторінку використано 3 грудня 2006  р.); Brody Jewish 
Cemetery Restoration, Ukraine // U.S. Commission for the Preservation of 
America’s Heritage Abroad, http://www.heritageabroad.gov/projects/ukraine3.html  
(сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
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переслідувань: «Це місце є братньою могилою мучеників, яких було 
вбито за те, що святили вони ім’я Боже, нацистами, імена яких нехай 
будуть стерті. Нехай Бог віддасть плату за їхню кров». Корзинку із 
сухими квітами, поставлену перед меморіалом, перекинув вітер, який 
тепер шелестить серед бур’янів, що стоять на рівні із надгробками.  
На хвильку здається, ніби усе оце широке поле із темними важкими 
каменями та зеленими і жовтими бур’янами хитається туди-сюди на 
вітрові, наче побожні євреї під час молитви. Аж раптом все знову 
завмирає.
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Жовква/Жолкєв/Жолкво

Ми наближаємося до завершення нашої подорожі, прямуючи 
прямо на захід до міста Жовква, яке знаходиться за двадцять миль на 
північ від Львова158. Збудоване як приватне фортечне містечко наприкін-

158	 Для додаткової інформації див.: Pinkas Hakehillot. – P. 206–213. Також див.: 
Natahn Michael Gelberg and J. Ben-Shem. The Book of Zolkiew. – Jerusalem: 
Diaspora Encyclopedia, 1969 (на івриті), сканована копія на http://yizakor.
nypl.org/index.php?id=2312 (сторінку використано 3 грудня 2006  р.). Сто-
рінка міста Жовква в Інтернеті та додаткова інформація: «Zhovkva» // 
http://www.geocities.com/zhovka/zhovkva_e.html (сторінку використано 3 
грудня 2006  р.); The History of Zhovkva Town // http://www.geocities.com/
zhovkva/history_e.html (сторінку використано 03 грудня 2006 року); Zhovkva 
Synagogue // http://www.babylon.com/definition/Zhovkva%20Synagogue/All 
(сторінку використано 3 грудня 2006 р.
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ці XVI ст., воно розділило долю багатьох інших подібних міст, розташо-
ваних у землі на кордоні, що потерпали від воєн XVII ст., нападів татар, 
козаків, турків, шведів і росіян. До цього дня у Жовкві зберігся вражаю-
чий замок, датований часом заснування самого міста, римо-католицька 
церква ренесансного стилю початку XVII ст., домініканський монастир, 
зведений в середині XVII ст. (церква при якому нині є греко-католиць-
кою), Василіанська церква та монастир, датовані XVIII  ст., і велична 
синагога, будівництво якої завершилось 1692 р. Збудована у пізньорене-
сансному та барочному стилі, вона вважалася однією із найкрасивіших 
в Європі завдяки як своєму унікальному зовнішньому вигляду, так і роз-
кішному внутрішньому оздобленню.

Дошка на синагозі подає основну інформацію про її історію, 
що саме по собі неє характерним, а також те, що будівлю підірвали 
німці під час окупації міста, внаслідок чого її інтер’єр було зруйнова-
но. Проте, згідно з іншими версіями історії, синагогу було підпалено 
місцевим населенням під час погрому. На меморіальній дошці також 
вказано, що в середині 1950-х  рр. було проведено часткову реставра-
ція даху та фасаду синагоги, але водночас будівля була визнана непри-
датною для експлуатації. Нічого не згадується ані про общину, котрій 
свого часу належала ця споруда, ані про долю цієї общини. З 1950-
х рр. синагога стоїть біля центру міста порожнім каркасом, що посту-
пово руйнується, підтримувана хитким риштуванням, і в стані, що 
вказує на недалеку її загибель. Стан цієї будівлі суттєво відрізняється 
від стану інших споруд, де поклоняються Богу, включаючи римо-като-
лицьку колеґіальну церкву Св. Лаврентія, яку було красиво відрестав-
ровано після завершення доби комунізму159.

159	 Існують повідомлення про те, що синагогу буде відреставровано, а в ній ство-
рено реґіональний єврейський музей, і що кошти на це було виділено Всесвіт-
нім фондом пам’яток (World Monuments Fund), приватною організацією, що 
опікується збереженням історичних пам’яток, чия штаб-квартира знаходиться 
у Нью-Йорку, а також урядом України. Але проект, навіть якщо зараз в його 
рамках і виконуються роботи, перебуває на початковій стадії. Див.: Jewish 
Cemeteries, Synagogues, and Mass Sites in Ukraine, United States Commission 
for the Preservation of America’s Heritage, 2005 // http://www.heritageroad.gov/
reports/doc/survey_ukraine_2005.pdf (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). – 
P. 2, 21-22, 27, 62, 65–67, 76, 93, 136, 180.
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Відомо, що євреї проживали у Жовкві від самого початку її засну-
вання. 1890  р. близько 4  тис. євреїв-жителів міста становили понад 
половину його населення. Після Першої світової війни розвиток міста 
припинився, а єврейське населення збідніло. 1931  р. у Жовкві прожи-
вало 4400 євреїв, знову ж, близько половини усього населення міста. 
1939  р. місто заполонили євреї-біженці із окупованої німцями Польщі, 
сотні яких радянська влада депортувала далі на схід. Незабаром після 
того, як німці увійшли в місто 28 червня 1941 р. та після відкриття тіл 
в’язнів, убитих НКВС у місцевій в’язниці, єврейське населення підпало 
під погром, вчинений місцевими українцями та поляками. Саме в цей 
час, кажуть, синагогу було підпалено.

Перша депортація відбулася у березні 1942  р., коли близько 700 
хворих і літніх людей відвезли до табору смерті Белжець. Упродовж 
літа 1942 р. багато потягів їхало від Жовкви до Белжеця із євреями, взя-
тими з інших міст Східної Галичини. За повідомленнями, багато з тих, 
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Фото 59. Двір замку в Жовкві, 2003 р.



кого перевозили потягами, вистрибували і намагалися втекти до лісів; 
але більшість із них ловили німці, українці-охоронці та місцеве насе-
лення, яке проживало вздовж залізничної колії в районі Жовкви. Друга 
облава накрила місто у листопаді; під час неї у дворі замку було скон-
центрували 2000 євреїв, 300 із яких застрелили на місці, а інших депор-
тували до Белжеця. У березні 194 р. близько 600 чоловіків направили до 
Янівського табору у Львові, після чого ґето було ліквідоване, а всіх, хто 
спробував втекти, відловили місцеві жителі.

Більшість із тих євреїв, котрі залишилися живими, стратили у 
сусідньому лісі. Останній трудовий табір міста було ліквідовано у 
липні 1943 р., а сорок його полонених також розстріляли у тому лісі. 
Усіх інших євреїв, які переховувалися і яких знаходили пізніше, роз-
стрілювали на місцевому єврейському цвинтарі. Після звільнення 
міста близько сімдесяти осіб вийшло зі схованок вже після того, як на 
них полювали до самого кінця окупації загони бандерівців, які діяли в 
Жовкві та її окрузі.

Одна із єврейських братських могил знаходиться на міському кла-
довищі в центрі міста. Могила не позначена і нічим не захищена. А 
от головне єврейське кладовище, яке все ще оточене довгим кам’яним 
муром, із воротами без замка, перетворене на відкритий ринок. Німці 
вивезли з нього надгробки і використали їх для будівництва доріг. Інші 
могильні камені було використано у спорудженні будівель та як будма-
теріали для відновлення муру навколо цього цвинтаря в часи німець-
кої окупації і після неї. Кажуть, що деякі надгробки з кладовища дату-
валися аж 1610  р. На цвинтарі також є непозначені масові поховання. 
Ще одна братня могила знаходиться у лісі на схід від Жовкви, і вона 
ані захищена, ані офіційно позначена, хоча на тому місті добре поміт-
ні масові поховання160. Того дня, коли я відвідав Жовкву, в суботу по 
обіді у березні 2003  р., відкритий ринок щойно закрився. Брудне поле 
було вкрите сміттям. Біля стіни, що оточила цю велику територію, сто-

160	 International Association of Jewish Genealogical Societies – Cemetery Project // 
http://www.jewishgen.org/cemetery/e-europe/ukra-z.html (сторінку використано 
3 грудня 2006  р.); Jewish Cemeteries // http://www.heritageabroad.gov/reports/
doc/survey_ukraine_2005.pdf (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). – P. 41, 
47, 49, 51, 112, 136, 179.
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яла невелика споруда – «меморіальний намет» на пам’ять про колиш-
ніх рабинів міста. Решта поля була зайнята наполовину закопаними в 
землю автомобільними шинами, які відмічали дорогу для транспорту, та 
кількома великими ангарами.

І все ж таки пам’ять про євреїв переслідує Жовкву, і, будучи 
пов’язаною із пролиттям крові та стражданнями, вона випливає на 
поверхню саме у такий спотворений спосіб, який, певно, вказує на те, 
що придушені спогади не хочуть зникати, а невикуплена вина не бажає 
канути в небуття. Звісно ж, місто Жовква не хворіє на абсолютну амне-
зію. Адже у центрі міста встановлено меморіал, котрий служить нагаду-
ванням для жителів про один епізод з минулого.

Пам’ятник має такий напис: «У 1939–1941  рр. у замку Жовкви 
розміщувався районний відділ НКВС – головного злочинця режиму 
сталінських репресій в краї. Воно депортувало сотні українських і 
польських родин та ув’язнило сотні жителів Жовкви, звинувачуючи 
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Фото 60. Єврейський цвинтар у м. Жовква у вигляді відкритого ринку, 2003 р.



їх у невірності радянській владі. 23–28 червня 1941  р., перед тим, як 
німецькі війська захопили Жовкву, у стінах фортеці відбулися трагіч-
ні події. Садисти НКВС катували та страчували в’язнів без суду та 
слідства… Гниючі в камерах та кількох прихованих ровах на території 
замку понівечені тіла невинних жертв, які загинули 29 червня 1941 р., 
було поховано зі скорботою». 

Цей плач через гірку долю християнського населення Жовкви – 
однозначно, спадщина та символ звільнення з-під ярма комунізму – 
не містить спогаду ані про євреїв, ані про співучасть неєврейського 
населення у їхніх масових вбивствах. Але саме через це пригноблення 
минулого, що все ще дивиться людям у вічі, недавнє відкриття нового 
масового поховання у місті сприйняли не як можливість стати віч-на-
віч із відкинутою історією, а як поштовх до нової хвилі упередження 
та відречення.

Як зазначив Роман Воронович на сторінках видання «Ukraіnian 
Weekly» від 29 вересня 2002  р., десь трьома місяцями раніше монахи 
Василіанського монастиря у Жовкві відкопали рештки 228 тіл під час 
перебудування підвалу їхньої будівлі. Як виявилося, лише у одинад-
цятьох жертв були кульові поранення черепа, а ще шістьох, здається, 
вдарили гострими предметами по голові. Не менш як вісімдесят сім 
тіл належали дітям, двоє із яких були ненародженими. Львівська філія 
«Меморіалу», котра опублікувала новину про відкриття і брала участь 
у розслідуванні цієї справи, швидко дійшла висновку, що це були жерт-
ви різанини, влаштованої радянською владою. За твердженням пана 
Гриніва, президента зазначеної місцевої організації «Меморіалу», в 
минулому депутата Верховної Ради, «Це справа рук НКВС; у нас є 
докази беззаперечності цього факту». На підтримку своєї теорії, Гринів 
зазначив, що клаптики радянських газет та копійки, знайдені поряд із 
тілами, належать до післявоєнного періоду. Також Гринів додав, що між 
1946 та 1949  рр. Василіанський монастир використовувався як гарні-
зон НКВС, яке було наставлене в краї для розшуку українців-членів та 
прихильників УПА та ОУН, а також нацистських колаборантів та усіх 
інших так званих «буржуазних націоналістів». Тож дослідник вважає, 
що жертви належали до однієї і цих двох категорій людей. Або вони 
були українцями, котрі зазнали етнічної чистки від рук польської влади 
у сумнозвісній операції «Вісла» і були страчені органами НКВС через 
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відмову діяти у ролі їхніх шпигунів161, або ж це були місцеві мешкан-
ці, яких передбачалося депортувати до Сибіру, але було знайдено надто 
пізно, щоб включити їх до числа тих, кого перевозили, і тому їх вбили 
на місці з метою приховання недоліків у роботі таємної поліції.

Проте цю ретельно виплекану теорію відкинув навідріз київський 
журналіст Данило Кулиняк, автор відомих статей про відкриття 1990 р. 
місць масових вбивств, вчинених радянським режимом біля Івано-
Франківська. На його думку, тіла, знайдені у Жовкві, мали усі ознаки 
того, що це вбивство було вчинене есесівцями. Як він зазначає, «Чому 
ж тіла без одягу, і чому не знайдено жодного золотого зуба?» Також на 
тілах не було волосся, на місці злочину не знайдено застібок, прикрас 
чи ґудзиків. Зазначаючи те, що вже відомо широкому загалу на Заході, 
Кулиняк прокоментував, що німці забирали у своїх жертв усе, що могли, 
у той час, як радянські вбивці були схильні ховати тіла у тому, у чому 
вони були, і навіть золоті зуби крали рідко. Він також наголошує, що 
радянські злочинці зазвичай не вбивали жінок та дітей, і однозначно не 
в таких великих масштабах. Звичайною практикою було забирати дітей 
із родин, яких вважали загрозою радянській країні, і відправляти їх у 
спеціальні школи.

Таким чином, пан Кулиняк дійшов висновку, що ці залишки нале-
жать євреям Жовкви. Він припустив, що цих євреїв могли вбити у газо-
вих камерах, а потім поховати у підвалі монастиря. Згідно з іншою і 
вірогіднішою версією, запропонованою цим дослідником, після окупа-

161	 Операція «Вісла» була частиною значно масштабнішої акції етнічних чисток 
та переміщення населення після Другої світової війни. Між 1945 та 1948 рр. 
близько 1,3 млн. поляків переїхали добровільно або примусово із Волині та 
Східної Галичини до Польщі (оскільки польський кордон було зміщено на 
захід). І навзаєм: близько 500 тис. українців і лемків (етнічна група карпат-
ського реґіону, яку влада пов’язувала з українцями) переселили із Польщі у 
новоприєднані західні реґіони радянської України. Тривала боротьба УПА 
спровокувала польський комуністичний уряд на початок операції «Вісла»,  
у ході якої 140 тис. українців і лемків, що проживали в карпатському регіоні, 
було насильно депортовано до західних і північних частин Польщі (нещо-
давно анексованих територій переможеної Німеччини). Багато членів УПА 
втекли на захід або перетнули кордон для того, щоб продовжувати боротьбу 
на Західній Україні. Дивіться Magosci. History of Ukraine. –P. 642, 649; Snyder. 
Reconstruction of Nations. – P. 187–201.
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ції реґіону органи радянської влади зібрали рештки євреїв, знищених 
німцями, і поховали їх під монастирем у рамках операції з очистки.  
З огляду на те, що Кулиняк сам родом із Жовкви, цікавим є той факт, що 
він висунув гіпотезу про те, що радянська влада цілком усвідомлювала 
нездатність місцевого населення відрізнити вбивства, скоєні нациста-
ми від вбивств, вчинених радянськими органами, і, отже, була схильна 
приховувати сліди як власних, так і німецьких злочинів. Кулиняк зазна-
чив, що, найімовірніше, це були жертви епідемії, хоча його подальше 
твердження про те, що вони могли бути призначеними до депортації до 
Сибіру, досить штучне саме з огляду на стан тіл, що він сам зауважив. 
Радше, більш можливим є те, що радянські органи позбирали тіла євре-
їв, котрі загинули від епідемії в ґето та поховали їх у монастирі, частко-
во із зазначених вище причин, а частково як символічний акт покарання 
та осквернення української релігійної установи.

Жоден із цих арґументів не переконав пана Гриніва з «Меморіалу». 
На його думку, для того, щоб відкрити правду, слід ідентифікувати та 
проаналізувати усі можливі версії і лише після цього прийти до пев-
них висновків. Як він сказав: «Ці люди не були членами підпілля; вони 
не борці проти радянського режиму, не члени УПА чи ОУН; вони – 
матері та діти. І це слугує найдієвішим доказом того, що це була війна 
проти мирного населення»162. Зрозумілим є те, що теорія пана Гриніва 
необґрунтована і суперечить усьому, що ми знаємо про методи вбив-
ства нацистів та радянських органів, а також реалії на теренах Східної 
Галичини. Тоді навіщо йому наполягати на цій нерозсудливій ідеї? 

162	 Woronowycz Roman. Mass Grave at Zhovkva Monastery: The Mystery Continues 
// Ukrainian Weekly. – 2002. – September 29 // http//:www.ukrweekly.com/
Archive/2002/390204.shtml (сторінку використано 3 грудня 2006  р.). 
Більш рання розповідь – Soviet-era mass grave unearthed in western Ukraine 
// Ukrainian Weeklyю – 2002ю – July 28 // http//:www.ukrweekly.com/
Archive/2002/300201.shtml (сторінку використано 3 грудня 2006 р.). Про цю 
подію повідомили також в Сполучених Штатах, хоч достатньо її не було ви-
світлено. Див.: Baker Peter. Soviet-Era Atrocity unearthed in Ukraine: Remains 
of 225 Apparently Killed by Secret Police Are Found at Monastery // Washington 
Post. – 2002. – July 23 , А1 // http://www.artukraine.com/events/atrocity.htm 
(сторінку використано 03 грудня 2006 року). Також див.: Mass Grave Found at 
Ukrainian Monastery // BBC News. – 2002. – July 16 // http://news.bbc.co.uk/1/
hi/world/europe/2131954.stm (сторінку використано 3 грудня 2006 р.).
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Частково, це очевидно пов’язано із бажанням перекласти тягар усіх 
злих вчинків на радянську владу, що неважко зрозуміти з огляду на пів-
століття утисків, зокрема з точки зору українського націоналіста. Але 
тут йдеться про дещо більше, і це пов’язано не лише із ідентифікацією 
жертв, а й з перетворенням їх на злочинців. Будьте певні: Гринів цього 
прямо не зазначав. Але якщо подивитися на деякі інші випадки більш 
крайньої реакції на відкриття масового захоронення в Жовкві, то від-
криваються болісні картини довгострокових плодів репресій. Бо ж у той 
час, як чимало євреїв, котрі пережили трагедію в цих краях, – а також 
і багато інших спостерігачів і коментаторів того часу та періоду після 
Голокосту – вважають, що «українці були ще гіршими за німців», ліні-
єю оборони українських націоналістів, котрі пов’язують себе із ОУН та 
УПА часів Другої світової війни та з їхньою антисемітською політикою, 
є твердження про те, що «радянська влада, на чолі якої стояли євреї, 
була ще гірша за німців»163.

163	 Див.:, наприклад, Israel Asper: Sixth Explanation of Israeli Barbarism // http://www.
mail-arhive.com/antinato@topica.com/msg06933.html (сторінку використано  
3 грудня 2006 р.). Згідно з праці Редліха «Metropolitan Andrei Sheptyts’kyi», 
хоча Шептицький спочатку схвально сприйняв прихід німців, адже вони ви-
тіснили радянську владу, згодом він зрозумів, що ці прийшлі окупанти гірші 
за радянську владу. А тим часом у жовтні 2006 р. у статті інтернет-видання 
«FoRum» під назвою «NKVD Victims to be Buried in Lviv on November 7» // 
http://www.en.for-ua.com/news/2006/10/25/171101.html (сторінку використано 
3 грудня 2006 р.) повідомлялося, що виконавчий комітет Львівської міської 
ради прийняв рішення «поховати рештки жертв НКВС на Личаківському 
цвинтарі». Форум називає цих «близько 500 осіб» «жертвами репресій 1940-
х рр.», чиї «людські рештки усі були знайдені в районі Жовкви, Львівської 
області». У статті далі йдеться про те, що «похорон відбудеться в 76 меморі-
альній крипті кладовища», і що «Львівська державна обласна адміністрація 
планує створити алею почесних могил на Личаківському кладовищі до кінця 
2006 р.», на якій мають розмістити «рештки лідерів Організації українських 
націоналістів – Євгена Коновальця, Степана Бандери, Андрія Мельника та 
інших лідерів національно-визвольної боротьби». На «громадський комітет», 
створений 2002 р. у Львові, покладене завдання повернути в Україну тіла Бан-
дери, похованого в Мюнхені, та Коновальця, похованого в Роттердамі. Дякую 
Дельфін Бехтель за те, що звернула на це мою увагу.
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Це, зрештою, не лише історія про ексгумацію тіл; це також історія 
про виявлення минулого, сповненого руйнацій, метою яких було похова-
ти сліди злочинів та ідентичність вбитих жертв разом із їхніми тілами. 
Але такі злочини мають тенденцію виринати на поверхню, як у прямо-
му, так і в метафоричному сенсі цієї фрази. Вони не можуть залишитися 
схованими навік; і не можна стати лицем до лиця з ними без готовності 
оглянутися на усю ненависть і жорстокість, а ще красу та творчість світу, 
який розтоптали потужні зовнішні сили, а сам цей світ поглинув своїх 
власних мешканців. Ті, хто дивиться на це минуле із широко заплющени-
ми очима, можуть лиш продовжувати сіяти фікції, легенди, жахи та фобії, 
як би не прагнули вони віднайти невинну, добру, очищену суть.

Ми не можемо повернути тих, хто загинув, але можемо влаштувати 
їм пристойний похорон. Ми не оживимо той багатий, складний та все 
менш і менш відчутний багатоетнічний світ, і нам ліпше і не братися 
за це; але ми в змозі визнати його падіння і поважати його злети, не 
лише так, для годиться, але саме тому, що ми не зможемо зрозуміти 
себе та сформувати власну надійну та впевнену сутність без визнання 
того, звідки ми йдемо і як ми дійшли туди, де знаходимося сьогодні. 
Ми щойно залишили позаду найкривавіше століття у світовій історії, і 
рухаємося, здається, у століття, що може стати ще кривавішим. Перед 
тим, як зануритись у ще один океан крові, нам слід поміркувати над 
причинами та наслідками минулої звірячої жорстокості і нарешті збаг-
нути, що першоджерела колективної жорстокості однозначно лежать у 
пригнобленні пам’яті та невірному тлумаченні минулого.

Деякі народи дивляться на жахи минулого – як на ті, що були вчи-
нені їхніми власними руками, так і ті, які було вчинено проти них – із 
більшим бажанням та успіхом, ніж інші. Існує всезагальна, може, при-
родна, схильність розмірковувати про власні страждання із більшою 
емпатією, ніж про страждання інших. Робити наголос на жертовності 
інших стає ще важче, якщо вона була спричинена, повністю чи навіть 
частково, нашими власними діями; у таких випадках чим більше наго-
лошується на власному болі та втратах, тим меншою здається необхід-
ність пам’ятати про тих, кому ми зробили боляче. Дійсно, має місце 
певна тенденція перекручувати зв’язок між тим, що зробили нам, і тим, 
що ми зробили іншим, таким чином, що з поля зору випадає не тільки 
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страждання наших жертв, але вони стають ще й відповідальними за всі 
наші негаразди та своє власне знищення. І, зрештою, оскільки ми гово-
римо тут про колективні, національні й ідеологічні тлумачення фактів і 
твердження, то тут також присутній часто спотворений зв’язок між сла-
вою, героїзмом і мучеництвом, з одного боку, і зрадою, віроломством і 
злочинністю – з іншого. У таких відносинах полярності часто виходить 
так, що власну національну честь можна врятувати, лише якщо запля-
муєш націю, культуру чи вірування того, кому завдав шкоди. Саме цей 
процес лежить в основі замкненого кола визначення ворогів і жертв1.

Німеччина, яку Альберт Ейнштейн якось назвав «країною масових 
вбивць», з усіх сил бореться зі спадщиною, полишеною ґеноцидом2. 
Висловлювання про те, що німці післявоєнного періоду «примирилися 
з минулим» чи, дійсно «побороли» його, вже майже стало кліше. Якщо 
і була одна нація в світі, яка у зв’язку із масовою підтримкою злочин-
ного режиму несе відповідальність за вчинені злочини в її ім’я та її 
членами, то це німецька нація під керівництвом Гітлера. Все ж, навіть 
у цьому випадку суперечки все ще не вщухли. Чи були німці «свідо-
мими катами» Гітлера, а чи його жертвами?3 Чи вже достатньо сказала 
Німеччина про свої злочини і чи повинна «нарешті» звернути увагу на 
власні страждання?4 Чи справді Німеччина «поборола» минуле, чи все 
ще скута його ланцюгами і залишається рабом пам’яті про жорстокість, 
котра не дає їй дивитися в ліпше майбуття? Коли вона зможе звільни-
тись від Аушвіца, і хто має право її звільнити?

Жодна із цих дилем не має простого чи легкого вирішення. Але 
попри значне протистояння, злобу та обурення в деяких колах, вони 

1	 Omer Bartov. Mirrors of Destruction: War, Genocide, and Modern Identity. – New 
York: Oxford University Press, 2000. – Chapter 3.

2	 З листа Максу Борну від 12 жовтня 1953  р., процитовано в: Stern Fritz. 
Einstein’s German World. – Princeton: Princeton University Press, 1999. – P. 3.

3	 Goldhagen Daniel Jonah. Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and 
the Holocaust. – New York: Knopf, 1996.

4	 Sebald W.G. On the Natural History of Destruction, перекл. Anthea Bell. – New 
York: Random House, 2003, зокрема есе «Air War and Literature». – P. 1–104; 
Friedrich Jorg. Der Brand: Deutschland im Bombenkrieg, 1940–1945. – Berlin: 
Propylaen, 2002.
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розглядаються в Німеччині як дуже важливі проблеми, з якими потріб-
но мати справу щодня, і з ними таки борються щодня. Німеччина, мож-
ливо, знову готова згадати страждання німців у війні, яку вони самі 
розпочали, а нещодавно там завершили будівництво величезного мемо-
ріалу своїм жертвам на одній із найбільш бажаних у Європі земельних 
ділянок, поряд із символами та центрами німецької влади. Саме це 
визнання вини та відповідальності допомогло німцям прийняти і навіть 
втішитися тим об’єднанням нації та поверненням у центр світової полі-
тики, економічного процвітання та культурного багатства5.

Франція також мала труднощі із пам’яттю про війну, поразку та оку-
пацію. Після кількох десятиліть мовчазної згоди із «міфом про Опір», 
сформульованим Шарлем де Голлем, французи були змушені осмислити 
набагато менш повчальне минуле співпраці із німецькими окупантами 
та поширеної урядово-адміністративної підтримки депортації євреїв 
країни у нацистські табори смерті. Якщо у перші повоєнні роки євреїв-
жертв Франції було включено у міф про Опір, то з 1980-х  рр. країна 
стала дедалі більше визнавати їхню унікальну долю6. Але, щоб взяти на 
себе відповідальність за злочини Віші, французькій державі знадобився 
час аж до приходу до влади адміністрації Жака Ширака. І змагання спо-
гадів та жертовності між героїзмом протистояння й масовими вбивства-
ми євреїв, а також відголоси цих двох версій викладу фактів в ідентич-
ності сучасних французів і француженок, серед яких кілька тисяч євреїв 
та кілька мільйонів мусульман, все ще досить інтенсивно обговорюють-
ся громадськістю країни. І все ж таки, найболісніші аспекти того нео-
днозначного минулого висвітлюються і вирішуються. Якщо у Франції 
і є сьогодні труднощі із розв’язанням її нагальних проблем, то це не 
через якусь значну невдачу спроби ретельного розгляду свого минулого.

5	 Про культуру пам’яті Берліна чит.: Till Karen E. The New Berlin: Memory, 
Politics, Place. – Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005.

6	 Найважливіший внесок у зміну історичного мислення французів щодо 
окупації складають такі праці: Paxton Robert O. Vichy Fance: Old Guard and 
New Order, 1940–1944. – New York: Knopf, 1972; Rousso Henry. The Vichy 
Syndrome: History and Memory in France since 1944, перекл. Arthur Goldhammer 
1987. –  Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991; Wieviorka Annette. 
Deportation et genocide: Entre la memoire el l’oubli. – Paris: Plon, 1992; та фільм 
Марселя Офулса (Marcel Ophuls) «The Sorrow and the Pity» (1969).
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Більш схожою до України є ситуація в Польщі. У Франції в ран-
ній післявоєнний період мала місце тенденція включати євреїв-жертв 
Голокосту у загальне поняття про «депортованих», під яким розумілися 
учасники Опору, а, отже, представники великої нації (Grande Nation). 
У Польщі єврейських жертв віднесено до загальної групи постраж-
далих, хоч євреїв все одно розглядали деякою мірою як прозвідників 
того ж таки страждання. У Польщі впродовж багатьох років звичним 
було твердження про те, що як жертвами Голокосту було 6  млн. євре-
їв, так 6  млн. поляків стали жертвами війни. А отже, обидва народи 
мали Голокост і поділяли схожу долю, хоча польська версія історії про-
славляла мучеництво своєї нації за активне протистояння нацистським 
загарбникам, у той час як євреї сприймалися як жертви пасивні. Звісно 
ж, із 6  млн. пояків-жертв, 3  млн. були католиками чи етнічними поля-
ками, а три інших мільйони були єврейськими громадянами Польщі. 
Більш того, хоча Польща і мужньо протистояла німецькій окупації та 
заплатила жахливу ціну за свою боротьбу, численні польські патріоти 
та націоналісти зовсім не були проти «усунення» євреїв із їхньої країни, 
а чимало з них ще й брали участь у спробах здійснити це «усунення». 
Визнання співпраці або принаймні згоди зі злочинами нацистів одно-
значно компрометувало як польську історію про славне протистояння, 
так й історичне визначення Польщі як «Христа серед націй», вічного 
мученика.

На відміну від Західної Німеччини та Франції, Польща перебувала 
під владою комунізму і значна частина дискурсу про минуле визначала-
ся сумішшю ідеологічних велінь із місцевими традиціями та почування-
ми. Багато поляків продовжували ототожнювати євреїв із комунізмом, а 
комунізм – із окупацією їніх земель Радянським Союзом, якого ставили 
в один ряд із нацистською Німеччиною. Фактично, польські комуніс-
тичні режими також проводили явну антисемітську політику, що дуже 
суперечила повній дискредитації антисемітської риторики у поважних 
політичних колах Заходу. І через це примиритися з минулим було також 
нелегко. Потрібні були зусилля кількох сміливих місцевих науковців 
та інтелектуалів, а також деяких із тих, що проживав за межами кра-
їни, для того, щоб нарешті розворушити усталений консенсус та зму-
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сити «бідних поляків подивитися на ґето»7. Чи не найкращим виявом 
того, наскільки різними можуть бути національні спогади про одну і 
ту ж подію, була реакція на публікацію книги Яна Гросса про вбивство 
євреїв у Єдвабне їхніми сусідами-поляками8. У Польщі книгу зустріли 
із подивом, оскільки загальною думкою тут було те, що німці несуть 
повну відповідальність за Голокост, і, отже він не має нічого спільного 
із поведінкою поляків. В Ізраїлі ж книгу розглядали як таку, що лише 
підтверджує те, у що багато хто вже давно вірив, а саме, що поляки 
були як задоволені вбивствами своїх єврейських співгромадян, так і 
часто брали участь у них.

Боротьба з минулим у Польщі ще не закінчилася. Недавні праці 
та заяви, здається, вказують на те, що міф про Żydokomuna (євреїв як 
комуністів) ще не перестав існувати. Деякі молодші польські вчені 
знову заявляють, що євреї – громадяни їхньої країни не були їй вірни-
ми у часи радянської окупації і тому мусили бути подавленими сила-
ми держави. Поворот у сторону крайніх правих ідей у польській полі-
тиці відображений також і в реконструкції минулого9. Але все ж таки 
Польща пройшла вже довгий шлях із часів погрому в Кєльце та режиму 
Гомулки10. У багатьох польських містах і містечках залишки єврейської 

7	 Звичайно ж, тут я маю на увазі  Яна Блонскі, “The Poor Poles Look at the 
Ghetto”, надруковано у праці Полонського “My Brother’s Keeper?”, cc. 34-
48. Це есе було вперше видане в журналі «Tygodnik Powsczechny» 11 січня 
1987 р. З цього питання також див.: Zimmerman. Contested Memories, а також 
Paulson Gunnar S. Secret City: The Hidden Jews of Warsaw, 1940–1945. – New 
Haven: Yale University Press, 2002; Cooper Leo In the Shadow of the Polish Eagle: 
The Poles, the Holocaust, and Beyond. – New York: Palgrave, 2000; Lucas Richard 
C. Forgotten Holocaust: the Poles under the German Occupation, 1939–1944, 2nd 
ed., revised. – New York: Hippocrene Books, 1997.

8	 Gross, Neighbors….
9	 Див.: Chodakiewicz, After the Holocaust, Wieszbicki Marek. Polacy i Zydzi w 

zabore sowieckim: Stosunki polsko-zydowskie na zemiach polnocno-wschodnich 
II RP pod okupacja sowiecka (1939–1941). – Warsaw: Stowarzyszenie Kulturalne 
Fronda, 2001).

10	 Jan T. Gross. Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz: An essay in Historical 
Interpretation. –New York: Random House, 2006); Blatman Daniel.  – Polish Jewry, 
the Six-Day War, and the Crisis of 1968 // The Six-Day War and World Jewry, ed. 
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цивілізації зберігаються, навіть шануються. Для молодшого покоління 
поляків заявляти про свої певні єврейські корені або принаймні вияв-
ляти зацікавленість у єврейському минулому польського суспільства 
стало чимось модним. Коли моя давня подруга Ілона Кармел відвідала 
своє рідне місто Краків у 1970-х рр., вона сказала, що місто виглядало 
саме таким, яким вона його пам’ятала з довоєнних часів, але, здавало-
ся, ніби всі люди поснули. Нині колишній єврейський квартал Казімєж 
виглядає позитивно, тут можна скуштувати «єврейську» їжу у закладах, 
де пропонують меню на івриті (які місцеві офіціанти навіть прочитати 
не можуть), і купити «єврейські» цяцьки на базарі. Звісно ж у всьому 
цьому присутній аспект дешевої комерції та нетривкого і сумнівного 
смаку. Але основним є те, що Польща готова, ба навіть часом, здаєть-
ся, бажає прийняти єврейське минуле, минуле колись мультинаціональ-
ного, багатогранного в конфесіональному плані суспільства, яке жило 
впродовж сотень літ перед тим, як війни та ідеології XX ст. його з лиця 
землі разом із більшістю його слідів11.

Таких зрушень ще немає в Україні, і точно немає нічого подібно-
го на західноукраїнських землях колишньої Східної Галичини. То як 
же тоді пояснити оте майже аґресивне прагнення витіснити із пам’яті 
і забрати з-перед очей, зруйнувати або зневажити усі позосталі сліди 
єврейського життя і цивілізації в цих краях? Чому тут існує таке силь-
не бажання заповнити символами українського націоналізму та слави 
місця, що колись стосувались єврейського життя та смерті? Зрозуміло, 
що цьому явищу немає єдиного пояснення. Гадаю, феномен цей частко-
во пов’язаний із тим, що Україна дуже поступово та неквапливо оговту-

Eli Lederhendler. – Bethesda: University Press of Maryland, 2000. – P. 291–310; 
Szaynok Bozena.  The Role of Antisemitism in Postwar Polish-Jewish Relations; 
Stola Darius, Fighting against the Shadows: The Anti-Zionist Campaign of 1968 // 
Antisemitism and Its Opponents in Modern Poland, ed. Robert Blobaum. – Ithaca: 
Cornell University Press, 2005. – P. 265–283 and 284–300 correspondingly.

11	 Однією з важливих польських організацій, активно залучених у справі 
відродження мультикультурного минулого польських прикордонних земель, 
є Фундація Кжиштофа Чижевські «Пограниччя» (Krzysztof Czyzewski 
Pogranicze Foundation) та видавництво у м.  Сейни (Sejny). Детальніша 
інформація в Borderland Archipelago // http://www.pogranicze.sejny.pl (сторінку 
використано 3 грудня 2006 р.).
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ється від тяжкого минулого; судячи з недавніх політичних подій, країна 
все ще не визначилась із власною національною ідентичністю, тож її 
минуле залишається важливими полем бою різних інтерпретацій того, 
до чого і кому належить Україна. Як не трагічно, але і праві українські 
націоналісти, які хочуть віддалити українську суть від Росії та радян-
ського минулого, і колишні «совєтські апаратчики», котрі воліють зали-
шатися у сфері російського впливу, погоджуються в тому, що необхідно 
залишити якомога менше від унікальної долі українського єврейства 
періоду війни.

Але націоналісти Галичини йдуть значно далі. Бо ж у цьому реґіо-
ні пам’ять про ОУН та УПА є основним компонентом у творенні укра-
їнської та місцевої ідентичності, слави та героїзму, подавлених у часи 
комунізму (так само, як і пам’ять про єврейські жертви). Але вже коли 
цим націоналістичним організаціям повертають їхнє почесне місце в 
історії, їх і близько не можна асоціювати зі співпрацею у вбивствах 
євреїв. Більш того, приймаючи ОУН та УПА як символи галицького 
націоналізму, громада певною мірою також має приймати і те, за що 
вони виступали, а це, зрештою, ідея України для українців та очищен-
ня землі від таких «чужорідних елементів», як євреї та поляки. З такої 
позиції, встановлювати пам’ятник Бандері на території дрогобицько-
го ґето – «природно», бо ж його справа дійсно нарешті тріумфує, а 
радянські громадяни, поляки, німці та євреї зникли назавжди.

Це також означає і те, що зокрема в західних реґіонах України 
все ще жива і впливова спадщина антисемітизму. Надзвичайно важко 
визначити рівень присутності цього сумнозвісного явища, а також його 
інтенсивності та наслідків. Здається, для багатьох галичан євреї все ще 
асоціюються із минулими стражданням радянського ярма та недоліка-
ми режиму Кучми. Більш глибокі історичні спогади пов’язують євреїв 
із експлуататорами українського селянства, із багатством і пихою, та зі 
співпрацею із чужинськими правителями12. У деяких колах ці образи 

12	 У цьому контексті також можна поміркувати над суттю написаних ще до 
краху комуністичної системи слів американсько-українського історика Тараса 
Гунчака щодо співучасті євреїв у радянських злочинах і співучасті українців у 
злочинах нацистів: «На сьогодні… не існує жодного ретельного дослідження 
цього важливого та надзвичайно складного питання, і тому не є можливим 
винесення остаточного вердикту про природу поведінки євреїв та українців 
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зараз переплітаються із новим антисемітизмом, який зображує Ізраїль 
як продовження єврейської експлуатації та влади, а євреїв – як аґен-
тів таких злих імперій, як США, які нині поширюють свій згубний 
влив на Близькому Сході. Глибокі та зогнилі корені антисемітизму, 
хвороби, яка не дає окремим особам та цілим спільнотам проаналі-
зувати себе, натомість змушуючи постійно твердити, що «євреї –  
то наше нещастя», все ще не виведено на світ Божий у цих частинах 
Західної України.

Але лише якщо пролити світло на ці корені та відкрити приховане 
минуле Східної Галичини, можна відновити багате, складне, жваве, а 
ще надзвичайно творче минуле цього краю. Це – красива земля, бага-
та на культурні ресурси, історію та потенціал. Одного дня, коли вона 
вивільниться із петлі спотвореного та напівприкритого минулого і від-
криє істинну трагедію та усю славу своєї історії, вона знову зможе 
стати мостом між Сходом та Заходом, землею на кордоні з усталени-
ми зв’язками та культурним обміном, якою колись була, і не буде вже 
залишатися забутим клаптем землі на задвірках Європи, поза часом та 
поза очима13.

у роки Другої світової війни. Стверджувати, що весь єврейський народ винен 
у злодіяннях проти українців з боку євреїв, котрі підтримували радянську 
владу, було б настільки ж нерозумно як і проголосити, що всі українці разом 
несуть відповідальність за антисемітські вчинки деяких представників свого 
народу»”. Див.:  Taras Hunchak. Ukrainian-Jewish Relations during the Soviet 
and Nazi Occupations // Ukraine during World War II: History and is Aftermath, 
ed. Yuriy Boshyk. – Edmonton: University of Alberta, 1986. – P 43–44. Хоча 
Гунчак однозначно чудово висвітлює упередження українців та євреїв щодо 
один до одного, запропонований ним повністю неправдивий еквівалент між 
співпрацею українців та євреїв (колективною чи іншою) у злочинах один 
проти одного виказує те, що він сам потрапив під вплив тих упереджень,  
які бажає висвітлити. 

13	 Є ще два аспекти, в яких про Галичину пам’ятають як про реальність, так і про 
феномен, що загинув. Одним є єврейські меморіальні книги (і деякі подібні їм 
польські пам’ятні книги та журнали), на які у цій роботі робиться посилання. 
Ці книги відображають живі спогади покоління, яке майже повністю зникло, і, 
отже, відтепер можуть слугувати як історичне джерело, хоча таке, яке потребує 
обережного використання. Також див.: Kugelmass Jack, Boyarin Jonathan. From a 
Ruined Garden: The Memorial Books of Polish Jewry, 2nd ed. –Bloomington: Indiana 
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University Press, 1998. Від цих спогадів залишається тільки схильність деяких 
нащадків говорити про міста своїх пращурів у Галичині  (чи в інших частинах 
Європи) як про такі, що там вже більше не існують, оскільки, втративши своїх 
єврейських жителів, отих кількох євреїв-очевидців, котрі пам’ятали їх тільки як 
штетли, вони почали вважатися такими, що вимерли. Іншими чужими спогада-
ми про ці міста є спогади хасидських династій, які все ще носять імена рабинів, 
що були родом із міст, у яких про ці общин не пам’ятають. Час від часу учні цих 
рабинів повертаються до їхніх міст і містечок, але і вони їх так само не сприй-
мають як живі сутності і часто не цікавляться минулим їхніх єврейських общин 
в цілому, але лиш своїм «ребе»”, який колись там проживав, і на честь якого 
вони можуть звести «меморіальний намет» чи кам’яну споруду на його могилі 
як місця вшанування й оплакування. У сімох із двадцяти описаних у книзі міст є 
відносно невеликі хасидські династії або традиції: Чортків, Дрогобич, Гусятин, 
Косів, Самбір, Івано-Франківськ та Золочів. Про хасидську династію Чорткова 
див.: Wikipedia S.V. «Chortkov Hasidic Dynasty» // http://en.wikipedia.org/wiki/
Chortkov_%28Hasidic_dynasty%29 (сторінку використано 3 грудня 2006  р.);  
а особливо див.: Heshel Abraham. The Chasidic Group of Chortkow // http://www.
shtetlinks.jewishgen.org/Suchostaw/s1_czortkow_chasidic_group/htm (сторінку 
використано 3 грудня 2006 р.).
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П О Д Я К А

Багато друзів і колеґ допомагали мені впродовж років роботи над 
цією книгою та над моїм ще незавершеним проектом щодо Бучача. 
Хочу висловити особливу вдячність за щиру допомогу й конструктив-
ні коментарі Дельфіне Бехтель, Марку Кариннику, Софії Грачовій, Яну 
Гроссу, Френку Грелці, Олегу Маєвському, Джоанні Міхліц, Роберту 
Мьоллеру, Норману Неймарку, Наамі Шік, Тіму Снайдеру, Аміру 
Вайнеру та Ларрі Вульфу.

Я також вдячний Інституту новітніх досліджень Редкліф при 
Гарвардському університеті, Міжнародному дослідницькому центру 
культурології (IFK) у Відні ( Австрія), Меморіальній фундації ім. Джона 
Саймона Гуггенхайма, Американській академії в Берліні та Університету 
Брауна за сприяння у моїх дослідженнях і написанні книги.

За натхнення, співпереживання, підтримку та любов складаю осо-
бливу подяку моїй кращій половині, Вай-йі Лі, нашим дітям Шірі та 
Рому, моєму синові Разу, а також моєму батькові Ханоху Бартову. Якщо 
чутки справджуються, і ми кудись ідемо після закінчення цього життя, 
то я сподіваюсь, що Ілона та моя мама там разом дивляться добрим, чи, 
може, критичним поглядом на тих, хто любить їх і сумує за ними.

Усі світлини, за винятком тих, де зазначено прізвище автора, зроблено 
Омером Бартовим ©.
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Єврейська спадщина в Україні  
та репрезентації Голокосту: обговорення книжки 

Омера Бартова «Забуті»1

Тарик Циріл Амар
Потрібна книжка

У книжці «Забуті» Омер Бартов, відомий історик і автор важли-
вих праць про нацистську Німеччину і Голокост, звертається до «зни-
комих слідів єврейської Галичини в нинішній Україні» (як зазначено в 
підзаголовку). Отож для початку варто зауважити, що ця книжка не про 
єврейський спадок у строгому сенсі слова, хоча прочитати її потрібно 
всім, хто цікавиться цією темою на теренах колишньої східної Галичини 
й за її межами, в Україні та Центрально-Східній Европі загалом.

У формі історичного травелогу Омер Бартов описує й аналізує 
прикру неспроможність адекватно сприймати історичну спадщину.  
У західних реґіонах сучасної незалежної України, на більшій терито-
рії яких колись розташовувалася східна частина Габсбурзької провінції 
Галичина, важливий єврейський спадок, який слід би було оберігати, 
обговорювати і визнавати, потерпає від занедбаности. Більш ніж пів 
століття минуло після Голокосту, не менше одного покоління після роз-
паду Радянської імперії і появи на карті незалежної України, а єврей-
ська спадщина досі зазнає -як гадає Омер Бартов - невпинного руйну-
вання. За найпесимістичнішими прогнозами Бартова, останні «сліди» 
одного з найбільших осередків єврейської цивілізації в Центрально-
Східній Европі, майже повністю знищеного Голокостом, можуть оста-
точно зникнути, перш ніж «рано чи пізно мешканці західноукраїнської 
Галичини теж усвідомлять, що вони втратили й забули».

*	 Україна модерна. – 2009. – №4/14. – С. 273–348; 
1	 Bartov O. Erased. Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine. 

(Princeton: Princeton University Press, 2007).
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Історичну єврейську цивілізацію Центрально-Східної Европи 
важко уявити без Галичини. Галичина була частиною історичної Речі 
Посполитої, звідки, за Бартовим, походить вісімдесят відсотків ниніш-
нього світового єврейства. Хоч після розпаду Речі Посполитої Галичина 
не стала частиною смуги осідлости Російської імперії - ще одного осе-
редку єврейства у Східній Европі (значна частка якого також була в 
Україні) - без Галичини годі було б уявити такі ключові явища єврей-
ської історії, як хасидизм, бундизм чи сіонізм.

Водночас Галичина також невіддільна від своєї єврейської історії. 
Втім, у той час, коли українську назву «Галичина», якою зараз насправді 
окреслюють лише історичний реґіон східної Галичини, що його Бартов 
досліджує в своїй книжці, було відроджено після радянського пануван-
ня в Україні, нині про місце євреїв у галицькому минулому часто забу-
вають. Тоді як деякі українці гордо іменують себе «галичанами», а інші 
ставляться до цього з іронією, викривлена ретроспектива виняткової 
«українськости» уявної Галичини наголошує на національному, а часто 
й націоналістичному наративі «українського П’ємонту». В ній значно 
менше місця для пам’яті про поляків і ще менше — для євреїв, хоча 
насправді обидва ці народи до середини двадцятого століття, з його 
війнами, етнічними чистками і Голокостом, становили великі й впливові 
населення та громади, а надто в містах і містечках східної Галичини.

Відвідавши двадцять населених пунктів, у тому числі традиційних 
міст східної Галичини й колишню столицю всієї габсбурзької провінції 
— Львів (у ті часи більш знаний під назвами Lwцw і Lemberg), Бартов 
побачив сумну й монотонну картину занепаду й нецільового викорис-
тання будівель і місць, які досі зберігають пам’ять про єврейське мину-
ле. Мало того, до постійного руйнування решток життя євреїв додається 
ще й витіснення та викривлення пам’яті про їхню смерть - якщо не сис-
тематичні, то принаймні занадто часто повторювані.

Втім, Голокост змінив східну Галичину назавжди. Коли влітку 1941 
року німецьке військо вступило на її територію, витіснивши брутальну 
радянську окупацію, що засновувалася на пакті Молотова-Рибентропа 1939 
року, близько 600 000 євреїв (трохи більше, ніж жило в Німеччині 1933 
року) потрапили під дію нацистської політики систематичного принижен-
ня, відокремлення, грабунку, тортур і масових убивств. У результаті зага-
лом кожна одинадцята жертва Голокосту походила зі східної Галичини.
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Крім того, східна Галичина була страхітливим «виразником» цілого 
спектра способів заподіяти смерть. Вона стала місцем, де відбувалося 
жахливе поєднання видів геноциду: депортації до спеціяльних таборів 
смерти (переважно Белжеца), що було характерно для західніших реґі-
онів Европи, і масових розстрілів неподалік домівок жертв, що було 
типовішим для східних місцевостей.

У самому Львові було утворено велике ґето і Янівський 
концентраційний табір, найбільший у Західній та цілій Україні трудовий 
табір - де теж відбувалися масові вбивства. Східна Галичина також була 
частиною широкої смуги територій, що простягалася від Балтійського 
до Чорного морів, де німецька окупація 1941 року супроводжувалася 
хвилею погромів (досі недостатньо досліджених), у яких більшою чи 
меншою мірою брали участь і місцеві не-євреї.

2003 і 2004 років (а отже, минуло приблизно шістдесят років 
після Голокосту), коли Омер Бартов подорожував східною Галичиною, 
у Дрогобичі, Стриї, Бродах, Чорткові, Монастириськах, Бережанах, 
Жовкві й Болехові стояли й осипалися синагоги, що збереглися до 
наших часів і вочевидь потребують негайної реставрації й збережен-
ня як історичні пам’ятки. Як і в радянські часи, інші вцілілі синагоги 
(зокрема в Дрогобичі, Болехові, Вижниці, Чорткові, Івано-Франківську 
й Гусятині) досі частково чи повністю використовують не за призна-
ченням: ані для поклоніння, ані для їхнього збереження як історич-
них пам’яток, ані для інформаційно-освітніх потреб, ані для увічнення 
пам’яті про євреїв Галичини.

Єврейські кладовища (точніше, те, що від них лишилося) занедба-
ні, не мають вказівників, їх важко знайти. Або ж цілком у дусі радян-
ських часів їх перетворено на місця, що не мають жодного стосунку 
до поховання. На них пасуться кози, ходять кури, торгують різним кра-
мом чи звалюють будівельне й побутове сміття. На тих кладовищах, що 
також були місцями нацистських розстрілів, стоять християнські хрес-
ти, демонстративно увічнюючи пам’ять жертв і нацистів, і Совєтів, саме 
в тому місці, де, най-певніше, жертви були саме євреями, і вбивали їх 
нацисти та їхні поплічники саме з цієї причини.

Для будівництва музею, присвяченого не історії, а уславленню 
українських націоналістів, борців за незалежність України, не знайшло-
ся іншого місця, крім того, де колись стояв будинок рабина. Пам’ятник 
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Степану Бандері в Дрогобичі стоїть на місці колишнього єврейського 
ґето, про яке забули чи радше не згадують.

Багато місць переслідування, ув’язнення, депортації та вбивств 
євреїв просто не позначено. Тим разючіший контраст, що пам’ятники і 
меморіяльні дошки жертвам серед етнічних українців чи їхньому геро-
їзму (особливо українських націоналістів) значно поширеніші і завжди 
впадають в око. Ті монументи жертвам Голокосту, які все-таки було зве-
дено, дуже часто (хоч і не завжди) вражають своєю скромністю, і знайти 
їх - вельми непросте завдання. Крім того, написи на них, їхнє приховане 
значення, демонструють пострадянську/досі-радянську тенденцію при-
меншити чи замовчати єврейську ідентичність жертв Голокосту.

Пам’ятники іншим жертвам, тобто знову ж таки етнічним україн-
цям, зведено неподалік від будівель і місць, які вочевидь мають єврей-
ські конотації (як, наприклад, у Івано-Франківську й Коломиї). Важко 
назвати подібну практику звичайною недбалістю, особливо на тлі, яке 
засвідчує відсутність ушанування страждань євреїв. Тривожні приклади 
можна наводити далі, але їхня сутність від цього не зміниться. А вона 
полягає у тому, що одна з ліній — описова — книжки Омера Бартова є 
сумним каталогом грубої зневаги до унікальних артефактів та брак вша-
нування жахливих масових убивств.

Що ж до аналізу та інтерпретації, Омер Бартов наводить кіль-
ка причин, чому нинішня західна Україна майже не зберегла «слідів» 
минулого її євреїв. Указуючи, що «простого пояснення для такої екстра-
ординарної історичної амнезії немає», він принаймні частково вбачає її 
коріння у спадщині радянської політики пам’яті.

Стосовно цього Бартов висловлює нерішучий здогад, що від-
сутність слова «євреї», наприклад, на дуже скромному пам’ятнику, 
спорудженому на місці Янівського концтабору у Львові, «може бути 
пов’язана з давньою радянською політикою ніколи не виокремлюва-
ти згадкою єврейських жертв». Але це твердження занадто стримане 
і водночас надто зухвале. Насправді в Радянському Союзі побутува-
ла не практика замовчувати єврейську ідентичність жертв Голокосту, 
а радше потужна тенденція применшувати її важливість і змішувати 
з загальною, всесоюзною жертовністю, незважаючи на особливу мету, 
природу і радикалізм нацистського винищення євреїв. І не лише мож-
ливо, а й дуже вірогідно, що ця фальсифікація — важливий чинник 
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(хоч і не єдиний) теперішнього формування пострадянського дискурсу, 
який включає також і написи на пам’ятниках і меморіялах.

Ми знаємо про загальну практику тих часів придушувати чи спро
щувати до краю пам’ять про Голокост як специфічно антисемітський 
злочин, з його особливим виміром, мотивацією і метою. Причини для 
такої радянської політики були різні: від певного традиційного антисемі-
тизму радянської еліти й населення (серед виразників якого, наприклад, 
можна назвати Микиту Хрущова чи Івана Грушецького, який тривалий 
час обіймав посаду голови обласного комітету партії) до стурбованости 
комуністів національним питанням, що проявлялася у витісненні євреїв 
з пантеону героїв ключового міту про «Велику Вітчизняну війну» і вод-
ночас у забороні їм посісти особливе місце в списку жертв.

У той час, як радянська політика применшувати роль Голокосту 
не обмежувалася лише західною Україною, існували й більш локальні 
чинники. Один з них, за визначенням Омера Бартова, — це порушення 
безперервної зміни поколінь населення на територіях, які було позна-
чено не лише геноцидом євреїв, але й чималими втратами, депортація-
ми, витісненням і повторним заселенням не-євреями. Як пише Бартов, 
повоєнні мешканці часто-густо були не присутні при вбивствах єврей-
ського і польського «міського населення регіону», і так було легше «від-
творити історичний наратив, позбавлений народів, які колись були його 
невід’ємною часткою».

Справді, в такому місті, як повоєнний Львів після Голокосту й 
вигнання поляків, хто з людей міг пам’ятати, якщо їх лишилося так 
мало? За сучасними підрахунками, приблизно дев’ять десятих дово-
єнного населення міста після війни зникло зі Львова. Мало того, нам 
відомо, що процес повторного заселення йшов швидкими темпами.  
До початку війни 1939 року у Львові мешкало приблизно 330 000 осіб. 
До літа 1944-го, коли радянські війська відвоювали місто, людей у 
ньому лишалося менше половини. Потім, паралельно з вигнанням біль-
шости поляків (приблизно 105 000) зі Львова, 1945 і 1946 років до міста 
рушила нова хвиля львів’ян. За офіційними даними, до літа 1946 року 
в місті було понад 350 000 людей — тобто трохи більше, ніж до війни.  
І відтоді місто лише зростало, хоч і нерівномірними темпами.

Втім, ця різка зміна населення пояснює небагато. Ми не знаємо, 
скільки нових повоєнних мешканців Львова вижили, стали свідками 
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Голокосту, опиралися йому, брали в ньому участь чи отримали вигоду 
в інших місцях, але їхнє загальне число, напевно, було чималим. Навіть 
якщо на них не вплинув Голокост у східній Галичині, такий розрив поко-
лінь населення є, звісно, лише відносним.

Перша хвиля нового переселення складалася переважно з так 
званих «східняків», тобто мешканців довоєнних радянських терито-
рій, розташованих далі на схід, які сформували нову еліту влади, зце-
ментувавши завоювання західної України. Але друга й значно більша 
хвиля міґрації до західноукраїнських містечок і міст включала етнічних 
українців з самої західної України. Як пише Бартов, у східній Галичині 
міжвоєнного часу більшість євреїв мешкали «в містечках, але багато 
з них насправді жили в маленьких штетлях... а близько чверти євреїв 
— у селах». Отже, нові повоєнні мешканці міста (особливо з огляду 
на хвилю погромів, що прокотилася східною Галичиною влітку 1941 
року, і той факт, що Голокост там набув часто форми масових розстрілів 
поблизу домівок жертв), найпевніше, мали певні спогади про Голокост 
або знали тих, хто їх мав. Навіть якщо примус, страхи, інтереси й пси-
хологічні потреби призвели до того, що вони не могли поділитися цим 
досвідом привселюдно чи навіть зі своєю родиною, примусове пере-
селення, хоч і масивне, не надто пояснює втрату пам’яті й особливо 
нинішню неспроможність, ба навіть нехіть, відновлювати її.

Пояснення Омера Бартова про те, чому східна Галичина не може 
чи не хоче згадати своє єврейське минуле, здебільшого ґрунтуєть-
ся на декількох інших, пов’язаних між собою чинниках. По-перше, 
західна Україна після здобуття незалежности перетворилася на осно-
вний майданчик для відродження, віднайдення і відтворення однови-
мірної, нереалістичної і винятково героїчної, а також зумисне неви-
нної пам’яті про українських націоналістів (ОУНівців) часів Другої 
світової, особливо її «революційного» крила під проводом Степана 
Бандери. А також про УПА, Українську повстанську армію, яку зде-
більшого очолювала ОУН(б) — та їхньої справді визвольної боротьби 
з радянським імперіялізмом, за своє уявлення про українську незалеж-
ність. За формулюванням Бартова, у західній Україні тепер відбуваєть-
ся «переписування минулого», що включає в себе «археологічні роз-
копки навпаки, під час яких рештки зруйнованих цивілізацій зникають 
під новобудовами».
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По-друге, нині західні українці переймаються згадуванням того, як 
вони «самі» постраждали від рук радянського режиму під час і після 
захоплення реґіону 1939 року, а згодом 1944-го. Як зазначає Омер 
Бартов, загалом українці справді мають що оплакувати і «порівняно з 
більшістю інших націй, незмірно більше постраждали у Другій світовій 
війні». Зокрема, в західній Україні нарешті почався процес привселюд-
ного обговорення й ушанування пам’яті про радянські арешти, депорта-
ції, утиски проти релігії, жорстоке придушення опору й останнє, але не 
менш важливе — радянські тюремні вбивства влітку 1941 року.

Водночас ці спогади зазвичай звужують коло жертв до етнічних 
українців, виключаючи з них поляків і (ще ретельніше) євреїв. Це дуже 
очевидно, коли йдеться про ушанування радянських тюремних убивств 
улітку 1941 року - єврейських і польських жертв Совєтів при цьому не 
згадують або приєднують євреїв, що стали жертвами погромів, які поча-
лися одразу по тому, здійснених німцями й деким із місцевого населен-
ня, до жертв злочинів Совєтів.

По-третє, відверта (хоч і хибна) «безвиграшна» точка зору «позма
гаємося, чия жертва більша» - це вже недобре, але, за аналізом Бартова, це 
ще не все. Зрештою, на перший погляд немає апріорної причини для того, 
щоб героїчна містифікація українського націоналізму мала б стирати євреїв 
з пам’яті. Втім, Бартов стверджує, що є два інші чинники, що пояснюють, 
чому одне репресоване минуле (страждання українців і національний/ наці-
оналістичний опір) охоче відновлюють, тоді як інше (життя і смерть євреїв) 
не просто зневажене - його й надалі приховують і витісняють.

Одну з причин Бартов убачає в тому, що дехто з етнічних українців 
був причетний до знущань і вбивств євреїв під час Голокосту. Ці люди 
брали участь у погромах, допомагали поліцейським загонам, робили 
доноси й грабували. Як неодноразово вказує автор, цей факт не дістає 
жодного висвітлення у громадських ушануваннях пам’яті. Його замов-
чують повністю. Бартов не забуває згадати, що місцеві не-євреї також 
допомагали євреям сховатися чи втекти, однак порятунок був радше 
винятком. Хоча до знахідок автора належить також те, що в містечку 
Бучач насправді «багато хто» з місцевих не-євреїв їм допомагав.

Крім питання про міру участи місцевих у стратах євреїв, досі недо
статньо вивченого, Омер Бартов окремо вказує, що антисемітизм дія-
чів українського націоналістичного руху та їхніх послідовників також 

–  229  –

К Н И Ж К О В И Й   Ф О Р У М



призвів до їхньої «причетности до геноциду євреїв та етнічних чисток 
поляків у східній Галичині». І цей факт ніяк не узгоджується з героїчни-
ми кліше, яким тепер надають перевагу.

Читачі, які є прихильниками офіційного уславлення українських 
націоналістів, можуть не погодитися зі спостереженнями Бартова. Але 
його висновки лише відображають поточні міжнародні досліджен-
ня (щоправда, тут ще слід згадати етнічні чистки поляків на Волині). 
І будьмо відверті: це не запізніле відлуння радянської пропаґанди, від 
якого легко відмахнутися. Хоч декому й важко це визнати, ОУН часів 
Другої світової війни характеризувалася не лише боротьбою за націо-
нальну незалежність. Ця організація була надміру авторитарною, нето-
лерантно націоналістичною, гордовито змовницькою та терористичною 
силою, чиї лідери й діячі часом пропаґували етнічні чистки та антисе-
мітські страти і брали в них участь.

І останнє, але, як показує Бартов, не менш важливе. Стереотип 
«юдео-більшовизму» (тобто - чи треба це казати? безпідставне - зви-
нувачення євреїв у тому, що вони колективно підтримували радянський 
комунізм і радянський імперіялізм та були його представниками), який 
відіграв велику роль у антисемітизмі націоналістичних сил у часи 
Другої світової — звісно, не тільки їхньому, - вигулькує у деяких сучас-
них роздумах українців про Голокост, де його використовують для спро-
би «врівноважити» участь українців у переслідуваннях євреїв. Таким 
чином, намагання захиститися від небажаного історичного факту, що 
українці були причетні до нацистських злочинів, приводить до дискурсу 
упереджень, який і був колись причиною цієї причетности. Безперечно, 
Бартов має рацію, коли називає це явище згубним «порочним колом».

Визвольна боротьба ОУН і УПА з Совєтами територіяльно не 
обмежувалася східною Галичиною й навіть західною Україною. Проте 
головну роль відігравали в ній саме ці реґіони, як добре було відомо 
націоналістичному командуванню. Крім того, боротьба з радянським 
деспотизмом у західній Україні була справді масовим явищем, оскіль-
ки брудна війна Совєтів - державний терор, придушення повстань, під-
ривна діяльність, колективні покарання, голодні блокади, систематичні 
поширені тортури й депортації — розширила коло тих, хто страждав і 
хотів боротися. Це також важливий факт, адже він означає, що пам’ять 
про цю боротьбу, яку тепер реконструюють на офіційному рівні, також 
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глибоко вкорінена в місцевий особистий і родинний досвід. На жаль, 
Омер Бартов не звертає уваги на цей факт і втрачає нагоду поміркувати 
над взаємовпливами пам’яти «згори» і «знизу».

Проте саме з цієї причини, а ще тому, що завойовницькі та імпе-
рія-лістичні стереотипи зверхности, що дісталися в спадщину від 
Радянського Союзу, звично таврували «місцевих», «корінних» (обидва 
терміни з радянського лексикону) західноукраїнців не лише «відстали-
ми», але й націоналістами, «бандерівцями» і зрадниками — на жаль, 
цей комплекс проблем Бартов також майже оминає увагою, — західна 
Україна лишилася центральним символічним місцем розквіту україн-
ського націоналізму. І нині, перевертаючи полюси оцінки в совєтських 
стереотипах, вона, схоже, ще більше пишається цим спадком.

Однак це відновлення і прославлення пам’яті, яку довго й бруталь-
но придушували, на жаль, часто призводить до спрощеного та оманли-
вого величання і дешевої комерціялізації. Вбивши десятки тисяч «міс-
цевих», депортувавши сотні тисяч і створивши таким чином на початку 
1950-х років «пустелю миру», Совєти все ще неофіційно називали Львів 
«Бан-дерштадтом», можливо, з цією неприязною повагою, яку відчува-
ють імперії до пограничних реґіонів, населених войовничими і темними 
племенами.

Цей образ своєрідного «Додж-сіті» на радянському Дикому 
Заході, іронічно засвоєний львівською контркультурою ще до загибелі 
Радянського Союзу, пережив його. За іронією долі, маючи семиметровий 
пам’ятник Степану Бандері і дуже популярну кнайпу «Криївка», обла-
штовану на зразок УПА-Діснейленду, колишнє головне місто радянської 
західної України, здається, нарешті виконує замовлення Совєтів і пере-
творюється на Бандерштадт.

Поза пам’ятниками сумнівної якости і кнайпами, велика части-
на новотвореного (західно)українського громадського дискурсу щодо 
ОУН, УПА, Бандери й Шухевича, батальйону «Нахтигаль» і дивізії СС 
«Галичина» вибудовується довкола великих і вочевидь охоче культивова-
них білих плям. Інакше кажучи, те, що ці питання набули такої важливос-
ти, — не дивина. З психологічної точки зору це не просто зрозуміло, а й 
цілком очікувано. Втім, враховуючи їхню складність і небезпечний потен-
ціял, інтриґує аґресивно-спрощувальний підхід до них. У пошуку героїв 
він прагне компенсувати десятиліття примітивних совєтських наклепів.
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Трагедія в тому, що цей підхід продукує навіть не захист, а про-
паґанду, що за своїми рисами нагадує совєтські моделі — зворушливо 
відверте викривлення фактів і відсікання «непотрібного». Пишномовна 
балаканина про розбудову чи консолідацію нації довкола нової — на 
жаль, знову — «єдиної» версії історії рано чи пізно виявиться абсурд-
ною і приреченою на поразку. Не лише тому, що в настільки роз-
маїтій у реґіональному та ідеологічному сенсах країні, як Україна, 
будь-яка «єдина» версія, що здається адекватною одним, виявиться 
неприйнятною для інших, а ще й тому, що навіть національні міти, з 
усією спокусою «необхідного» ренанівського колективного забування і 
не-згадування, можуть заперечувати реальність і страждати на коротко-
зорість лише доти, доки не стануть патологічними і вкрай шкідливими.

Анрі Русо [Henri Rousseau] у Франції давно вже відкрив, що 
пам’ять про Другу світову війну і Голокост — царина, де застосуван-
ня фройдівських метафор індивідуальної душі до цілих суспільств, яке 
взагалі нерідко буває проблематичним, часто виявляється виправда-
ним. Під цим кутом зору за стримування некомфортних знань, сумні-
вів і питань треба розплачуватися: втратою проникливости, автономії 
та (просто, але жахливо) розуму. В цьому, на жаль, деякі події, після 
яких Омер Бартов здійснив свою подорож і написав книжку, лише під-
тверджують одну з його ключових тез: «Ця земля силкується витвори-
ти єдиний національний наратив подій,людей, культури й політики. Це 
широкомасштабне спрощення, яке не лише викривлює минуле, але й 
загрожує збіднити майбутнє».

Таким чином, розповідь Бартова про пустку, яка оприявнюється не 
лише в руїнах і втратах, але й у забутті, психологічному придушуванні 
і селективній амнезії, може здатися важкою для читання деяким україн-
цям, особливо тим, хто мешкає в західній Україні, в минулому якої чима-
лу роль відіграє Галичина. Напевно, деякі відгуки будуть сердитими.

Втім, навіть попри ту майбутню критику, яку, найпевніше, буде 
породжено механізмами самозахисту, деякі твердження в Erased дуже 
сумнівні, хоча в загальному контексті дослідження й не надто важливі. 
Наприклад, узагальнення Бартова, що «історично Галичина лежала на 
кордоні між давньою Річчю Посполитою та імперіями й грабіжниками 
зі сходу і півдня». Це відсуває «поле бою» цивілізацій занадто далеко на 
захід, принаймні на період між серединою XVI — серединою XVII ст., 
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коли, як пише сам автор, «величезні території України» потрапили під 
владу Речі Посполитої.

Аналогічно, східна Галичина і більша частина західної України 
уже досить тривалий час не є краями, де «русинські селяни досі 
обробляють землю, як це робили їхні прадіди». Насправді ж не без 
«допомоги» Совєтів перетворення русинів на українців завершилося 
і в сільській місцевості. І незважаючи на запряжені кіньми вози, які 
досі вражають мандрівників на дорогах західної України, між зви-
чаями прадідів і сьогоденням пролягли ударні хвилі колективізації, 
міграції й глобалізації.

Деякі інші вади в історичному тлі й деталях можна пояснити тим, 
що для Бартова ця книжка є першою частиною великого проєкту і, як 
він чесно зізнається, становить «першу спробу зануритися в цей реґі-
он». Але не зайвим буде вкотре повторити: шкода, якщо реакція україн-
ських читачів (не лише в Україні, а й за кордоном) на це важливе дослі-
дження буде педантичною. Спробувати «відігратися» за дрібні (в цьому 
контексті) проблеми означатиме проґавити чудову можливість почати 
продуктивне обговорення важливого питання сучасної України.

Крім того, читачі, які через такі недогляди не втримаються від спо
куси відкинути важливіші питання, які піднімає Бартов, мають спершу 
пильно придивитися до кричущих неточностей, допущених апологета-
ми українського націоналізму часів Другої світової війни. Якщо текст 
Омера Бартова має риси «першого занурення» в глибокі води погранич-
них територій, то що тоді говорити, наприклад, про відомого україн-
ського історика, який всерйоз просить нас повірити в безпідставні розу-
мування про те, що в міжвоєнній Польщі не було жодної альтернативи 
тероризму для українського самоствердження?2

Однак у тексті Erased є й інші спірні питання, які важко назва-
ти незначними. Запропонований опис повоєнної, радянської східної 
Галичини, тобто більшої частини західної України, як «витісненої на 
марґінеси, межової території між Заходом і Сходом, яка мало розвива-
лася й мало отримувала інвестицій за часів радянської влади», суттє-
во вводить в оману. Це правда, що в радянський період ця територія 

2	 В’ятрович В. Шухевич. Перший серед рівних (http://www.pravda.com.ua/  
news/2008/4/25/75218.htm)
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лишалася менш індустріялізова-ною і менш розробленою (зі зловживан-
нями), ніж, приміром, схід України з його важкою металургійною про-
мисловістю.

Втім, годі зрозуміти тривалий вплив радянської влади на 
західноукраїнські прикордонні землі, якщо не брати до уваги масивні, 
безпрецедентні з історичної перспективи повоєнні інвестиції Совєтів 
у модернізацію доби викопного палива, здійснену з особливою неда-
лекоглядністю. Тоді як робота з індустріялізації лідера і створення 
належного робочого класу для неї була лише початком. Політика радя-
нізації прикордоння шляхом швидкої модернізації залишалася одним з 
головних радянських феноменів. Її наслідки донині формують Львів – 
навіть після того, як більша частина радянської промислової бази зазна-
ла колапсу.

Загалом, для радянської імперії та її ідеології соціялістично-модер-
ністичної вищости, а також домінування в Центральній Европі, західна 
Україна становила периферію, але, як і весь радянський Захід — тобто 
території, завойовані в результаті «профашистського» (1939-1941) 
та «антифашистського» (1941-1945) періодів Другої світової війни в 
Радянському Союзі — не була марґінальною. Також вона була не просто 
між Заходом і Сходом. Радше вона розташовувалася між «внутрішнім» 
і «зовнішнім» Сходом, між тим, що Радянський Союз анексував, і тим, 
над чим він домінував «суто» через сувору політичну залежність, що 
час від часу підкріплювалася вторгненнями. Знову ж таки, цей арґумент 
не має прямого стосунку до Голокосту та його забуття. Втім, опосеред-
ковано він важливий, оскільки недооцінювання масштабів і задумів 
Совєтів щодо перетворення західної України може супроводжувати-
ся недостатнім розумінням повного впливу радянської політики щодо 
пам’яті та історії на цей реґіон.

Омер Бартов слушно наполягає на тому, що Голокост був не лише 
масовим убивством, але й масовим грабунком. За його спостереженням, 
питання про те, хто мав користь з убивств і пограбувань такого масшта-
бу, в західній Україні практично не розв’язують. Проте варто завважити, 
що цю тему, як і багато інших, вочевидь ще мало досліджено.

Загалом, у тексті Бартова бракує того факту (хтозна, можливо, він 
вважає його тривіяльним), що німці пробували монополізувати грабунок 
євреїв, постійно розробляючи складні схеми конфіскації всього майна 
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своїх жертв для себе, в тому числі для перерозподілу між Volksdeutsche-
по-селенцями.

Втім, це також не слід хибно трактувати як простий спосіб закрити 
болюче питання про те, чого коштував Голокост також деяким місцевим 
не-євреям, оскільки нам відомо, що насправді процес відбирання і роз-
поділу майна був складнішим і німці не змогли залишити всю здобич 
собі. Грабунки, здійснювані місцевими не-євреями, набували багатьох 
форм: від забирання добра, житла і грошей до шантажу й сподівань, 
що «усунення» євреїв звільнить робочі місця. Це також накладалося на 
постійне офіційне та неофіційне плюндрування німцями.

Пропоную розглянути, наприклад, кілька фактів зі Львова. Бартов 
їх не обговорює, але вони підтримують його арґументацію. На початку 
німецької окупації, поки лютували погроми, місцевий автор, не-єврей 
і не-німець, написав довгу й сердиту петицію німцям, скаржачись на 
євреїв як на експлуататорів і колабораціоністів радянського режиму та 
вимагаючи, щоб їх покарали, в тому числі на горло, а їхнє майно і робо-
чі місця розподілили між не-євреями й «бідним арійським населенням».

Наприкінці липня погром петлюрівських днів, до якого намовляли 
і який дозволили німецькі окупанти, здійснений переважно місцевими 
не-євреями, збігся у часі з першим офіційним «податком», яким обкла-
ли німці львівських євреїв. До 1943 року німецькі бюрократи спробу-
вали простежити, що сталося з «податком», і виявили, що губернатор 
округу, БїасШширІтапп і ЫаЛЪаиаЧтеШот зробили ремонти у своїх 
помешканнях, вимагаючи гроші у львівських євреїв. Тут було нероз-
ривно поєднано місцеві грабунки не-євреями, німецьке «офіційне» 
розорювання і німецьку корупцію, що сприяла грабуванню в «приват-
ному порядку».

Або ж узяти, наприклад, наслідки утворення ґето у Львові. 
Переселення й експропріяцію також супроводжувало мародерство на 
очах у жертв. Міська німецька бюрократія склала довжелезні списки 
здобичі: гроші, меблі, прикраси, кожухи, одяг, постільна білизна. Гроші 
забирало управління БіасІЇНаирітапп’а, тоді як деякі речі перейшли до 
його працівників, а також німецьких поліцаїв та СС.

Водночас, щойно всю здобич було належним чином зареєстрова-
но, ніхто, як зафіксовано в постанові німецького бюрократа, «не запере-
чував» проти «її використання за призначенням», наприклад, продажу 
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меблів та одягу за низькими цінами сільському населенню, якщо воно 
виконувало норми постачання сільськогосподарської продукції. За умов, 
коли нестача всього поєднувалася з насильством і опортунізмом, лише 
тонка і непевна межа відділяла свідоме наживання на чужому лихові, 
випадкову дільбу здобичі після грабування чи навіть убивства від дво-
їстого прагматизму, що межував з жорстокістю.

Щоб ускладнити проблему: у винятковому випадку привласнен-
ня будинку євреїв стало приводом до спроби їх порятунку, яку згодом 
було покарано німцями. Йозеф Бернартович зайняв будинок, коли пере-
їхав до Львова в березні 1942 року. Побачивши, що у підвалі перехо-
вуються дев’ятеро євреїв, він не видав їх. За шість місяців його заа-
рештували разом з ними. Арґумент захисту, який полягав у тому, що 
він не шукав зиску, не допоміг урятувати йому життя. Його дружина 
отримала три роки тюрми за співучасть у чоловіковому «злочині» — 
Judenbeherbergung (переховування євреїв).

Омер Бартов має рацію, указуючи, що антисемітизм ОУН і УПА 
та їхня участь у переслідуванні євреїв нині часто — хоч не завжди й не 
повністю — вилучаються з (західно)українського дискурсу. Очевидно, 
він також має рацію в тому, що засуджує цей факт. Однак є кілька 
випадків узагальнення, в яких поточний стан дослідження вимагав би 
ретельніших формулювань. Відвідавши Золочів і критикуючи те, що 
там ушановано пам’ять лише українських жертв Совєтів під час тюрем-
них убивств 1941 року, він зазначає, що тисячі жертв антисемітського 
погрому, який стався після тюремних убивств, забуті, хоча місця цих 
злочинів частково збігаються. В цілому його точка зору правильна 
і важлива, але твердження про те, що «так багато розлючених членів 
родин [жертв Совєтів] допомагали мордувати євреїв під час погромів», 
не зовсім точне.

Місцеві не-євреї справді брали участь у погромах, але припущення 
про те, що найбільше відзначилися саме ті, чиїх рідних убили Совєти, 
дуже сумнівне. Як щодо місцевих злочинців та їхніх спільників, що 
мали за мету лише грабунок? Як щодо тих, хто не мав родичів, уби-
тих у радянських тюрмах, але охоче вхопився за можливість вчинити 
насильство над євреями? Як щодо тих останніх, але не менш ваго-
мих, хто справді мав родичів серед жертв Совєтів, але не вірив брех-
ні про «юдеобільшовизм» чи вірив, але недостатньо, щоб кривдити  
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або вбивати? І саме тому, що попереду ще чимала дослідницька робота, 
такі нюанси не слід оминати увагою.

Обговорюючи село Косів, Бартов зазначає, що образи бійців УПА, 
оспівані гідом, для нього є образами людей, чиї обов’язки включали 
«полювання на євреїв» і «допомогу німцям у масових убивствах місце-
вого єврейського населення». На той час, коли він залишає експозицію, 
бійці УПА стають для нього просто «убивцями євреїв».

Зважаючи на відомі нам факти, цілком можливо, що дехто з цих 
бійців (а може, й багато хто) таки були вбивцями або готові були ними 
стати. Проте немає сенсу ототожнювати УПА з такими формуваннями, 
як українська міліція в містах і містечках чи українцями в батальйонах 
поліції деінде — особливо з огляду на той факт, що апологети укра-
їнських націоналістів, а також учені-критики, такі як Тимоті Снайдер, 
слушно вказували (хоч і з різними інтенціями) на збіги і зв’язки між 
такими формуваннями й частинами (але в жодному разі не всією) УПА. 
Необхідною протиотрутою від нинішнього уславлення українських 
націоналістів, схоже, повинна стати повна точність.

Ще один аспект праці Бартова потребує обговорення. В його погля-
дах є міцний причиновий зв’язок між занедбаністю єврейського спадку 
і відродженням пам’яті про націоналізм. Автор справді описує останнє 
як явище, міцно вкорінене в західній Україні - хоч з великим впливом 
на всю країну, - та читача не полишає враження, що недбале ставлення 
доєврейського спадку особливо жахливе в західній Україні. Проте чи 
так це насправді?

Виклад Бартова, хоч він і зосереджується на східній Галичині, 
лише виграв би, якби бодай один розділ було присвячено компаративно-
му аналізу, що охопив би всю Україну. На превеликий жаль, єврейський 
спадок занедбано в усій країні, за небагатьма винятками. Іншими слова-
ми, переконливо звучить арґумент про те, що пам’ять про українських 
євреїв завжди заважала і заважатиме некритичному уславленню україн-
ського націоналізму часів Другої світової війни і що це особливо акту-
ально на заході України, але навіть цей чинник не можна сприймати за 
вирішальний сам по собі.

Омер Бартов вважає, що ми можемо «припустити, що мірою того, як 
[Львів] модернізується», його мешканці багатішатимуть і відновлювати
муть свої будинки, останні злущені сліди вивісок крамниць польською 
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та мовою ідиш «буде стерто». Він також висловлює припущення, що у 
Стриї «час і недбалість зрештою змиють [нечисленні рештки замовчува-
ного минулого]» і що у Львові, зважаючи на неясність щодо єврейської 
іден-тичности жертв Янівського концтабору, «наступне покоління може 
вирости, думаючи, що [вони] були просто українцями». Начебто спо-
діваючись, що західна Україна слідом за іншими реґіонами Східної та 
Західної Европи зрештою приєднається до «хвилі модернізації й глобалі-
зації, пам’яті й вибачення», автор водночас вважає, що на той час матері-
яльні рештки єврейського минулого, наразі присутні, вже зникнуть.

Песимізм цих тверджень може видаватися небезпідставним, але з 
ним можна сперечатися. Насправді найслабшим місцем книжки Бартова 
є прогноз. На цьому етапі ми просто не можемо знати, чи синдром 
амнезії й націоналізму, що його автор так доречно продіяґностував, буде 
достатньо сильним і триватиме досить довго, щоб передчасно стерти 
останні ма-теріяльні сліди єврейського спадку в західній Україні / схід-
ній Галичині.

Є вагомі причини висловлюватися обережніше, ніж це зробив 
автор. Варто пам’ятати, що звичай забувати і місця спустошення, поді-
бні до тих, які нещодавно знайшов Омер Бартов у західній Україні, не 
так давно були розкидані по всіх країнах радянського блоку. Втім, є 
свідчення Рут Елен Ґрубер [Ruth Ellen Gruber] — одного з головних екс-
пертів з єврейського спадку в Східній і Центральній Европі. Нещодавно, 
коли її попросили написати про руїни синагог у Центральній і Східній 
Европі, вона виявила, що деякі з них уже не в занедбаному стані. Втім, 
її розповідь стосувалася Польщі й Угорщини. Пишучи про Україну 
(насправді здебільшого про західну), вона згадує лише руїни3.

Аналогічним чином, Майкл Станіславський [Michael Stanislawski], 
експерт з історії львівських євреїв XIX століття, виявив, що на заході 
України, незважаючи на певну кітчевість і комерціялізацію, що супрово
джують віднайдення минулого євреїв Центральної й Східної Европи, 
число цих недоліків тепер зменшується, водночас «на місцевому рівні 

3	 GruberR. E. Interview on the Program «Tracing Your Family Roots» 
(http://video.google.com/videoplay?docid=-2094950117911914603#doc
id=6726456003361339265) або: http://video.google.com/videoplay?docid=-20949 
50117911914603# (accessed 20 October 2009).
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проводяться серйозні наукові дослідження питань єврейства, і спосте-
рігається стрімке зростання їхнього числа в тих місцях, де ще двадцять 
років тому це було б немислимо»4.

Втім, знову ж таки, він побачив, що у самому Львові ситуація досі 
невтішна і, недипломатично кажучи, набагато гірша. Фактично нещо-
давнє відкриття псевдо-«єврейської» кав’ярні поряд з руїнами львів-
ської синагоги «Золота Роза» (за іронією долі, спроєктованої тими 
самими творчими особистостями, які подарували місту пивну в стилі 
УПА-Діснейленду) стало особливо кричущим прикладом кітчу, комер-
ційности й нечулости.

Але питання залишається. Якщо з часів падіння радянської геге-
монії на захід від України відбулися очевидні зміни на краще, то хіба 
можна стверджувати, що ці переміни ніяк не позначаться і в Україні? 
Звісно, нинішнє уславлення українського націоналізму буде серйоз-
ною перепоною: одновимірна пам’ять, не стільки національна, як 
упереджено-на-ціоналістична, не може і не хоче прийняти реальну істо-
рію українського націоналізму й жити з нею. Вона зводить її до наївної 
леґенди захвату та одноманітности. Іронія в тому, що це гідний спад-
коємець не менш дитинної радянської демонізації всього, що не під-
корюється совєтсько-російській імперській бундючності, і таврування 
ipso facto словом «націоналіст». І справді - послідовного визнання місця 
єврейського минулого України може й не статися, оскільки це вимага-
тиме визнати, що український націоналізм теж приклав руку до його 
знищення. Але хіба культури пам’яті вирізняються послідовністю?

Україна досі бореться з минулим, і це очевидно. Втім, з історичної 
перспективи, ця боротьба стала можливою лише нещодавно. Як було 
вказано у звіті «Єврейські кладовища, синагоги й місця масових похо-
вань в Україні» за 2005 рік, тільки в пострадянській Україні було при-
йнято закони, що принаймні забороняли системне перетворення відомих 
місць поховань на будівельні майданчики, як це було заведено в Союзі5. 

4	 Stanislawski M. A Murder in Lemberg. Politics, Religion, and Violence in Modern 
Jewish History. Princeton, 2007. P. 122ff.

5	 Gruber S. D. et al. Jewish Cemeteries, Synagogues, and Mass Grave Sites in 
Ukraine. United States Commission for the Preservation of America’s Heritage 
Abroad. Washington, 2005. P. 19, 22, 24.
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Так само лише в той час було уможливлено перший систематичний  
огляд єврейського спадку -а заразом і втрат, яких він зазнав з 1939 року. 
Якщо порівнювати з іншими країнами, то не дивно, що в Україні кон-
флікти пам’яті ще не розгорілися на повну потужність і що досі неяс-
но, якими будуть їхні наслідки. Зрештою,подібним чином відбувається 
багато речей у країні й суспільстві, яке, схоже, виробило з постійного 
«життя на межі» певну форму мистецтва. Цьому чимало сприяє і те, що 
багатші европейці з ЕС і захищеніші з країн НАТО зазвичай холодно 
приймають Україну.

Втім, місце розташування синагоги «Золота Роза» у Львові вже не 
є майданчиком для нічних збіговиськ, яким його побачив Омер Бартов 
лише кілька років тому. Тепер його обнесли парканом. Плани створення 
меморіялу на місці чи біля синагоги «Золота Роза» тривожно співісну-
ють з чинною та насиченою недоречними стереотипами кав’ярнею на 
єврейську тему та планами зведення житлових будинків. Львівський 
музей релігії планує розширити і покращити свою експозицію юдаї-
ки. Дехто з істориків і публіцистів Львова почали відкрито піднімати 
дражливі питання про поведінку місцевого населення з євреями під 
час Голокосту і нинішніх практик пам’яті, витіснення й забуття. Міська 
адміністрація Львова починає підтримувати ініціятиви, спрямовані на 
відповідальне відновлення єврейського спадку міста. Хоч усе посува-
ється повільно й існує реальна можливість конфліктів у майбутньому, 
недбальство уже перестало бути всеохопним.

У Дрогобичі нарешті відбуваються вкрай необхідні заходи з онов-
лення хоральної синагоги, одне єврейське кладовище, «ще кілька років 
тому... зарослий бур’янами пустир», було фундаментальним чином 
приведено до ладу6. Місце масових розстрілів під час Голокосту в 
Броницькому лісі неподалік теж стало об’єктом важливих, хоч і скром-
них зусиль — встановлення пам’ятного знака. Важливі ініціятиви й 
кошти досі здебільшого надходять з зовнішніх чи приватних джерел, а 
не від громадськости, да-рувальників та активістів. Проте у Снятині міс-
цеві та міжнародні активісти, за підтримки Фундації Стефана Баторія 
з Польщі, разом зі львівськими ученими взяли на себе зобов’язання 

6	 Gruber S. D. Rescuing Drohobych. One Man’s Quest to Memorialize a Vital Jewish 
Center of Oil and Art (http://www.forward.com/articles/10981/) 
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подбати про занедбані єврейські кладовища, як і про християнські 
цвинтарі. У цьому починанні вони дістали велику підтримку з боку міс-
цевої влади та мешканців Снятина, а також дуже позитивні відгуки у 
місцевих медіях.

Загалом єврейський спадок досі не вважають самоочевидною част-
кою минулого України. Хоч насправді він таким є. Але це не скасовує 
того факту, що ознаки змін на краще наявні і що загроза повного зник-
нення матеріяльних слідів стає малоймовірною.

Не вірячи в прогнози Омера Бартова, авторові цих рядків слід було 
б виявити мудрість і не робити власних. Втім, ось вони. Імовірнішим 
здається, що принаймні деякі зі зникомих слідів єврейського минуло-
го в східній Галичині буде збережено вчасно. Крім того, також мож-
ливим видається відновлення пам’яті через дослідження, громадські 
обговорення й музеєфікацію, зведення пам’ятників і реконструкцію. 
Результат такого відновлення матиме багато вад, включно з великою 
дозою спрощення й віртуальности, але від цього він не стане менш 
реальним і залежним від форми, якої він набуде. Хай там що, важко 
поділяти впевненість Омера Бартова в тому, що наслідки можуть бути 
лише найгіршими з усіх можливих.

Проте водночас не здаватиме позицій і уславлення українського 
націоналізму часів Другої світової. Варто сподіватися, що його буде 
врівноважено критичним і поінформованим українським дискурсом 
усередині країни, про який є потреба почути більше. Словом, ще якийсь 
не-визначений час ландшафт пам’яті в Україні буде не охайним пусти-
щем, а плюралістичним безладом, сповненим непримиренних супер-
ечностей і напруги. Але в цьому, проте, Україна не буде винятком. Як 
зазначає Бартов, у Німеччині, попри всю її культуру «примирення» зі 
значно гіршим минулим, суперечки також не згасають.

З певними найпесимістичнішими прогнозами Бартова можна не 
погодитися, деякі його узагальнення потребують дискусії. Хотілося б 
знати більше, наприклад, про наслідки радянського періоду чи ниніш-
ній юридичний контекст реставрації та зведення меморіялів — сфери, 
в якій незалежна Україна продемонструвала справжній, хоч і нерів-
номірний і не завжди належним чином застосований проґрес. Також 
не завадило б почитати про загальні впливи корупції й економічного 
розвитку. Але це було б занадто — годі сподіватися, що один автор 
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висвітлить усі ці питання, не досліджені чи мало досліджені іншими, 
в тому числі в Україні.

Найважливіше те, що ця книжка не лише хороша, але й дуже потріб-
на. Омер Бартов підняв три вагомі й нагальні проблеми. По-перше, 
це наявна сьогодні відсутність історичної реконструкції і пам’яті про 
єврейське минуле, по-друге, аґресивна спроба мітотворення, обілення 
українського націоналізму часів Другої світової й викреслення з дис-
курсу переслідувань євреїв етнічними українцями, а по-третє, небезпеч-
ний зв’язок між цими двома проблемами. Чи правильна інтерпретація 
цього комплексу, здійснена Бартовим, — про це можна сперечатися. 
Але немає жодних сумнівів у тому, що це обговорення буде важливим 
для України і тих, кому справді не байдуже.

Книжка Омера Бартова заслуговує на щире і чесне обговорення 
в Україні. Якщо вона таки дістане в Україні увагу, на яку заслуговує, 
обговорення мало би бути всеукраїнським, попри те, що в своєму траве-
лозі автор описує лише східногалицьку частину західної України. Дехто 
з читачів заперечуватиме проти твердження про «героїв УПА, які часто 
брали участь у вбивствах євреїв». Але «цього не могло бути» - це про-
сто несерйозна відповідь. «Часто» чи «зрідка» - можливо, але хай там 
що, надто часто, щоб іґнорувати питання й книжку, яка так наполегли-
во його ставить.

Авторизований переклад з англійської 
Олени Любенко

Tarik Cyril Amar 
A Necessary Book

Omer Bartov’s book Erased addresses the “vanishing traces of Jewish 
Galicia in present-day Ukraine.” Visiting twenty urban centers in the 
former eastern Galicia, Bartov found a sadly monotonous picture of neglect 
and even misuse of surviving buildings and sites that attest to this area’s 
Jewish past. This is a very good book, and a necessary one. Bartov singles 
out three important and urgent issues: the failure to preserve the Jewish 
heritage and remember the Jewish past; the attempt to forge myths that 
whitewash Ukrainian nationalism’s World War Two record and to exclude 
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the victimization of Jews by ethnic Ukrainians; and the connection between 
these two issues. The author of this review essay argues that Bartov’s 
analysis and interpretation are, on the whole, correct and important for 
Ukraine. His book should thus usher in a serious debate. At the same time, 
the reviewer argues that Bartov’s predictions are too pessimistic, as there 
is still a real chance for saving the traces of eastern Galicia’s Jewish past 
before it is too late.

Кристіан Ґанцер
Незвичайні пригоди пана Бартова в країні...

Омер Бартов, ізраїльсько-американський дослідник Голокосту, 
недавно видав книжку про культуру пам’яті в Східній Галичині, яка 
доповнює нечисленні дослідження цієї тематики низкою важливих 
думок. У короткому вступі Бартов описує власні біографічні спонуки, 
зазначаючи, що до початку своєї подорожі Україна була для нього terra 
incognita. Ця вказівка дуже важлива, адже дозволяє зрозуміти слабкі 
місця книжки7.

Сам Бартов народився і виріс в Ізраїлі. 1935 року його мати пере-
їхала зі своїми батьками, братами та сестрами до Палестини зі Східної 
Галичини. Крім них та дядька Бартова, ніхто з родини не пережив Шоа. 
У вступі автор наголошує на помилковості підходу, за логікою якого 
пояснення природи геноциду не вимагає глибокого знання реалій життя 
його жертв. На його думку, знищений єврейський світ вельми рідко 
привертає прискіпливу увагу дослідників: «Німецькі студенти хочуть 
зрозуміти німецьких виконавців геноциду» (с. хіі).

Ця книжка на початку відображає «свідчення мого першого зану-
рення у реґіон, моєї зустрічі з майже забутим минулим та сьогоденням, 

7	 Місцями Бартов - критик українського націоналізму - відтворює елементи 
українського національного міту через недостатні знання української історії 
та українського національного дискурсу. Наприклад, він називає Івана Ма-
зепу «останнім козацьким володарем недовго незалежної української дер-
жави» (с. 57), Дмитра Вишневецького - «козацьким гетьманом» (с. 144) або 
окреслює місцеве населення реґіону етнізованим визначенням «українці» 
(с. 3) вже наприкінці XVIII століття, коли в цьому реґіоні ще не мислили на
ціональними категоріями.

–  243  –

К Н И Ж К О В И Й   Ф О Р У М



яке переписує минуле» (с. xv), щоб пізніше стати «колективною біогра-
фією» міста Бучача.

У першому розділі «Прикордоння» автор робить короткий нарис 
історії реґіону, який охоплює період від першого поділу Речі Посполитої 
1772 року до сьогодення.

Другий розділ «Подорожі на прикордоння» є основною части-
ною книжки і ґрунтується переважно на відбутих Бартовим у березні 
2003 та червні 2004 років поїздках по таких містах та селах України, 
як Львів, Самбір, Дрогобич, Стрий, Болехів, Івано-Франківськ, 
Коломия, Косів, Кути, Городенка, Гусятин, Чортків, Золотий Потік, 
Бучач, Монастириська, Тернопіль, Бережани, Золочів, Броди і Жовква. 
Окремим місцям він присвячує від двох (Кути) до двадцяти шести 
(Львів) сторінок тексту (плюс фото). Так виникає заледве не енцикло-
педія міст - подекуди енциклопедично-поверхова - єврейської схід-
ної Галичини. На цих сторінках у стислій формі подано інформацію 
стосовно історії населених пунктів від початку їх існування, а також 
інформацію стосовно найважливіших єврейських закладів та розвитку 
господарювання єврейського населення. Бартов висвітлює, які наслід-
ки мало встановлення радянського панування у вересні 1939 року для 
євреїв реґіону, яких депортовано частіше, ніж інші групи населення (с. 
37), і які так само, як і представники цих інших груп, ставали жертва-
ми репресивної політики, що мала антирелігійний, політичний та еко-
номічний характер.

Бартов зображує засоби знищення євреїв, якими користувалися 
німці та їхні українські колабораціоністи протягом Другої світової війни 
- від перших, розпочатих німцями, часто спільно з місцевими українцями  
та поляками погромів та різанин аж до масових розстрілів та депорта-
цій у табір для знищення Белжец. Його мало цікавить, які загони (оди-
ниці) здійснювали вбивства, однак він не забуває згадати національ-
ність злочинців, котрі у багатьох випадках рекрутувалися з української 
міліції, поліції, націоналістичних організацій чи з простого населення. 
При всьому цьому він не губить цілком зі свого поля зору страждання 
поляків та українців. Зокрема, він пише про раніше невідому на Заході 
«Акцію Вісла» (с. 67, 194) і проведені проти поляків «етнічні чистки».

Чимало сторінок присвячено сподіванням автора та його вражен-
ням від огляду міст і містечок. Він не виявляє жодного захоплення, коли 
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бачить чотиримовну меморіяльну дошку (Городенка і поблизу, с. 102, 
104), але не проминає згадати випадки, коли дошка містить «тільки» 
український текст (с. 133), гарячкує щодо облупленого шпаклювання 
(до цього ще й не зруйнованої) синагоги (с. 120) чи розгублено стоїть 
перед купою палаючого сміття (с. 145). Історик Бартов, який мислить 
категоріями, звичними для західного суспільства, у своїй праці, на жаль, 
майже не відтворює свого власного ставлення до східноевропейського 
Дикого Поля. Дещо більше етнології признадобилося б як самому авто-
ру, так і його студіям, оскільки складається враження, що книжку напи-
сано зарозуміло, а подекуди навіть, перепрошую, образливо. Неприємне 
враження викликає його порівняння синагоги XVII століття з кітчевим 
бетонним пам’ятником радянських часів та поданий за цим порівнян-
ням коментар: «Кожен має змогу пересвідчитися [...], що цивілізація 
либонь зробила надто незначний поступ за три століття від часу зве-
дення синагоги» (с. 109). Формулювання на кшталт «вбого відтворена» 
(с. 105), «вбогий» (с. 125), «шмат лайна» (с. 126) також роблять свою 
справу. Шкода, бо авторові наміри важливі й доречні, але він намарно 
відштовхує своїх потенційних українських читачів.

До цього ще й додається його песимізм. Сліди зникнуть (с. 9), 
українці їх замалюють (с. 21), стіни поруйнують (с. 164), будівлі знесуть  
(с. 122), сумнівно, чи буде втілено в життя плани забудови (с. 1881)8. І 
при цьому він не помічає, як подекуди все відбувається всупереч його 
очікуванням, -так, наприклад, у Львові збереглися старі магазинні виві-
ски на ідиш. На жаль, Бартов надто мало запитань ставить місцевому 
населенню, внаслідок чого він часто вдається до поверхових спекуля-
цій, не заглиблюючись далі. В інших місцях його мало цікавить історія 
виникнення пам’ятників чи текстів.

Що ж він знаходить у відвіданих ним містах і селах? За різних 
часів частка єврейського населення в цих містечках складала від 30 до 
80 %. Але оскільки після масових убивств євреїв настав час радянської 
влади, яка перетворила жертв Голокосту на «мирних радянських грома-
дян», не залишилося жодних натяків на те, що вони загинули як євреї. 
Єврейські споруди занепали невикористовувані чи (як і деякі християн-
ські церкви) вживалися для нових, секулярних потреб.

8	 Подекуди будівельні роботи вже ведуться, як-от у Жовкві.
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Після розпаду Радянського Союзу для ушанування пам’яті жертв 
Шоа нема перепон, але українське суспільство не надто готове до 
цього. У своєму запереченні єврейської історії «праві українські наці-
оналісти [...] та колишні радянські апаратники» на диво єдині (с. 208). 
Якщо пам’ятники чи меморіяльні дошки подекуди і виникають, то це 
часто трапляється завдяки закордонній і/чи єврейській ініціятиві. Бартов 
указує на помітне прагнення окупувати потенційні єврейські місця 
пам’яті християнськими та українськими націоналістичними символа-
ми (с. 208). У багатьох місцях взагалі вже неможливо знайти ні слідів 
єврейського життя, ні їх масового убивства часів війни. Замість цього 
Бартов розповідає про сьогочасну практику викрадення могильних плит 
з єврейських цвинтарів для будівництва (с. 124).

Автор констатує, що спогади про минуле мають дуже вибірко-
вий характер. Коли на одному й тому ж місці спочатку НКВС замор-
дувало ув’язнених, а пізніше німці з українцями повбивали євреїв, то 
ставлять меморіяльну дошку, присвячену лише українським жертвам 
НКВС (наприклад, у Золочеві, і цей уривок я вважаю особливо вдалим 
- с. 17011*). I найбільше вшановують українських націоналістів, членів 
ОУН-УПА, передусім Степана Бандеру, які ще перед війною співпра-
цювали з німецькими націонал-соціялістами. 22 червня 1941 року члени 
ОУН, зодягнені у форму німецького вермахту, потрапили на терито-
рію Радянського Союзу. Українські націоналісти, «прості» українці й 
поляки уже з перших тижнів брали активну участь в антиєврейських 
погромах, наслідком яких були тисячі вбитих. Під час війни українські 
поліцаї допомагали німцям у масових вбивствах, частина місцевого 
населення здавала євреїв німцям або ж убивала їх власноруч (с. 96і).  
УПА «послідовно зачистила територію від кожного єврея, що зміг уник-
нути націонал-соціялістів»9.

Ці аспекти історії погано пасують до іміджу «героїв», які стоять на 
п’єдесталах (с. 208). Такі пам’ятники войовничим противникам демокра-
тії та прав людини, як, наприклад, Степану Бандері, споруджено на міс-
цях масових убивств євреїв (Самбір, с. 4611, Бучач, с. 133) чи на місці 
єврейського ґето (Дрогобич, с. 51). Цілком зрозуміло, що ця практика від-

9	 Bruder F. „Den ukrainischen Staat erkдmpfen oder sterben!“ Die Organisation 
ukrainischen Nationalisten (OUN) 1928-1948. Berlin, 2007. S. 221.
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лякує і викликає огиду у Бартова. Однак йому самому не вдається досяг-
ти того, що його так захоплює в текстах Шимона Редліха («[...] він робить 
героїчне зусилля бути справедливим і врівноваженим», с. 158).

Оцінюючи юдаїку, яка є частиною експозиції Львівського музею 
історії релігії, Бартов використовує західні масштаби упорядковуван-
ня музеїв та зазначає, що «єврейський «куточок» виглядає наче ґето»,  
а експонати «скидаються на здобич з місцевого блошиного ринку» (с. 25). 
Також він скаржиться на те, що в Бучацькому музеї єврейські експонати 
показують без належної контекстуалізації. З власного досвіду можу сказа-
ти, що через недостатню освіту музейних працівників та хронічне недо-
фінансування майже усі відвідані мною українські музеї більше чи менше 
відповідають цьому опису, і це жодним чином не пов’язане зі специфікою 
їхнього «єврейського куточка». Так, сам Бартов мав змогу побачити на 
прикладі музею в Косові, де експозиція, що прославляє УПА, підступно 
розташована в колишньому будинку рабина, що та експозиція також зле 
впорядкована, хоча там і не показують жодного єврейського експоната (с. 
92), але, здається, це залишається поза його увагою.

Оскільки Бартов робить чимало зауважень щодо написів на пам’ятни
ках чи текстів, зроблених поганою англійською мовою (наприклад, с. 26, 
28, 30), я хотів би «помститися за українців». Він двічі згадує медичні 
установи для «ветеранів» (с. 124, 151). На одній з фотографій (с. 152) зна-
ходимо розв’язку. Біля єврейського цвинтаря у Тернополі на вивісці, яка 
вказує дорогу, зазначено: «Управління ветеринарної медицини».

Критика Бартова є справедливою, але він не висуває жод-
ної пропозиції, як покращити ситуацію з єврейською спадщиною. 
Особливою проблемою є стан будівель. У багатьох випадках синагоги 
збереглися лише завдяки тому, що за радянських часів їх використо-
вували як кінотеатри, склади чи музеї (ця практика обурює Бартова). 
Реставрація цих поруйнованих будівель та їхнє некомерційне викорис-
тання дуже дорогі. Бартов указує на те, що з Заходу допомоги сподіва-
тися не варто: «Збереження того, що ще залишається, як видається, не 
належить до пріоритетів жодної єврейської організації. Це може свідчи-
ти про те, що не збереглося жодної спільноти, для якої таке відновлення 
мало би сенс» (с. 1131). І, можливо, вже з часткою самокритики, він 
припускає, що «вони [чужоземні євреї] якщо й їдуть сюди, то подивити-
ся на те, що лишилося, але не рятувати його» (с. 114).
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Наступне слабке місце книжки, яка також адресується і українському 
читачеві - там геть не розрізняються політичні течії та прошарки укра-
їнського суспільства часу війни. Такі формулювання, як «бандерівці» (с. 
102) або «окупанти та їхні українські колабораціоністи» (с. 106), занадто 
сильно нагадують кліше радянської пропаґанди. Більше сенсу мало би, 
а також було би правильніше назвати, хто, що та чому зробив чи не зро-
бив. Не в останню чергу ці ретельні дослідження могли би зруйнувати 
націоналістичний міт про національну єдність та відсутність суперечок в 
українському суспільстві, і навіть у самих ОУН та УПА, і таким чином 
допомогти стати на шлях плюралістичного розуміння суспільства.

На місцях пошуків Бартов, на мою думку, часто залишається 
дивовижно пасивним. Я маю особистий досвід, що в Україні прак-
тично завжди (і цілком легально) можна отримати доступ до будівель, 
які становлять історичний інтерес, навіть до розваленої церкви чи до 
зачиненого музею - адже завжди хтось знає, у кого є ключ, і зазвичай 
знаходяться охочі допомогти. Бартов, здається, взагалі не робить таких 
спроб. Один приклад може це дуже гарно проілюструвати: в Гусятині 
він заглядає крізь розбите вікно до зачиненого музею, розташованого в 
колишній синагозі. На основі цих обмежених оглядин він приходить до 
висновку, що експозиція нічого не говорить про історію будівлі (с. 105і).

У третій частині Бартов робить висновки та повертається до зба-
лан-сованішої позиції. Він вказує на неґативні наслідки, які може мати 
для українського суспільства відмова від мультикультурного спадку, 
але також і на шанси, які можуть виникнути внаслідок змін у культурі 
пам’яті: «Дивлячися на минуле широко закритими очима, можна поба-
чити тільки фікції, леґенди, нічні кошмари та фобії, скільки не думати 
про чисту, хорошу і очищену ідентичність» (с. 201). А також: «...ми не 
зможемо зрозуміти самих себе та створити безпечну і впевнену в собі 
тотожність без з’ясування, звідки ми родом і як ми опинилися там, де 
перебуваємо нині» (с. 201). Він вказує на те, що в минулому також інші 
національні держави творили свої національні наративи, в яких вистав-
ляли себе безневинними жертвами чи героїчними супротивниками під-
ступних ворогів, але згодом по-новому поставили й сформулювали це 
питання (с. 203Гі). На прикладі Польщі він показує позитивний ефект 
такого перезасвоєння культурної розмаїтости. Щоправда, він морщить 
носа щодо «елементів дешевої комерції та моди, якими це інколи від-
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гонить» (с. 207). Але якщо поляки зрозуміли, що відновлені синагоги, 
доглянуті єврейські цвинтарі, місця пам’яті та «єврейські» ресторани в 
колишніх єврейських кварталах стануть магнітом для туристів, на яких 
можна заробити чимало грошей, то легко «злісно» констатувати, що 
українці є більш послідовними у їхньому антисемітизмі, ніж поляки: бо 
вони не хочуть за допомогою єврейського спадку заробляти таку необ-
хідну валюту. І ще один ефект політики нормалізації суспільного розма-
їття в щоденній свідомості людей вимірюється не грошима: це розвиток 
толерантности. Можливо, розпочата в минулому році реставрація відо-
мої синагоги в Жовкві, в якій буде створено єврейський музей, стане 
початком «польського шляху» в Україні.

В іншому випадку постає небезпека, що наступні покоління, яким 
сьогодні постійно втлумачують, що не існує нічого вищого за україн-
ську незалежну державу та українську націю, переймуть повністю іде-
ологію розрекламованих героїв: «через засвоєння ОУН та УПА як сим-
волів галицького націоналізму слід буде, до певної міри, засвоїти і те, за 
що вони стояли, а це - Україна для українців та очищення її землі від 
таких «зайд», як євреї та поляки» (с. 208).

Загалом, книжка Бартова читається з інтересом і пропонує глибо-
кий погляд на культуру пам’яті (чи радше забуття) у західній Україні. 
Вказівки автора на проблеми в поводженні з історією, однобічну й некри-
тичну солідарність з героями, що мають заплямовану репутацію, вида-
ються доречними. Водночас книжка містить істотні вади, що частково 
ускладнюють сприйняття її основних тез. Для публікації в Україні книж-
ку варто було би ґрунтовно переробити. А ще не завадило би провести 
додаткові дослідження в тих місцевостях, де вони були поверховими.

Авторизований переклад з німецької 
Тараса Квітки

Christian Ganzer
Mr. Bartov’s Extraordinary Adventures 

in the Country of...

While sharing Omer Bartov’s concern over the state of Jewish cultural 
monuments in Ukraine, the reviewer focuses on stylistic elements and 
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approaches that will inevitably put off Ukrainian readers of his book (pompous 
language, factual errors, inadequate familiarity with Ukrainian realities, and 
the lack of suggestions for improving the condition of monuments). In the 
reviewer’s opinion, it would be worthwhile substantially reworking the book 
before it is released in Ukraine. The author would also be advised to provide 
additional research on the localities that are superficially covered in his book.

Мирослав Шкандрій
У пошуках минулого

У своїй останній книжці Омер Бартов досліджує Голокост і пам’ять 
про життя євреїв у Західній Україні, яка потроху стирається, а надто 
у містечках, де до Другої світової війни євреї були панівною групою 
населення. Вжившись у роль мандрівного репортера, автор описує сина-
гоги й цвинтарі, що помалу занепадають, вицвілі вивіски крамничок 
і те, як поступово зникають матеріяльні докази життя єврейської гро-
мади, що свого часу було таким бурхливим. Подібну роботу проводи-
ли Український центр вивчення Голокосту, Інститут юдаїки в Києві та 
Центр єврейських досліджень при Національному університеті «Києво-
Могилянська академія». Ці організації вже нанесли на коґнітивну карту 
українців багато не знаних досі єврейських «пунктів» — як у прямому, 
так і в переносному значеннях (тобто було акцентовано історично важ-
ливі моменти). У Бартова та сама мета: підвищити рівень обізнаности 
з життям євреїв в Україні не лише для того, щоб ушанувати пам’ять 
жертв Голокосту, але й щоб підняти питання участи місцевих мешкан-
ців у Голокості (цю некомфортну перспективу дослідження багато чита-
чів воліли б проіґнорувати). Стиль щоденника подорожі покликаний 
привернути увагу якомога ширшої ав-диторії читачів; манера викладу 
— провокативна і полемічна, тон подекуди звинувачувальний. Проте, 
як коментар до україно-єврейських відносин, книжка не пропонує задо-
вільної інтелектуальної системи поглядів, яку можна було б застосувати 
для перегляду й пояснення подій історії XX століття в тій частині світу, 
де за війною йшла війна, за трагедією починалася інша трагедія, а насе-
лення незмінно зазнавало утисків.

Автор піднімає цілу низку суперечливих питань: конструювання в 
сучасній Україні наративу національного мучеництва, що увічнює спо-
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мини про трагічний досвід Другої світової війни, проте не залишає від-
повідного місця для Голокосту; причетність українців до хвилі винищу-
вання євреїв у галицьких містах, яка піднялася після вторгнення німців 
1941 року, і той факт, що деякі активісти ОУН і УПА цькували й знищу-
вали євреїв. Його підхід вартий пильної уваги не лише тому, що підні-
має украй важливі питання історії, які досліджуються вченими багатьох 
країн, але й через те, що він певною мірою демонструє ставлення до 
України в західній науці.

Дослідження Другої світової війни й Голокосту в Україні приве-
ли до появи останнім часом кількох видатних праць, зокрема Карела 
Беркофа [Karel Berkhoff]10 і Аміра Вайнера [Amir Weiner]11. У цих моно-
графіях започатковано вивчення питань причетносте до знищення євре-
їв та участи у ньому місцевих громад. На противагу до них Бартов зосе-
реджується на новому «націоналістичному» наративі сучасної України, 
в якому, на його думку, історію євреїв спрощено або відверто знехту-
вано. Проте в його аналізі є кричущі вади й спотворення. Закликаючи 
українців долучити історію євреїв до своєї колективної пам‘яті та істо-
рії, сам він водночас послуговується стереотипними і редукціоністськи-
ми поглядами, що відсувають на марґінеси чи навіть повністю нівелю-
ють історію України. Як і в багатьох дослідженнях українського життя, 
написаних західними вченими і коментаторами, в його книжці приділе-
но замало уваги двом проблемам: боротьбі за державність і тому факту, 
що відродження потребує не лише історія антисемітизму, а й історія 
філосемітизму. Ці два недогляди важливі, тому що вони створюють у 
читача враження, буцімто українці — народ, чия боротьба за незалеж-
ність була марною, а ставлення до євреїв — незмінно ворожим.

Зокрема, Бартов зневажливо відгукується про Західноукраїнську 
Народну Республіку (ЗУНР) 1917-1919 років, називаючи її «ефемер-
ною». Важливо розуміти, що під час Революції ЗУНР була спершу 
союзницею, а потім об‘єдналася з Українською Народною Республікою, 
у січні 1918 року було урочисто проголошено незалежність у Києві, і 

10	 Berkhoff K. C. Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi 
Rule. Cambr., Mass., 2004.

11	 Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the 
Bolshevik Revolution. Princeton, 2001.

–  251  –

К Н И Ж К О В И Й   Ф О Р У М



уряд нової держави мав підтримку майже всього населення України,  
в тому числі й більшости євреїв. Уряд УНР одразу ж надав євреям 
більшу національно-культурну автономію, ніж доти дозволяла будь-
яка держава, і цю політику повсюдно вітали з ентузіязмом. Це сталося 
внаслідок зближення єврейських та українських інтелектуалів і нала-
годження дружніх стосунків між ними впродовж тривалої боротьби за 
громадянські права в умовах царату. Існуванню УНР поклали край три 
вторгнення Червоної Армії, сили якої складалися переважно з військ 
Росії. Країну було завойовано, і слідом за цим настала анархія, що при-
звела до страхітливої хвилі єврейських погромів, які завдали величезної 
шкоди україно-єврейським відносинам. Утім, у цьому контексті варто 
відзначити, що впродовж періоду революційних воєн УНР послідовно 
підтримувала національно-культурну автономію євреїв і що організова-
ні з мешканців західної України загони Січових Стрільців, які станови-
ли ядро армії УНР, запобігали єврейським погромам на підконтрольних 
їм територіях. В цій армії також служили добровольці-єв-реї — існував 
навіть окремий єврейський полк.

Революційне покоління добре усвідомлювало ці факти. Його 
виховували у філосемітичній традиції, що брала свої початки в інте-
лектуальному житті з 1890-х років і домінувала в українській літера-
турі перших двох десятиліть ХХ ст. Цю традицію можна простежити 
у творах Лесі Українки, Олександра Олеся, Володимира Винниченка, 
Агатангела Кримського, Гната Хоткевича, Модеста Левицького, Степана 
Васильченка, Клима Поліщука та багатьох інших. У 20-х роках ХХ  
століття уряд Совєтської України провадив культурну політику УНР щодо 
українізації (поступка потужному національному рухові), а також підтри-
мував культурне відродження євреїв (хоч і в його світській формі, мовою 
їдиш) та розвиток єврейських інституцій, який було започатковано в часи 
існування УНР. Єврейське відродження відбувалося заразом з українізаці-
єю, адже обидва ці явища допомагали позбутися неґативного впливу полі-
тики русифікації, що дісталася у спадок від царизму. Були сподівання, що 
наслідком паралельної розбудови інституцій стане підтримка українізації 
серед євреїв. 1929 року, коли офіцери розбитої армії УНР в еміґрації ство-
рили Організацію українських націоналістів, вони знали про цю історію 
дружніх стосунків з євреями і політику розбудови держави. Багато хто 
з них сподівався на майбутню підтримку з боку єврейського населення  
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в боротьбі за незалежність. Проте в літературі ОУН упродовж тридцятих 
років євреям або приділялося мало уваги, або малювалася доволі розми-
та картина їхньої ролі у майбутній незалежній державі. Лише наприкінці 
30-х років стали очевидними антисемітські течії всередині ОУН, що доти 
зароджувалися і розвивалися поступово. У роздмухуванні ненависти до 
євреїв, поза сумнівом, чималу роль зіграли заяви деяких лідерів органі-
зації 1941 року. І, можливо, саме вони спонукали деяких людей вбивати 
євреїв у перші тижні вторгнення німців.

З цієї історії напрошуються два висновки. По-перше, ОУН ставила 
собі за мету здобути незалежність для нації, і її лідери приділяли дуже 
мало уваги соціяльній політиці, а ще менше зважали на роль єврейсько-
го населення у майбутній Україні. А по-друге, політика й ідеологія ОУН 
еволюціонували та часто залежали від розвитку подій. Отже, було би 
помилкою тулити всіх націоналістів, членів ОУН і борців УПА в одну 
купу, як це робить Бартов. Існували «націоналісти», що протиставляли 
себе ОУН; не всі члени ОУН думали й чинили однаково (організація не 
раз розпадалася на угруповання); різні групи в УПА, що почала діяти в 
1943 році, не становили злагодженої цілости. Натякаючи на те, що всі 
«націоналісти» так чи інакше були членами недиференційованої ОУН-
УПА, Бартов тим самим непрямо звинувачує їх усіх у звірствах воєнного 
часу. Проте якщо виокремити лише деякі з очевидних фаз розвитку, то 
ситуацію 1929 року варто відрізняти від ситуації 1939-1941 років, коли 
Сталін і Гітлер були союзниками, а отже, в совєтській пресі було забо-
ронено критикувати нацистську Німеччину. Роки війни між Німеччиною 
і Совєтами відрізнялися від повоєнної доби. Опір УПА тривав до почат-
ку п’ятдесятих років, поки режим провадив політику масових арештів і 
депортацій. Повстанці мали власну структуру командування, у працях 
двох їхніх провідних ідеологів — Петра Полтави й Осипа Горнового — 
немає ні крихти антисемітизму. Вони застосовують риторику анти-коло-
ніяльної боротьби за визволення нації (відому тепер усьому світові).

Щедро сиплючи звинуваченнями у бік націоналістів, ОУН і УПА, 
яких Бартов незмінно вважає одним цілим (як до нього впродовж 
сорока років це робила совєтська пропаґанда), і постійно називаючи 
членів ОУН і УПА «вбивцями євреїв», автор тим самим викликає у 
читача протест проти того, щоб відповідальність і провина окремих 
осіб перетворювалася на колективну. Мало того, невже він думає,  
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що боротьба українців за незалежність була помилкою? Якщо ні, то 
як, на його думку, її слід було проводити? Молоді чоловіки в західно-
українських містечках і селах поставали в ті часи перед неможливим 
вибором. Чи їм треба було вступати до лав Совєтської армії, де їх усіх 
вважали «бандерівцями» (у совєтській мові це штучно сконструйова-
не слово означало «воєнного злочинця») і часом гнали на передову в 
битвах з бійцями опору на схилах і в лісах? Чи вони мали ставати 
колабораціоністами і співпрацювати з німцями? А може, їм варто було 
зголоситися добровільно, щоб вирушити до Німеччини і працюва-
ти остарбайтерами на німецьких фабриках та фермах? Чи треба було 
тікати у ліси й боротися там як проти нацистів, так і проти Совєтів? 
Коли насильство хвиля за хвилею затоплювало країну, будь-який вибір 
був так чи інакше фатальним. Багато сімей втратили всіх своїх чоло-
віків. Величезна помилка — вважати, буцімто чоловіки й жінки, які 
тікали до лісів, щоб приєднатися до лав УПА, чинили так тому, що 
прочитали матеріяли оунівської пропаґанди. Їхні мотиви були різними. 
В багатьох випадках їх підігрівало бажання помститися совєтському 
урядові й армії за те, що ті замордували десятки тисяч людей і ще 
сотні тисяч відправили на каторгу. Діячі руху опору знали, що в 1932-
1933 роках Совєти заморили голодом аж п’ять мільйонів громадян 
України, що внаслідок пакту Молотова-Рибентропа було знищено одну 
десяту населення західної України і що кожного, хто вижив під час 
нацистської окупації, було проголошено зрадником. На жаль, у книжці 
Бартова цей мінімально необхідний для розуміння контекст відсутній.

Також у цій праці розглядається історія антисемітизму в Україні. 
Це важлива тема, що досі чекає свого всеохопного висвітлення і ваго-
мих монографій. Втім, цілком очевидно, що антисемітизм був явищем, 
значною мірою породженим Совєтами. Він проявлявся у нападах на 
євреїв, що поверталися до своїх домівок після війни, у «кампанії проти 
космополітизму», що буяла в останні роки правління Сталіна, та не 
припинилася з його смертю, і в совєтській політиці повоєнних років.  
Усі ці факти широко відомі, але Бартов їх замовчує. Совєтський антисемі-
тизм сягає своїм корінням ще у довоєнні роки. Закриття всіх єврейських 
організацій у тридцяті роки,переслідування юдаїзму («найреакційнішої 
релігії», як її іноді називали), масові арешти сіоністів — усе це було вия-
вом антисемітизму. Інше питання, залишене поза межами дослідження, 
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— це підтримка антисемітизму, що забезпечувалася пактом Молотова-
Рибентропа. Гітлер розпочав Другу світову війну, знаючи, що його схід-
ні кордони захищені і що він зможе отримати від Сталіна всі необхідні 
сировинні матеріяли. Поки діяв пакт, у СРСР не допускалося жодної кри-
тики Німеччини, а совєтський народ мусив прийняти велику дружбу між 
Німеччиною і Совєтами. 1946 року Віктор Кравченко писав:

Лише побачивши в новинах і газетах усміхненого Сталіна, що 
потискав руку фон Рибентропові, ми остаточно повірили в неймовірне. 
Свастика та серп і молот у Москві тріпочуть на повітрі поряд! А невдо-
взі Молотов пояснив нам, що фашизм, зрештою, «справа смаку»! Сталін 
привітав свого колеґу-диктатора полум’яними словами про їхню «друж-
бу, скріплену кров’ю»!12

Деякі люди вважали мовчання щодо політики нацистів де-факто 
схваленням методів Гітлера. Новинні сюжети, фото, тексти промов і 
статті того періоду вкрай рідко виставляються на загальний огляд чи 
обговорення. Кравченко продовжує так:

З кіноекранів зник «Професор Метлок», а також «Родина 
Оппенґайм» і решта антифашистських фільмів. З бібліотек так само 
вилучили антифашистську літературу. ВОКС (Всесоюзне товариство 
культурних зв’язків із закордоном) безперестанку відкривало дива 
німецької культури. Буваючи в Москві у справах, я дізнавався про 
виставки нацистського мистецтва, досягнень нацистського господарства 
і нацистської військової доблести, які вже було відкрито чи які були в 
процесі організації.

Столичні театри дедалі більше демонстрували величезний інтерес 
до німецької драми. Фактично все німецьке було у моді. У пропаґан-
ді фігурували пародії на англійців і американців, що сиділи на мішках 
із грошима, проте нацистів на посміховисько не виставляли. У москов-
ських готелях і магазинах часто можна було бачити німецьких військо-
вих і торгових чиновників. Вони займалися грандіозною програмою 
економічної допомоги Совєтів у хрестовому поході Гітлера проти «зви-
роднілих демократій»13.

12	 Kravchenko V. I Chose Freedom: The Personal and Political Life of a Soviet 
Official. New York, 1946. P. 333.

13	 Ihirl P 334
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Залишається тільки дивуватися, чому цей аспект війни так часто 
замовчується. В антисемітизмі, що живився цією мовчазною згодою, 
навряд чи можна звинуватити націоналістів, ОУН і УПА.

Антисемітизм у Совєтському Союзі слід зокрема пов’язувати з дав-
ньою практикою очорнення і винищення населення, разом з жінками і 
дітьми. За роки совєтської історії населення, що потрапило під приціл, 
таврували словами «контра», «підривники», «куркулі», «націоналісти», 
«зрадники»(список можна продовжувати), на підставі цього виносили 
вирок, арештовували і засилали на каторгу чи вбивали. Цей процес супро-
воджувався цькуваннями, що їх підтримувала сама держава. Відсутність 
ретельного аналізу цих складних моментів у Бартова — ще один вияв 
неспроможности адекватно висвітлити контекст для розуміння того, як 
звичайні люди могли стати ненависниками і вбивцями. Адже здичавіння 
почалося ще задовго до вторгнення німців 22 червня 1941 року.

Короткі екскурси Бартова у більш віддалене минуле України 
мають викривальний характер. Скидається на те, що автор заперечує 
правомірність боротьби за незалежність не лише у сорокових роках, але 
й протягом минулих століть, оскільки применшує, ба навіть принижує 
національний вимір української історії. Він послуговується лише термі-
ном «націоналістичний», і жодного разу — «національний». Дивлячись 
у минуле, він описує війська Симона Петлюри в 1919-1920 роках як 
«грабіжників і ґвалтівників», а їхнього ватажка — як «знаного своєю 
участю у погромах». Богдана Хмельницького, проводиря повстання 
1648 року, згадано як «бич усіх євреїв» (хоча в одному місці автор нази-
ває його «об’єднувачем» України). Івана Мазепу, ватажка повстання 
у 1708-1709 роках проти Петра Великого, Бартов називає очільником 
«незалежної на короткий час України». Схоже, автор не підозрює про 
те, що залишки української автономії урізалися вже наприкінці XVIII 
століття. Аналогічний подив викликає добір бібліографії. Поряд із ґрун-
товною науковою монографією Генрі Аб-рамсона [Henry Abramson] 
про погроми 1919 року14 істерична й жахливо розбалансована книжка 
Сола С. Фрідмана [Saul S. Friedman] «Погромщик» (1976)15 (яку Бартов 

14	 Abramson H. A Prayer for the Government: Ukrainians and Jews in Revolutionary 
Times, 1917-1920. Cambr., Mass., 1999.

15	 Friedman S. Pogromchik. New York, 1976.
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описує просто як «більш звинувачувальний погляд на Петлюру») лише 
дедалі більше дискредитує автора як коментатора української історії.

Але насправді проблема значно ширша. Історія як Галичини, так і 
центральної України конструюється відповідно до певної риторики, про 
яку автор, найпевніше, навіть гадки не має. Україна для нього «прикор
доння», «периферія Европи». Тут у людей відсутня історична пам’ять, а 
борців за їхню незалежність (ця думка проходить рефреном) насправді 
можна охарактеризувати лише як злочинців. Ця риторика вже стала тра
диційною у російській, польській і совєтській історіях, бо її завжди вико
ристовували для придушення національних прагнень українців. Цікаво, 
що до бібліографії дослідження під рубрикою «Польська література 
доби романтизму» включено роман Генрика Сенкевіча «Вогнем і мечем» 
(1888). У цьому романі Україну показано в часи повстання 1648 року 
під проводом Богдана Хмельницького — як анархічне прикордоння, де 
живуть мало не дикуни, яких підбурює до незгоди несамовитий п’яний 
ватажок. Це натяк на те, що країні потрібна цивілізаційна рука Польщі, 
яка повинна з усією жорстокістю придушити повстання. У міжвоєнний 
період цей роман був обов’язковим для прочитання у школах Галичини: 
українські учні змушені були засвоювати його колоніяльну перспективу 
в той самий час, як дедалі авторитарніша польська держава пригноблю-
вала українських селян (ця політика відома під назвою «утихомирення») 
і ув’язнювала активістів. Як і слід було очікувати, книжка Сенкевіча 
викликала антиколоніяльну реакцію, часткою якої стало формування 
ОУН. Якщо цю бібліографію сприймати як єдино можливу картину укра-
їнської історії, то читач неминуче зробить висновок, що все, чим нація 
може пишатися, — це насильство та ірраціональний націоналізм. У біблі-
ографії Бартова не знайшлося рубрик для української літератури, мис-
тецтва, культури чи політичної думки. Відтак читач може засумніватися 
в тому, що в Україні є власна література, або припустити, що будь-яке 
самовизначення українців можна закреслити як не варте уваги.

2006 року в нью-йоркській «Метрополітен Опера» відбулася 
вистава Маріїнського (Кіровського) театру Санкт-Петербурґа. То був 
«Мазепа» Чайковського. Хоча в лібрето правитель України виступає 
з багатьма патріотичними промовами, у постановці було докладено 
всіх зусиль, щоб очорнити цю фігуру, як це традиційно відбувало-
ся в російській культурі. Минуло 300 років, а Російська православна  
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церква досі щороку його проклинає. Мазепу вважають єретиком, зрад-
ником і воєнним злочинцем через те, що насмілився повстати проти 
Петра Великого та його альянсу з Карлом XII у Полтавській битві 1709 
року. Помалу піднімалася завіса, відкриваючи оку глядача картину 
України під Мазепиним керівництвом, і присутні в залі з подивом бачи-
ли на задньому плані велетенську фотографію залізничних рейок до 
Аушвіца. Глядачів міг на мить спантеличити цей анахронізм, та потім 
вони здогадувалися: «Так, звісно. Україна, незалежність, погроми, воєн-
ні злочинці, Аунгвіц...» Риторика настільки усталена, що часом ніхто 
не замислюється над тим, чи відповідає вона дійсності. Той факт, що 
нині росіяни саме так ставляться до незалежности України і що носі-
єм такого погляду є російська висока культура, також приймається без-
застережно, без жодних питань щодо мети й способів конструювання 
такого іміджу. На жаль, у книзі Бартова нема й сліду розуміння політич-
ного контексту, що керує постійним відтворенням цього іміджу. Автор 
не докладає жодних зусиль, щоб дистанціюватися від такого культурно-
го стереотипування й історичного спрощення.

Головна вада книги полягає в байдужості до того, як за допомогою 
риторики, мови й метафор конструюється український Інший. З другого 
ж боку, Бартов украй чутливий і стає на оборонні позиції, коли йдеть-
ся про участь євреїв у керуванні совєтською державою. Лише «дрібка» 
євреїв, за його словами, займала владні й авторитетні посади. Єврейська 
співпраця з комуністичним режимом описується як «міт». Напевно, з 
цим можна погодитися, якщо авторові йдеться про 1941 рік. У той час 
«міт» активно експлуатувала нацистська пропаґанда, щоб стимулювати 
антисемітизм. Упродовж тридцятих років кількість євреїв на владних 
посадах неухильно зменшувалася, а їхня участь у роботі репресивного 
апарату на час ні-мецько-совєтської війни була не набагато більшою за 
їх відсоток у населенні. А стереотип єврея-комуніста зародився у часи 
революційних воєн 1918-1920 років. Його реанімували у тридцятих. 
Відтоді він завжди був під рукою в антисемітів. Уже 1919 року Мойсей 
Равіч-Черкаський, єврейський лідер, який перекинувся на бік більшо-
виків, стверджував, що правобережної України Червона армія без під-
тримки місцевих євреїв не здобуде. Як зазначали багато вчених, у тому 
числі академіки-євреї, 1919-го й на початку 1920-х років у ЧК та інших 
репресивних органах совєтської влади було багато євреїв (за деякими 
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підрахунками, не менше половини керівництва ЧК становили євреї). 
У комуністичній (більшовицькій) партії України вони були другою за 
чисельністю групою після росіян, у той час як українці були третіми 
за чисельністю аж до другої половини двадцятих років. Саме ця реаль-
ність і породила «міт». Коли національно свідомі українці (чи демокра-
ти, чи антибільшовики - совєтська пропаґанда завжди звалювала їх в 
одну купу, обзиваючи «націоналістами») виїжджали з Києва чи змушені 
були його покинути, їхнє місце займало витіснене єврейське населен-
ня. 1921 року євреї становили майже третину мешканців Києва, і цей 
факт багато хто трактував як доказ того, що саме євреї отримали най-
більше зиску від поразки незалежности. Цей аспект історії потребує 
роз’яснення, інакше повне неприйняття «міту» Бартовим виглядає як 
уникання дражливого й незручного питання.

Особливо бентежить те, що Бартов робить настільки категоричні 
заяви, адже є чимало документальних свідчень потягу єврейських акти-
вістів до комунізму і марксизму. Нещодавно Тоні Джадт [Tony Judt] 
написав таке:

У міжвоєнний та повоєнний періоди єврейських інтелектуалів осо-
бливо приваблював марксизм: частково завдяки прометеївським амбіці-
ям проєкту, але також через повний колапс їхнього світу, неможливість 
повернутися в минуле і жити далі за старими звичаями, позірну неуник-
ність будівництва цілковито інакшого, нового світу. Незважаючи на те, 
що у польських націоналістичних колах антисемітське поняття «жидо-
комуна» вживалося для образи опонентів, протягом кількох років воно 
відповідало дійсності16.

У статтях, що вперше з’явилися у часописах New Republic і New 
York Review of Books (передрукованих згодом у книжці «Переоцінки»), 
Джадт обговорює кар’єри таких інтелектуалів, як Артур Кьостлер 
[Arthur Koest-ler], Луї Альтюсер [Louis Althuser] і Ерик Гобсбаум [Eric 
Hobsbawm]. В них описується, як перший розчарувався в ідеології 
марксизму й комунізму таяк двоє інших де-факто залишилися апологе-
тами найжахливіших злочинів сталінізму. Саме на цьому тлі прихиль-
носте західного інтелектуала до сталінізму і варто розглядати вимоги 
українців до справедливого висвітлення подій. До того ж якщо апологію 

16	 Judt T. Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century. New York, 2008.
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Совєтів з боку деяких західних інтелектуалів можна віднести на раху-
нок незрадливого ставлення до юнацьких ідеалів чи бажання говорити 
владі правду, то багатьом євреям, які прокладали собі шлях до совєт-
ських органів влади, бракувало цього ідеалізму й сміливосте вислови-
тися. Часто вони були лихими, свідомими своїх учинків коліщатами у 
монструозному механізмі терору. Права рука Сталіна Лазар Каганович, 
можновладні слідчі й кати спецслужб, бридкі типи, яких у ЧК було хоч 
греблю гати, не привабили уваги істориків чи біографів, проте лишили 
свій слід в історії Совєтської України. Участь євреїв у діяльності караль-
них органів було висвітлено лише завдяки таким уважним дослідникам, 
як Юрій Шаповал17, і підтверджено у нещодавно опублікованих бестсе-
лерах — наприклад, «ҐУЛАҐ» Енн Еплбом [Anne Applebaum] (2003)18 
і «Сталін» Саймона Монтефіоре [Simon Montefiore] (2005)19. Не слід 
перебільшувати внесок євреїв у роботу репресивного апарату більшови-
ків і сталіністів, але й заперечувати факт його існування не варто. Понад 
усе зараз важливо його зрозуміти. Зокрема, блискучий аналіз моральної 
й політичної логіки, що спонукала інтелектуалів-комуністів сліпо спо-
відувати світську релігію, якою й був марксизм, подає Артур Кьостлер 
у своїй книжці «Пітьма опівдні» (1940). Але нам бракує аналогічних 
проникливих розглядів логіки, якою керувалися члени ЧК, виконуючи 
брудну роботу революції, виконавці наказів спецслужб, що проводили 
показові судові процеси, чи такі особи, як Каганович, котрий керував 
масовими арештами і вилученням зерна, чудово усвідомлюючи, що це 
призведе до голодної смерти сотень тисяч людей.

Концептуальна, етична й політична мета Бартова (з чим погодяться 
майже всі його читачі) — поширити інформацію про Голокост в Україні, 
щоб у майбутньому можна було уникнути подібних трагедій. Питання 
лише в тому, як найкраще досягти цієї мети. З точки зору цього дослід-
ника, шлях до подальшого розвитку дискурсу довкола Голокосту й бага-

17	 Шаповал Ю. Людина і система (Штрихи до портрета тоталітарної доби в 
Україні). Київ, 1994; Його ж. Україна XX століття: Особи та події в контексті 
важкої історії. Київ, 2001.

18	 Applebaum A. Gulag: A History of the Soviet Camps. London, 2003. Укр. пере-
клад: Еплбом Е. Історія ГУЛАГу. Київ, 2006.

19	 Montefiore S. Stalin: The Court of the Red Tsar. London, 2003.
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тьох інших трагедій ХХ століття, що голосно волають, аби їх почули, — 
розповісти всю історію без прикрас і визнати муки всіх. Таким чином, 
з’явиться простір для обговорення дій злочинців і жертв без апріорного 
відкидання інших аспектів історії — наприклад, визнання того факту, 
що люди можуть бути катами й жертвами водночас. Нехіть до виповіда-
ння наративу Го-локосту, на думку Бартова, у деяких випадках базується 
на зволіканні чи, ймовірно, підсвідомому відчутті провини. Можливо, 
подекуди цей наратив блокує поширення нових націоналістичних нара-
тивів. Також можна погодитися, що локально ці націоналістичні нарати-
ви часом набували кричущо антисемітських виявів. Але, як я вже натя-
кав, це не єдині причини відмови розповісти історію Голокосту. Нині 
українці зосередилися на тому, щоб розповісти власну історію в усіх 
її іпостасях. Вони пройшли довгий шлях жертовности й страждання, і 
їм часто відмовляли у праві донести це до світової спільноти. Навіть 
тепер вони змушені слухати політиків, журналістів і культурних діячів, 
які паплюжать їхню мову, історію, культуру і національну ідентичність. 
Їхній наратив страждання рідко фігурував у свідомості міжнародної 
спільноти — у фільмах, романах, високій чи популярній культурі. Як 
будь-який національний наратив, він потребує обговорення, перегово-
рів, пояснення і реконструкції з метою досягти розуміння власної історії 
та протидії панівним антиукраїнським фігурам мислення.

У сучасній українській літературі є приклади того, як українські 
та єврейські наративи жертовности й страждання можуть поєднува-
тися та переплітатися. Визнати це не означає натякати, буцімто один 
наратив може затьмарити чи применшити другий або ж що обидва 
наративи в усіх випадках виступатимуть нарівні. Важливий момент 
— визнати леґітимність обох. Обидва ці наративи потребують роз-
повіді, і оповідачі мають продемонструвати свою обізнаність в них 
обох. Безперечно, українці повинні знати про те, як пишно буяло 
життя євреїв у їхній країні та як під час Шоа йому було покладено 
край. Їм також слід бути обізнаними з подіями довгої смуги жахіть 
і звірств, що відбувалися в Україні у зв’язку з революцією, терором 
тридцятих років, голодом (особливо 1932-1933 років), двома світовими 
війнами, ҐУЛАҐом і совєтською владою. Лише зараз над ними підні-
мається завіса, та й то насилу, з великою неохотою. Викриття інших 
трагедій, про які досі мовчали, може «позмагатися» з Голокостом за 
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увагу людства, адже з розпадом Совєтського Союзу назовні одночасно 
випливла інформація про всі ці історичні події. Однак не варто вва-
жати ці наративи заняттям двох конкурентів. Дозволяючи розповісти 
про муки українців, ми фактично полегшуємо оповідь про страждання 
євреїв (у тому числі про причетність деяких українців до Голокосту). 
Визнавши всі страждання, можна зі щирим співчуттям і розумінням 
відповісти на питання: «А як же ми?» Фактично цей підхід використо-
вують ті, хто розповідає про Голокост в Україні. Справді-бо, ці люди 
часто роблять крок уперед, пояснюючи, що українські євреї, зрештою, 
і були ці «ми». Освітяни наполягають на тому, що всі страждання під 
час війни слід вважати «нашими». Подібний підхід жодним чином не 
пропонує створити ієрархію страждань і водночас не заперечує специ-
фічности геноциду євреїв. Утім, він заохочує нас до створення концеп-
туально-етичної основи, що могла б привести в діюцінності співчуття, 
справедливосте й розуміння — основоположні принципи української 
культури й ширшої юдео-християнської традиції.

Позитивний бік україно-єврейських стосунків також відсуваєть-
ся на другий план. Як зазначалося вище, слід краще вивчити істо-
рію філосеміти-зму і внесок євреїв в українську культуру та життя. 
«Вони» часто ставали «нами» в тому сенсі, що багато євреїв повніс-
тю ідентифікували себе з Україною й «асимілювалися» з українським 
життям. Важливо пам’ятати про цей факт, бо він підриває жорстке від-
окремлення одного народу від іншого, яке було і є фундаментальним 
для більшости антисемітських поглядів, включаючи концепцію націо-
налізму Дмитра Донцова (яку, ясна річ, ніколи беззастережно не при-
ймали всі без винятку націоналісти та яку навіть у самій ОУН дехто 
ставив під сумнів). Визнати, що євреї й українці можуть бути одним, 
не означає «стерти» єврейську ідентичність чи заперечити специфіку 
страждання єврейського народу. Можна навіть стверджувати, що саме 
україно-єврейську ідентичність ретельно намагалися «витерти» з історії 
впродовж останніх півстоліття. Справді-бо, це постійно доводять украї-
но-єврейські інтелектуали й лідери общини.

У книжці Бартова є й інші проблемні питання, що потребують роз’ 
-яснення шляхом ретельного вивчення й виважених дебатів. І одне з них 
— це порівняно недавнє виникнення дискусій щодо Голокосту в Україні. 
Як відомо, після того, як Сталін видав указ про те, що всі совєтські 
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народи постраждали однаково, виокремлення мук євреїв стало заборо-
неним. Це одна з причин, чому на пам’ятниках загиблим у Другій світо-
вій війні просто зазначено кількість «громадян» без указування їхньої 
національної приналежносте, навіть там, де переважну більшість ста-
новили євреї. Тож існує потреба переглянути факти й змінити написи 
на цих пам’ятниках. Це переосмислення й увічнення пам’яті — явище 
світового масштабу. Зрештою, слід згадати, що Голокост став вагомим 
чинником єврейської ідентичносте лише в останній чверті ХХ століт-
тя: «Протягом двох десятиліть після 1945 року... як євреї, так і не-євреї 
лише побіжно приділяли увагу Аушвіцу та його наслідкам»20. Видавець 
відмовив Примо Леві [Primo Levi] у публікації книжки Se questo и un 
uomo («Якщо це людина», 1947), коли автор запропонував її вперше.  
З 2500 примірників, надрукованих 1947 року, багато було розпродано 
за зниженою ціною або знищено під час повені двадцять років потому. 
Лише незадовго до смерті Леві 1987 року його важлива праця почала 
набувати міжнародного резонансу. Також лише у 1980-х роках като-
лицька церква в особі Папи Римського Івана Павла II перестала вва-
жати євреїв винними у розп’ятті Ісуса Христа і запропонувала деяку 
компенсацію за мовчання Церкви під час Шоа. Усвідомлення того, як 
поводилися з євреями впродовж Другої світової війни, і самоперевір-
ка, спричинена цим усвідомленням, були викликані поступовим проце-
сомпоширення інформації й дискусій. Аналогічний процес нині відбу-
вається в Україні й так само супроводжується поступовим викриттям 
злочинів, скоєних в ім’я більшовизму й Сталіна, які багато хто досі 
відмовляється обговорювати чи навіть визнавати. У цьому є важливий 
етичний і практичний імператив: лише говорячи неприховану правду 
про минуле, ми зможемо побудувати кращий світ. А відмова казати всю 
правду в одному випадку створює ймовірність самообману в другому.

Звичка уникати дражливих питань, вірити в прості історії добра і 
зла та брехати самому собі глибоко вкоренилася в натуру багатьох людей. 
А надто притаманна вона тим, чию особистість сформував Совєтський 
Союз, бо в ті часи було заборонено мати погляди, що суперечили офіцій-
ним. Це призводить до панівного розуміння історії як прочитаної автобіо-
графії. Сильні мемуари Євгенії Ґінзбурґ «Крутий маршрут» (1967) відкри-

20	 Judt T. Reappraisals. P. 38.
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ваються таким реченням: «Рік 1937 почався фактично наприкінці 1934-го 
— якщо бути точною, то першого грудня»21. Того дня авторку покликали 
до місцевого комітету партії й повідомили, що було вбито Сєрґея Кірова, 
секретаря ЦК Компартії Совєтського Союзу. Це вбивство стало виправ-
данням для чисток, що почалися по тому. Це особистий погляд Ґінзбурґ 
на її власне пекло. Чи слід нам припускати (керуючись її точкою зору), 
що до 1937 року, коли її заарештували, в Совєтському Союзі все було 
більш-менш нормально й пішло шкереберть лише в 1934-му? Саме на це 
натякають мемуари. У них показано, як її арешт і тюремне ув’язнення 
змусили її поступово переоцінити всю совєтську систему цінностей. 
Вона поволі усвідомлювала, що ті, хто виконував чистки, всі були «садис-
тами», які «з людей перетворилися на звірів»22. До свого арешту вона 
ніколи не піддавала сумніву лінію партії, погоджувалася з усіма методами 
Сталіна. Український читач не може стримати іронічної посмішки, коли 
вона зміщує «початок» з 1937-го на 1934 рік. Чомусь авторка забула про 
ґрандіозні показові судові розправи в Україні, що відбувалися в 1928 і 
1930 роках (та стали взірцевими для всіх подальших подібних справ), про 
масові арешти, що їх супроводжували (йдеться про тисячі жертв серед 
інтеліґенції) та про Голодомор початку тридцятих. Упродовж місяців, що 
передували її арешту, її страждання були суто моральними (це її слова). 
Сучасний читач може лише поспівчувати тому, що вона так мало знала 
про події в Україні. Багато хто, подібно до Ґінзбурґ, не хоче чути про те, 
що сталося до 1934 року, тому що, як і Голокост, це оповідь про злочин-
ців, приховування правди і обурливі події.

1946 року, за рік до публікації книги Примо Леві, Віктор Кравченко 
виїхав на Захід і вже в Нью-Йорку опублікував свою працю «Я оби-
раю свободу». Ця книга — одна з найкращих оповідей, написаних 
з точки зору совєтської людини. В ній автор розповідає, як на влас-
ні очі бачив Голодомор (включаючи сцени брутального поводження з 
людьми й сцени голодної смерти), про ҐУЛАҐ і ставлення населення 
до пакту Молотова-Рибентропа. Втім, ця українська історія не здобула 
великого розголосу на Заході. 1983 року, у п’ятдесяті роковини траге-
дії, Совєтський Союз досі заперечував факт Голодомору. Ця тема стала 

21	 Ginzburg E. Journey into the Whirlwind. New York - London, 1967.
22	 jbid P 60
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предметом ширшого обговорення на Заході лише після того, як Роберт 
Конквест [Robert Conquest] опублікував «Жнива скорботи» (1986). 
П’ятдесят років це жахіття оберталося проти самих українців, яким 
закидали «фашистські» й «націоналістські» фантазії. Як сказав Едвард 
Саїд [Edward Said]: «Дуже важко п’ять десятиліть поспіль витримувати 
тягар всенародної справи, яку незмінно програєш». Усе, що може зро-
бити народ у цій ситуації, — повторювати історію й вимагати її визна-
ння. Саме це й не переставали робити українці. Їхня оповідь містить 
їхню точку зору на історію двадцятого століття. Вона заслуговує на те, 
щоби бути почутою. Зрештою, це вони мали рацію, тоді як сартри, аль-
тюсери та інші видатні інтелектуали, які намагалися приховати її «задля 
загального добра», помилялися. Правду, як і співчуття, не можна вида-
вати маленькими порціями. Спроби здійснити це призведуть до відсут-
ности співчуття, неповноцінного знання історії й кепської політики.

У книжці Бартова також піднято кілька специфічних питань, таких 
як проблема відновлення права власности й турбота про неї. Проте автор 
не надто уважно їх розглядає. Він не говорить про те, кому зараз нале-
жить колишнє майно євреїв, яким чином у майбутньому його могли би 
передати попереднім власникам, хто міг би доглядати за спорудами і май-
данчиками, як можна було б зібрати кошти на утримання й реставрацію 
майна. Якщо це одна з тих проблем, якими Бартов переймається найбіль-
ше, дивно, чому він не заглиблюється в тему. Було б корисно знати шляхи 
розв’язку аналогічних проблем в інших регіонах і юрисдикціях, хоч 
би для того, щоб мати уявлення про випадки вдалого вирішення таких 
питань. З того, що пише автор, можна зробити висновок, що обов’язок 
зводити пам’ятники минулому і реставрувати будівлі покладається пере-
довсім на міську владу. Автор наочно демонструє, що від 1991 року було 
зведено безліч різноманітних пам’ятників Голокосту. Крім того, багато 
вже зроблено для того, щоб поінформувати громадськість щодо питань, 
пов’язаних з цією трагедією. Опубліковано наукові монографії й попу-
лярну літературу, на всій території України проводилися конференції та 
виставки. Цю роботу поставлено на широку основу: задля виправлення 
байдужости минулого працюють учені, куратори музеїв, видатні полі-
тичні й культурні діячі. Подібні ініціятиви, що їх здійснюють поважні й 
відомі люди в культурних центрах країни, потребують ширшого розго-
лосу з подальшим поширенням на місцевий рівень (це вкрай важливо), 
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де необхідно за змогою усувати вияви упереджень і однобокість погля-
дів. Нині таку роботу допомагають проводити сучасні українські автори: 
наприклад, Юрій Андрухович, Марина Гримич і Володимир Єшкілєв, — 
які представляють українську культуру як таку, що відображує розмаїття 
історій і культур, у тому числі і єврейську. Вузьколобу політизацію історії 
можна ефективно нівелювати за допомогою поглядів, близьких до муль-
тикультуралізму, що їх обстоюють ці письменники. У їхніх творах спосте-
рігаються зміни зсередини, що вже перекроїли культурний ландшафт. Це 
один з найпотужніших індикаторів широкої підтримки досягнення мети, 
яку окреслив Бартов. Та, хай там як, зміни мають статися зсередини, і 
аґентами змін будуть ті особистості, які формують дискурси довкола істо-
ричної пам’яті й розмаїття поглядів. На жаль, майже вся ця інформація 
лежить за межами книжки Бартова. Натомість він привертає увагу читача 
до того, що написи на пам’ятниках і брошури зроблено поганою англій-
ською, що будинку Бруно Шульца нема на карті Дрогобича і що бібліоте-
карі та доглядачі музеїв нечеми. Саме на підставі таких суб’єктивних вра-
жень автор робить свої висновки щодо навмисного й подекуди цинічного 
стирання євреїв з історичної пам’яті.

Одним з найвикривальніших розділів книжки є власне вступ, у 
якому автор називає себе інтелектуальним мандрівцем, що вивчає «білі 
плями на карті», прямує до «чорної діри, що засмоктала цілі цивілі-
зації», і порівнює себе з дослідником колоніяльного «серця пітьми». 
Після такого зловісного вступу (що перегукується з риторикою колоні-
затора, що опинився посеред нецивілізованих войовничих племен, які 
нітрохи не знають власної історії) читач з полегшенням дізнається, що 
Бартов роками вивчав історію Німеччини, зосібна Третього Райху. Йому 
не сподобалося, як висвітлювалося в літературі помирання євреїв, і він 
побачив потребу в тому, щоб також реконструювати їхнє життя. Інтерес 
до цієї частини світу змусив його усвідомити, що «годі зрозуміти, як 
розвивалися події в цих містечках під час німецької окупації, не просте-
живши життя, культур, співіснування і конфліктів між різними грома-
дами, що багато віків населяли цей реґіон». Автор повідомляє, що нині 
пише історію містечка Бучач, вивчаючи його існування з XIV ст. аж до 
«занепаду як мультиетнічної спільноти під час і внаслідок Другої світо-
вої» (ху). Він хоче реконструювати історію Голокосту в цій частині світу 
й не дозволити, «щоб її забули чи переписали на догоду тим, хто успад-
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кував цю землю» (хуіі). Читач може лише сподіватися, що ретельний 
історик виконає це завдання і що цей історик буде спроможний зняти з 
себе машкару дослідника-«цивілізатора» з колонізаторською фантазією.

Безперечно, книга Бартова корисна тим, що наносить на карту 
місця єврейської історії, які потребують невідкладної уваги. Поза сумні-
вом, вона також стимулює суспільне обговорення проблеми причетнос-
ти українців до вбивств євреїв у 1941-1943 роках. На жаль, поверхові й 
недбалі відступи в історію регіону і передовсім контекстуальна сліпота 
суттєво знижують її цінність як роз’яснювального тексту.

Переклала з англійської 
Олена Любенко

Myroslav Shkandrii
Searching for the Past

While acknowledging the usefulness of Bartov’s book, which locates 
various places on the map of Ukraine associated with Jewish history that 
require urgent attention and which is stimulating public discussion of the 
question of Ukrainians’ involvement in the murders of Jews in 1941-1943, 
the reviewer emphasizes its superficiality, careless research on the history 
of this region, and contextual blindness. In Shkandrij’s opinion, Bartov’s 
narrative leaves the impression that Ukrainians are a people whose struggle 
for independence was in vain and whose attitude to Jews has been invariably 
hostile. Bartov degrades the national dimension of Ukrainian history and 
fails to see the positive side of Ukrainian-Jewish relations.-

Анна Вероніка Вендлянд
Українське мовчання23

У середині 1990-х, живучи у Львові й працюючи над дисертацією 
про галицьких русофілів, я їздила до Жовкви — разом з Деном Уновскі, 

23	 В основу публікації покладено виступ на міжнародній науковій конференції 
«Міська єврейська спадщина та історія Центрально-Східної Європи» (29-31 
жовтня 2008 року), організованій Центром міської історії Центрально-Східної 
Европи у Львові.
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американським колеґою єврейського походження, і своїм чоловіком 
Романом Осадчуком (який має галицько-українське й польське коріння, 
але народився в Одесі й ріс у Києві). Після тривалої поїздки потягом ми 
відвідали центр міста з його бароковими аркадами, подивилися Замок, 
який перебував у доволі жалюгідному стані, і прогулялися до решток 
синагоги в типово місцевому ренесансному стилі, де було повно сміття, 
а довкола лежали на траві люди й пили пиво та квас. Потім ми спробу-
вали відшукати пам’ятник убитим євреям Жовкви, але в місті не було 
жодного покажчика чи бодай якогось натяку на його існування, тож і 
знайти його здавалося нереальним. Нам довелося розпитувати людей, 
але більшість не знали, як туди дістатися. Здавалося, їх більше ціка-
вило, чому цей гурт західно-східних туристів хоче потрапити «туди». 
Люди ще могли зрозуміти, чому євреї хочуть знайти це місце, але те, 
що не-євреї і євреї йдуть «туди» разом, їх вочевидь дивувало. Врешті-
решт одна літня жінка показала нам шлях, і в лісі неподалік ми зна-
йшли майже повністю зарослу місцину, розташовану за занедбаною 
огорожею зі знаком заборони входу, — то була якась «військова зона». 
Додому ми поверталися в пригніченому настрої: через занедбаний стан 
міста загалом, яке тоді постраждало від економічного занепаду ранніх 
пострадянських років, і стан меморіяльних місць зокрема. Нас врази-
ло, наскільки байдужою була громадськість Жовкви до речей, які вона 
вочевидь вважала «не своїми». Не менш прикро вражала й неспромож-
ність забезпечити бодай «пристойне поховання» жертв, про яке просив 
у своїй праці проф. Бартов.

Хоч ми всі походили з дуже різних родин і мали різні біографії 
та причини відвідати це місце, спільним для кожного було відчуття, 
що в цьому небажанні зустрітися з минулим та його рештками є щось 
неприпустиме.

З нашого боку то було радше відчуття універсальних цінностей, 
таких як людське співчуття, ніж результат ретельного аналізу причин 
замовчування в Жовкві: радянської деформації, відродження націона-
лізму, традиційного антисемітизму чи просто підсвідомого, але дієвого 
бажання змученого суспільства забути про свої невдачі й провини.

Готуючись до цієї конференції, я згадувала Жовкву — а надто коли 
читала книгу Омера Бартова про «зникомі сліди єврейської Галичини», 
на якій базується його стаття. З часів нашої поїздки минуло більше 
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десяти років. За цей час українське суспільство зазнало разючих змін 
під впливом економічної трансформації, посиленого спілкування з 
західними сусідами, розширення ЕС на країни Центральної і Східної 
Европи. Воно пережило інтермецо ейфорії громадянського суспільства 
— Помаранчеву революцію і подальшу втрату ілюзій щодо демократич-
ного майбутнього України. В результаті українські соціяльні ідентич-
ності вкрай фраґментовані й багатогранні: від крайнього націоналізму 
до ліберально-космополітичної европейської ідентичности та ототож-
нення себе з «радянським громадянином».

Фактично переважна більшість української культурної й політичної 
еліти досі переживає перехід 1990-х — від радянсько-українського пат
ріотизму (суміші ксенофобського східнослов’янського шовінізму, кому
ністичної ідеології та псевдофольклору) до спрощеної націоналістичної 
ідеології. Результатом цього переходу є пам’ятники Бандері, називання 
вулиць іменами діячів ОУН і насипи в пам’ять про героїв УПА по всій 
Галичині, які привернули увагу проф. Бартова під час його мандрівок. 
З другого ж боку, нове покоління, що поступово набуває впливовости в 
культурних і наукових інституціях, чимало зробило для переосмислення 
ідентичности українців і усвідомлення фактів колективного минулого, 
які раніше сприймалися як «Інші», Чужі, «не Наші» чи які просто були 
табуйовані радянською владою.

Передусім це стосується транскультурних чи мультикультурних 
підходів до міської історії в урбаністичних центрах України, що включає 
в себе нову позицію щодо єврейського аспекту в урбаністичному про-
сторі й історії. Наприклад, у Львові це проявилося в заснуванні таких 
організацій, як журнал «Ї» з його принциповою турботою відродити 
цікавість до по-ліетнічного минулого Галичини і повторно опублікувати 
забуті галицькі голоси, в діяльності видавців «Центр Європи» чи нещо-
давньому відкритті Центру міської історії у Львові та виставки «Wo ist 
Lemberg?» (Де Лемберґ?), організованої в Берліні, а тепер і у Львові 
українськими, єврейськими й німецькими культурними діячами та мит-
цями. Що стосується здобутків у цілому, варто зауважити швидке зрос-
тання кількости українських перекладів головних теоретичних праць із 
історії культури і суспільних ідентичностей, а також поступ єврейських 
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студій — майже з нуля до разючих результатів24. Крім того, «ревізіо-
ністські» й територіяльні школи української історії, що представляють її 
як історію України (а не винятково як історію українців) і здійснюють 
переоцінку ролі неукраїнців у історії України, вільно посилаються на 
наукові дослідження з суміжних дисциплін (полоністики, юдаїки, сходо-
знавчих студій) і таким чином відроджують традицію, що існувала вже 
в міжвоєнній Україні, але пізніше була придушена.

Таким чином, порівняно з 1990-ми, було підготовлено значно кра-
щий ґрунт для дискусій щодо причин замовчування і стратегій про-
голошення явища «Іншим», якщо воно не вписується у наратив. За 
моїми власними спостереженнями, впродовж останніх років значно 
поліпшилися передумови для відкритого діялогу між українцями та 
не-українцями стосовно минулого України (а отже, й спадку євреїв і 
білих плям в українській історії щодо співучасти українців у масових 
убивствах, організованих нацистами).

Проте, поки східноевропейці роблять неабиякі успіхи в просу-
ванні до міжнародних стандартів, їхні західні партнери часом воліють 
дотримуватися звичних форм міркування про них (а не разом з ними). На 
жаль, цей метод розмовляти «про» замість розпочати діялог «з» контр-
продуктивний до самої мети діялогу й взаємовизнання, а надто якщо в 
таких дослідницьких розвідок є величезна потреба у Східній Европі.

Чудовим прикладом такого невдалого діялогу є книжка й стаття 
проф. Бартова. Що стосується аналізу недбалого ставлення до пам’ятників 
євреям, він бездоганний. Вони є до болю необхідним дзвоником тривоги, 
що закликає негайно звернути увагу на проблему, поки ще не остаточно 
зникли сліди, особливо в провінційних містечках. Тож, знаючи, що книж-
ку здебільшого адресовано англомовній читацькій авдиторії, я б охоче 
рекомендувала якнайшвидше перекласти її українською. Але також я б 
радила переглянути й переосмислити багато фраґментів, що стосуються 
«українців» чи (західно)українського суспільства.

Метод проф. Бартова — це яскравий приклад поширених на Заході 
маніхейських поглядів на вкрай складні історичні процеси, що відбу-

24	 Фінберг Л. Збирання єврейської спадщини в Україні 1991-2008 // Виступ на 
конференції «Міська єврейська спадщина та історія Центрально-Східної Єв-
ропи» (Львів, 29-31 жовтня 2008 року).
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валися в зонах імперій і диктатур загалом та в українському випадку 
зокрема. Олександр Мотиль назвав таке мислення «бінарним»25, маючи 
на увазі поняття, що виникло в результаті поступового перетворення 
Голокосту з унікального історичного факту, котрому приділяли замало 
уваги у повоєнні роки, на сакралізований наратив у США, Німеччині 
та Ізраїлі, починаючи з кінця 1960-х років. Таке бінарне ставлення, за 
Мотилем, розкриває колективні образи скривджених і кривдників, які 
начебто не змінюються вході історії та навіть у ретроспективі, таким 
чином уможливлюючи проведення неперервних ліній від, наприклад, 
лютеранського й козацького ан-тиюдаїзму до Гітлера, Гайдриха та 
українських дем’янюків, що служили в нацистських таборах.

Схоже, саме це й відбувається з українським суспільством, якщо 
вірити статті й книжці проф. Бартова. Українці у нього майже завжди 
виступають як кривдники чи нащадки кривдників, які мають на меті 
знищити докази злочинів своїх батьків і дідів, агресивно стираючи з 
української території й історії всі не-українські сліди. Щоб підкріпити 
своє бачення параноїдаль-ного, монолітного й антисемітичного колек-
тивного образу, який слугує для одного-єдиного проєкту — етноцен-
тричної розбудови української нації, автор детально розглядає екстре-
містські західноукраїнські мікропартії і малозрозумілі антисемітські 
памфлети26 як вихідні дані, що репрезентують українське суспільство 
в цілому. Як це сформульовано на суперобкладинці книжки: «[...] від-
недавна незалежна Україна з її населенням людей етнічно очищених 
і просякнутих антисемітизмом, [яке] відтворило своє минуле шляхом 
придушення будь-якої пам’яті про його [sic!] жертв». За цією логі-
кою середньостатистичний західний читач має зробити висновок, що 
вбивства й чистки в Галичині здійснювали не нацисти й не НКВС,  
а українське «населення»27.

25	 Мотиль О. Чому можливий бар «КҐБ»? // Критика. 2008. № 6. С. 10-15.
26	 «Соціял-національна партія» і тернопільська газета правих сил «Не здамось».
27	 Підставою для цього узагальнення можуть також слугувати записи про осо-

бливе заповзяття, з яким українці вбивали євреїв у погромах під час гітлерів-
ської окупації, наприклад, у Тернополі в липні 1941 («На тому етапі, поки нім-
ці стріляли лише чоловіків, українські погромісти різали і жінок з дітьми»), 
чи свідчення євреїв-очевидців про те, що українці «гірші за німців».
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Відповідно, факти, що не вписуються в цей бінарний наратив 
(навіть історичні обставини інших епох), автор до уваги не бере. До 
таких фактів можна зарахувати згадані вище ініціятиви й події в ниніш-
ньому плюралістичному українському суспільстві — крім хіба що кіль-
кох згадок, наприклад, відсилання до критичних ремарок Ярослава 
Грицака щодо методів придушення пам’яті в українських родинах28.

Іншим прикладом є реактивна зміна мультиетнічної урбаністичної 
пам’яті, зокрема усунення українського (русинського) аспекту з короткого 
огляду історії Львова. Це має особливе значення, адже тісне співіснуван
ня премодерних польських, єврейських, вірменських і русинських громад 
та артефактів — це марка мультикультурної спадщини міста, відмирання 
якої є темою книжки Бартова. Прикро, але англомовному читачеві від
мовляють у віртуальній прогулянці завдовжки кількасот метрів від старих 
єврейських і вірменських кварталів Львова до русинського, де розташова-
ні славетна вежа Корнякта і Успенська церква, будівництво якої фінансу-
вали православні воєводи-волохи, а плануванням займалися архітектори, 
щовчилися в Італії, чи Ставропігійський інститут, у якому розташову-
валася одна з найстаріших друкарень у Східній Европі (що працювала 
аж до радянських часів); не кажучи вже про те, що достатньо побіжного 
погляду на вулицю Руську, щоб побачити одну з найкрасивіших сецесій-
них споруд Львова, де колись містилася русинська страхова компанія. 
Єдиною згадкою про русинів до 1900 року є «посилення утисків (поль-
ської культури у Львові) з боку русинського/українського націоналізму»29.

Для мене, історика Галичини, це щось нове стосовно політичних 
сил у Галичині ХІХ ст. Насправді ж саме польська елітна культура, 
адміністративна мова, патріотична символіка й економіко-політичний 
потен-ціял виражено домінували в австрійському королівстві між 1867 
та 1914 роками. «Утиски» русини могли чинити (та й то сумнівно) хіба 
що в першому десятилітті ХХ ст., коли доба універсального виборчого 
права і масової політики мобілізувала демографічну більшість русинів у 
сільській місцевості — не кажучи вже про те, що панівними тенденція-
ми в українській ідеології тоді був не просто «націоналізм», а передов-
сім аграрний соція-лізм і національна демократія.

28	 Bartov O. Erased. P. 89f.
29	 Ibid. P. 14.
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Що стосується пам’яті про євреїв, то навіть спроби українців 
та євреїв протистояти забуттю показано у дусі in dubio contra reo30. 
Українці хочуть зберегти картини Бруно Шульца в Дрогобичі і не дають 
вивезти їх до Яд Вашем? Вони вочевидь хочуть «присвоїти» собі те, 
що їм не належить. На меморіяльній дошці у Львові євреїв не названо 
жертвами прямо? Через побоювання, що це збурить «ще більшу хвилю» 
антисемітизму (тобто антисемітизм тут буяє, більшою чи меншою 
мірою). Однак у тому ж самому абзаці автор стверджує, що «місцеве 
населення тепер вважає жертв... своїми, а не членами групи, яку майже 
знищили не лише як живий організм, але й як спогад»31.

Я розумію, що автор має цілком легітимну мету: точність мовного 
вираження, що є принциповою передумовою для встановлення історич-
ного факту. Події, скривджених і кривдників слід скрупульозно опи-
сувати, а не напускати туману чи відбуватися евфемізмами. Попри це, 
однакові високі стандарти точної й диференційованої мови слід засто-
совувати до всіх сторін, у тому числі до історичного і сучасного україн-
ських суспільств. Поза тим, лишається нерозв’язаним питання: чи пови-
нні ми журитися через те, що українські люди врешті-решт вирішили 
оголосити єврейські жертви «своїми»? І якщо так — то чи вони чинять 
так переважно тому, що хочуть відвернути увагу від того, що «вони» 
співпрацювали з нацистами? Чи краще буде, якщо вони й далі відхре-
щуватимуться од євреїв і невважатимуть їх учасниками «своєї історії»? 
А хіба не це ставлення до чогось як до «не-нашого» було причиною, яка 
впродовж десятків років стримувала громадськість від кроків до збере-
ження культурної спадщини євреїв?

***
Дід мого чоловіка, Ілля (тобто Ілія, Елайджа), для рідні і дру-

зів — Ілько, був селянином з найдальшого південно-східного куточка 
Галичини, Городенського району біля Коломиї. Він помер, коли йому 
ледь виповнилося сорок років, бо потрапив між жорна двох тоталітар-
них систем. Спершу, у вересні 1939 року його забрали до польського 

30	 «Сумніви свідчать проти обвинуваченого» (лат.) (Прим. пер.)
31	 Bartov O. Last Traces of Jewish Galicia: Why are They Vanishing and Should They 

be Saved? (рукопис виступу на конференції «Міська єврейська спадщина та 
історія Центрально-Східної Європи» (29-31 жовтня 2008 року). P. 8.
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війська, невдовзі він потрапив у полон, пережив нацистський арешт і 
трудове рабство як військовополонений. Під час хаосу, коли німці від-
ступали, він зумів утекти до рідного села, але там його відразу зааре-
штували Совєти й депортували на Урал, за те, що він перебував під 
«впливом фашистів». Його син Петро втік з рідного села в 1950-х на 
даху потяга, який привіз його в Одесу. Там він вивчав українську й 
російську літератури та став поетом, а згодом перекладачем совєтської 
поезії з їдишу на українську.

Його син і онук відвідали занедбані могили сусідів Елайджі, євре-
їв-галичан. Історія цього українського Елайджі доволі типова для пово-
єнних совєтських українських родин. Це історія людей, що силкувалися 
вижити між нацистською окупацією і сталінським терором. Багато хто з 
них справді робив вибір на користь українського націоналістського руху 
чи вирішував стояти осторонь, брати участь чи отримувати опосередко-
вану вигоду від масових розправ, що їх чинили нацисти над їхніми сусі-
дами-євреями. З другого боку, необхідно зазначити, що більшість укра-
їнців вирішили інакше і не брали участи у звірствах нацистів. Варто 
лишень згадати, скільки українських совєтських солдатів і цивільних 
загинуло на фронтах, на примусових роботах у Німеччині та в парти-
занській війні.

Крім того, в повоєнні роки українське суспільство було частиною 
Великого суспільства «шептунів», яке Орландо Файджес [Orlando Figes] 
вражаюче описав у своїй останній книжці32. Людина в цьому суспільстві 
в часи диктатури мусила мовчати майже про всі аспекти свого досвіду: 
про долю українських військовополонених і остарбайтерів, про євреїв 
як головних жертв нацистської окупації в Україні, про заарештованих 
і депортованих членів родини. Навіть характер української колаборації 
спотворювали й замовчували, хоча її часто згадувала совєтська пропа-
ганда, щоб зганьбити всі спроби (в тому числі й суто культурні) укра-
їнців відстояти свої права. Тому що ця пропаганда, хоч і таврувала бан-
дерівців як зрадників і фашистів, мовчала про єврейських і польських 
жертв українських колабораціоністів і партизанів. У цій атмосфері спо-
твореного дискурсу багато західноукраїнців зберегли (потай) ідеалізова-
ний образ українських партизанів як єдиної сили, що боролася за спіль-

32	 Figes O. The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia. London - New York, 2007.
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ну людську справу, як проти німців, так і проти росіян. Це тривало, з 
короткою перервою на відлигу 1960-х, аж до кінця Совєтського Союзу.

Таким чином, після 1990 р. українське суспільство побачило на 
місці історії України майже суцільну білу пляму — незалежно від того, 
була то «наша» чи «їхня» історія, всі історії було спотворено й зане-
хаяно. Майже не існувало історичної інформації, крім чуток, пропаган-
ди, відроджених національних леґенд та інформації, що передавалася 
пошепки, про всі випадки насильства на території України — про ста-
лінські чистки, Великий голод 1932-1933 років, про нацистські місця 
масових розстрілів та про повоєнні переслідування.

Саме на це слід звертати увагу, аналізуючи мовчання україн-
ців, туманну мову і білі плями на меморіяльних дошках. Громадяни 
Совєтського Союзу — як українці, так і вцілілі євреї — користувалися 
цією мовою довгі десятиліття, тому що будь-яка інша мова загрожува-
ла тюрмою чи навіть чимось гіршим. Як відомо зі світового досвіду 
(не лише в постдиктаторських системах, але й у «старих» демокра-
тіях), має проминути чимало поколінь, перш ніж травматичні події в 
історії отримають належне висвітлення й дослідження, а надто якщо 
це стосується меншин (часто-густо зниклих). Можна навести без-
ліч прикладів з таких країн, як Німеччина, Австрія, Іспанія, Польща, 
Чеська Республіка — чи американське суспільство в стосунку до 
корінних і афроамериканців. Однак досвід показує, що увага гро-
мадськости й діяльність, спрямована на подолання несправедливости, 
можуть покласти край мовчанню.

На очах у західної публіки, яка тепер виявляє неабияке зацікавлен-
ня до української політики щодо пам’яті, Україна здійснила стрибок від 
совєтської диктатури до доволі нестабільного межового стану. Я вва-
жаю, що потрібно дати українському суспільству той самий час, який 
знадобився іншим суспільствам, щоб обговорити свої травми, замовчу-
вання й небажання розбиратися з власними злочинами. Це буде корек-
тно і чесно. Якщо прийняти цю передумову справедливої дискусії, стане 
значно легше налагодити діялог щодо білих плям в історії України. Для 
цього кожній зі сторін переговорного столу потрібно докласти чималих 
зусиль, а також позбутися освячених віками кліше.

Не-українці мають позбутися стереотипів всюдисущого українсько-
го антисеміта і звернути нарешті увагу на колективну травму україн-
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ців. А для українців, особливо в Галичині, найперше завдання – заціка-
витися станом єврейських меморіялів. По-друге, разом з єврейськими 
громадами реґіону обговорити тексти про них. Ніхто не говорить про 
меморіяли,«куди людям подобається ходити»33 - авжеж, на історичних 
мінних полях України треба мати силу волі, щоб «туди піти» й подиви-
тися в лице дошкульним фактам. Для початку було б величезним здобут-
ком, якби галичани, які люблять називати себе «більшими европейцями» 
порівняно зі своїми співвітчизниками з Центральної України, зробили 
один справді европейський і просто людський учинок: очистили священ-
ні місця від бруду й довели їх до пуття.

Переклала з англійської 
Олена Любенко

Anna Veronika Wendland 
Ukrainian Silence

According to Wendland, the preconditions for launching an open 
dialog between Ukrainians and non-Ukrainians concerning Ukraine’s past 
have considerably improved in recent years. Nevertheless, some Western 
commentators still follow the usual thought patterns about Eastern Europe 
instead of initiating a dialog with it. Bartov’s book is a prime example of this 
type of unsuccessful dialog. Before the eyes of the Western public Ukraine 
made the jump from Soviet dictatorship to a rather unstable marginal 
condition. The reviewer believes that Ukrainian society should be afforded 
the same amount of time that was given to other societies in order to discuss 
its traumas, silences, and unwillingness to make sense of its crimes. This 
stance should be accepted as a precursor to a just discussion. In Wendland’s 
view, non-Ukrainians must rid themselves of stereotypes relating to the 
ubiquitous Ukrainian anti-Semite and, finally, to start focusing attention on 
the Ukrainians’ collective trauma. The first task of Ukrainians, particularly in 
Galicia, is to begin taking an interest in the state of Jewish memorials and 
discussing this question with Jewish communities in the region.

33	 Як висловився тогочасний канцлер Німеччини Гергард Шрьодер під час 
обговорення планів будівництва Меморіялу Голокосту в Берліні.
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Ілля Ґєрасімов 
Judenrein пам’ять та її невідповідності

Того самого дня, коли я отримав поштою копію книжки Омера 
Бартова Erased, люб’язно надіслану «Україною Модерною», я дістав 
запрошення на семінар «Злочини комунізму: історичне тло та сучасні 
проблеми». Цей захід, зорганізований «Фондом розслідування кому-
ністичних злочинів» (The Foundation for the Investigation of Communist 
Crimes), мав відбутися на початку березня в Будапешті, на базі знаного 
музею «Будинок терору». Програма семінару мене шокувала: приїзд; 
реєстрація в бутик-готелі «За-ра»; зорганізований переїзд до «Будинку 
терору»; фуршет у кав’ярні «Хази терору» (Terror Haza); обід в ресто-
рані; наступного дня - початок семінару в розкішному готелі «Гелерт»... 
Я намагався уявити конференцію в’язнів ҐУЛАҐу в Москві, що відбу-
вається у готелі «Балчуг Кемпінські», або зустріч жертв Голодомору в 
Києві, які мешкатимуть у «Поділ-Плазі» й збиратимуться на дискусію 
в «Прем’єр-Палаці». Чомусь з’їзд ветеранів КҐБ я можу собі уявити 
таким, але жертв режиму - ні (принаймні в Росії). Окрім невідповід-
ности теми заходу стилістиці його організації, сам розмах «семінару» 
на тлі теперішньої економічної кризи відверто свідчив про його суто 
політичну спрямованість. (Зазирнувши до інтернету, я виявив, що фун-
дацію-організатора зареєстровано в Естонії: наскільки мені відомо,  
наразі комунізм не є головною проблемою естонського суспільства,  
а от у чому тоді полягає справжній сенс такої пропагандистської кампа-
нії - не хочу гадати).

Слід одразу попередити, що я пишу з Росії, де за останні десять 
років політика пам’яті не просто реакційна, а буквально абсурдна, 
адже її головна мета полягає не так у маніпуляції репрезентаціями 
минулого, як у прямій амнезії. Тому протиставляти російський досвід 
естонській ініціятиві (яка до злочинів комунізму зараховує, напри-
клад, і геноцид в Руанді 1990-х років) як приклад зваженішої політи-
ки пам’яті я аж ніяк не можу. Порівняно із Росією, що повернулася 
в доперебудовні часи, Україна пішла дуже далеко вперед в історич-
ній рефлексії - як усередині професійної спільноти істориків, так і в 
сфері широкої суспільної дискусії. Більша відкритість до минулого 
водночас робить Україну вразливішою: колись ізольовані спільноти 
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завжди платили високу ціну за інтеграцію до «цивілізації». Маю на 
думці не незнані інфекції та економічну експлуатацію, а травму наці-
онального історичного наративу, який ніби щойно сформувався, але 
одразу втрачає монологізм і стає об’єктом альтернативних інтерпре-
тацій. А також - і це ще важливіше - об’єктом претензій на репрезен-
тацію з боку груп, раніше позбавлених голосу. Саме в такому кон-
тексті варто розглядати книжку Омера Бартова Erased, яка, судячи з 
усього, викликала в колі «українознавців» реакцію значно гострішу, 
ніж можна було сподіватися.

Попри попередні десятиліття викриттів злочинів нацизму в 
Німеччині, рання книжка Бартова (1991 року), присвячена ролі вермахту 
в етнічних чистках, викликала широкий розголос у Німеччині. До того 
часу було прийнято розрізняти нацистську машину масового винищен-
ня та військові сили, яка лишень виконували свій солдатський обов’язок 
на фронті. Це було так само зручно (якщо слово «зручно» пасує до спо-
собу переживання колосальної колективної провини), як нині в Польщі 
зручно відмовляти в леґітимності повоєнному комуністичному режимо-
ві, але не кордонам, установленим після Другої світової війни в резуль-
таті домовленостей з радянським керівництвом. Цілком інакша історія, 
яка на наших очах завершується happy епсГом, почалася з не менш важ-
ких соціяльних і психологічних заворушень. Початковий етап руху за 
громадянські права в США викликав глибокий розкол в суспільстві, і 
мало проминути не одне десятиліття, аби включити афроамериканців 
до нормативного історичного наративу, який практично іґнорував їхнє 
існування ще усередині ХХ століття. Якщо українські суспільствоз-
навці - і громадяни - наважилися піти шляхом відкритого звернення до 
власної історії, варто приготуватися до того, що доведеться переглянути 
чимало «зручних» формул минулого.

Омер Бартов написав популярну книжку для широкого кола чита-
чів, яка містить мінімальний науковий апарат і старанно уникає зану-
рення у специфічні проблеми історіографії. Він чесно попередив,  
що це звіт про початковий етап масштабного дослідницького проєкту.  
Ця невелика книжка - про зниклу пам’ять про євреїв (а не про вини-
щення євреїв), причому на обмеженій території західної України. 
Авторський задум та його втілення перебувають в очевидному контрасті 
з реакцією на книжку, яка загалом сприймається неґативно як неспра-
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ведлива оцінка ролі українського народу у винищенні євреїв Галичини. 
Редакція УМ дала мені змогу ознайомитися з іншими матеріялами цього 
форуму, але мені не хотілося б називати конкретні рецензії, аби уникну-
ти переходу на особисті обставини авторів (наукову кваліфікацію, полі-
тичну заанґажованість, людську адекватність реакцій). Враховуючи ці 
відгуки, я хотів би виокремити декілька основних стратегій арґумента-
ції, які я виявив у різних текстах.

1. Об’єктивний історичний підхід. Цей троп нам добре знайомий 
ще з радянських часів з праць офіційних істориків, присвячених сталі-
нізмові. На жаль, особливу популярність він здобув останнім часом в 
Росії з санкції вищого політичного керівництва.

«Ті, хто пише про жертви ҐУЛАҐу, спрощують історичну дійсність. 
По-перше, їх було набагато менше. По-друге, чимало з них справді були 
опозиціонерами. По-третє, СРСР був жертвою постійних замахів з боку 
імперіялістичного оточення, що вимагало особливого режиму безпе-
ки. Але головне, не забуваймо про досягнення економічного розвитку, 
масштабні соціяльні перетворення і, нарешті, про перемогу у війні під 
керівництвом Сталіна. Не варто дискредитувати славну історію окреми-
ми неґативними фактами, що мали місце!»

На таке зазвичай залишається тільки розвести руками і спитати: 
то Сталін убивав людей чи ні? Якою би складною і суперечливою не 
була передісторія Галичини, куди поділися понад півмільйона євреїв,  
що жили там до війни?

2. Культ національно-визвольного руху. Багато людей дуже гостро 
сприймають будь-який натяк на відповідальність повстанців-націоналістів 
за вбивства мирного населення. Як і в більшості інших країн, що здобу-
ли незалежність після розпаду СРСР та радянського блоку, одним з най-
впливовіших історичних наративів в Україні є троп антиколоніяльного наці-
онально-визвольного руху. Залишаючи осторонь політичний та емоційний 
аспекти цього підходу до власного минулого, я хочу звернути увагу на те, 
що власне науковий складник цього наративу застарів і став ненадійним. 
Півстоліття тому, у «героїчну добу» повстанських рухів 1950-х -1960-х 
років і зародження колоніяльної критики різанина цивільного населення 
слугувала моторошним доказом вітальности однієї «озброєної нації» порів-
няно з другою. Але сьогодні пост-постколоніяльна теорія пропонує зна-
чно більше знюансовану інтерпретацію «колоніяльного» суспільства (мені 
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йдеться передусім про Біла Ашкрофта [Bill Ashcroft] та Енн Столер [Ann 
Stoler]), а найсправедливіші вимоги турецьких курдів чи палестинців не 
можуть виправдати терор проти мирного населення. Чи варто виправдову-
вати воєнні злочини високою місією - чи мова про поведінку радянської 
армії в Східній Прусії, чи про дії УПА? Чи варто робити увесь національ-
ний проєкт заручником однієї-єдиної дивізії Вафен-СС (як в Естонії)?

3. Політична коректність стосовно титульної нації. Чимало 
коментаторів азартно відшукували сліди упереджености та подвійних 
стандартів у тому, як Бартов описував свою подорож місцями витертої 
пам’яті в західній Україні. Список претензій вийшов достатньо роз-
логий. Під час експедиції Бартов ще не говорив українською і тому не 
вхопив багато нюансів, не кажучи вже про розуміння потаємних глибин 
слов’янської душі. Він недогледів, що навколо руїн однієї синагоги неза-
баром таки встановили огорожу, розписану антисемітськими висловами, 
що має провіщати реконструкцію будівлі. В іншому місці він виявив 
очевидну українофобію, оголосивши «ветеринарну» лікарню «лікарнею 
для ветеранів» (ту саму, в якій сходи зроблено з єврейських надгробків).  
Та й взагалі, як можна вимагати збереження історичної пам’яті від населен-
ня, яке на 90% переселилося на терени західної України після війни (що, 
правда, не заважає йому зберігати пам’ять про націоналістичні військові 
формування краю). Наполягаючи, що до України несправедливо підходити 
із загальноевропейськими стандартами, західні автори навіть не усвідом-
люють усю глибину свого зверхнього колоніялізму, який не вимагає від 
людей другого сорту тієї ж відповідальносте, що й від німців чи французів. 
І навпаки, попри всю свою благодушність, Бартов без жодних знижок на 
«пострадянську вбогість» підходить до України з тими самими мірками, 
що й до Австрії чи Франції. Читач може сам зробити вибір між тим, що 
йому ближче: комфортна зверхність чи поважна вимогливість.

Насправді за гострою реакцією на книжку Бартова стоїть первісний 
страх прочитати в ній українську версію «Сусідів» Яна Ґроса або «Охочих 
виконавців наказів Гітлера» Деніела Ґолдгаґена [Daniel Goldhagen] та 
наступне відчуття полегшення через те, що нічого порівнюваного з тими 
книжками в Erased немає. А отже, Бартов стає ще легшою й бажанішою 
мішенню для критики. Справді, згадки Бартова про участь місцевого 
населення у винищенні євреїв зазвичай не підкріплено фундаментальни-
ми покликами на документальні свідчення, тема співучасти українців і 
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поляків Галичини в Голокості не стає ляйтмотивом книжки. Почасти це 
пов’язано із жанром книжки, що присвячена сучасній політиці пам’яті на 
заході України і тому спирається на поточні враження автора й усні свід-
чення, почасти із тим, що, як Бартов і попередив читачів, це лише перша 
стадія дослідження.

Я мав змогу ознайомитися з результатами подальшого розвитку 
дослідницького проєкту Омера Бартова, коли у вересні 2008 року ми 
обговорювали з ним можливість публікації його матеріялів у часописі 
Ab Imperio. Ця публікація не відбулася із низки причин (зокрема, тому, 
що сам Бартов, вочевидь, ще не цілком випрацював методологічні рамки 
представлення свого матеріялу), тому жодних цитат я не наводитиму. 
Можу лише розповісти, що це було бл. 120 сторінок тексту, що складався 
насамперед зі свідчень очевидців: євреїв, українців, поляків, німців, як 
тих, хто пережив війну, так і тих, чий голос лишився тільки на сторінках 
щоденників, листів і протоколів допитів. Як і було обіцяно читачам Era
sed, Омер Бартов зосередився на районі міста його предків - Бучача - і 
написав «thick description» знищення єврейського населення в окремо взя-
тій місцевості України. От коли вийде нова книжка Бартова, заснована на 
колосальних обсягах документальних свідчень, що часто перетинаються, 
згадують ті самі імена і події, інколи описані з різних боків (наприклад, 
українцем і євреєм) - тоді прибічники «об’єктивности», «історизму» та 
«справедливости» справді зіткнуться із серйозною загрозою панівному 
національному історичному наративу.

Наступна книжка Бартова справді завдасть травми душевному спо-
коєві кожної чесної людини, яка любить Україну і хотіла би бачити 
її історію нехай важкою, подеколи трагічною - але не злочинною, не 
нелюдською. Тому що всі аргументи, превентивно висловлені критика-
ми Erased, яких обурюють згадки про участь місцевого християнського 
населення у винищенні євреїв Галичини, виявляться пересічним і непе-
реконливим запереченням Голокосту на тлі свідчень, зібраних Бартовим. 
Найстрашніше в тих матеріялах, що мені довелося прочитати восени, - не 
опис страт, не картини погромів, а згадки про випадки, коли в людини 
був вибір: лишитися стороннім чи докласти зусилля і знищити єврея - і 
люди робили це свідоме зусилля. Наприклад, упізнавали в перехожому на 
сільській дорозі єврея, що врятувався від облави, - і голосно гукали полі-
цію. Що загрожувало цим людям, якби вони відвернулися, «не помітили»,  
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«не упізнали» єврея? Або нічний мандрівник поспішав повідомити 
комендатуру, що земля на свіжій братській могилі рухається і з-під неї 
чути голоси - що би сталося страшного, якби ця людина не зробила 
крюка вночі і не покликала би поліцію добити тих, хто вижив? Йдеться 
не про переховування євреїв, навіть не про те, аби поділитися з перехо-
жим шматком хліба. Йдеться взагалі не про співчуття -найстрашнішим є 
брак байдужости, що зраджує всю глибину і природність внутрішньо-
го відторгнення євреїв «сусідами». Здається, Бартов сам не цілком усві-
домлює увесь жах тих епізодів, які я згадую, принаймні він наразі ніяк 
не виокремлює і не коментує їх. Зрозуміло, він розповідає і про випадки 
переховування євреїв українцями і поляками, і про конфлікти всередині 
самої неоднорідної єврейської «маси», коли одні євреї поспішали прирек-
ти на смерть інших в ілюзорній надії купити собі ще трошки часу...

З майбутньою книжкою Бартова можна і треба буде сперечатися 
-з точки зору придатности різних методологічних моделей інтерпрета-
ції зібраних ним даних, - утім, було би безглуздям робити це до того, 
як книжку опубліковано і навіть, судячи з усього, дописано. Я згадав 
про неї з однією метою: підкреслити, що Erased написана про те, про 
що автор попереджає в передмові, а намагання відмахнутися від карти-
ни безпам’ятства, змальованої Бартовим, загрожують куди поважнішою  
психологічною травмою, коли вийде книжка, присвячена масовим убив-
ствам. У певному сенсі, Бартов виголосив в Erased раннє попереджен-
ня: перегляньте своє ставлення до минулого, спроби замовчати його 
дуже небезпечні... Мені можуть заперечити: Бартов ломиться у відчинені 
двері, перебільшуючи ступінь реакційности українського суспільства. Як 
написав один з рецензентів, поверховий «мандрівний репортер» Бартов 
знехтував великою працею, зробленою Українським центром вивчення 
Голокосту, Інститутом юдаїки в Києві та Центром єврейських досліджень 
при Києво-Могилянській академії. Це важливе зауваження, і важливе 
воно саме тому, що підтверджує гірку правоту Омера Бартова: історична 
пам’ять на заході України успішно Judenrein. Тому що всі згадані інсти-
тути знаходяться в

Києві, а аналогічне їм львівське товариство «Меморіял» проявило 
своє крайнє націонал-політичне заанґажування (с. 193-196).

Реакція на книжку Бартова унаочнила важливу підміну: публікація 
про ситуацію в частині західної України трактується як присуд усьому 
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українському суспільству. Я аж ніяк не піддаю сумніву територіяльну 
цілісність України (досягнуту, до речі, завдяки імперіялістичній політи-
ці радянського режиму), але, щоб поширити висновки Бартова на всю 
Україну, потрібна низка передумов. Слід документально підтвердити, що 
наступ німецьких військ миттєво приводив до порівнюваних за масш-
табом погромів єврейського населення і на схід від Збруча; що місцеве 
населення так само активно брало участь в «акціях», як і галичани; що 
політика пам’яті в центрі і на сході країни нічим не відрізняється від 
того, що відбувається на заході. В такому випадку справді з’являються 
підстави для есенціялістських узагальнень в дусі Ґолгаґенової книжки 
про «вроджений» німецький антисемітизм. Тоді для історика залиша-
ється украй обмежене поле дослідження: перерахувати жертви, назвати 
головних катів і визнати: нічого не вдієш, рано чи пізно це мало статися, 
якщо вже мова йде про вроджену «расову» несумісність.

Але може з’ясуватися, що на «Сході» антисемітизм не відіграв 
настільки вирішальної ролі, як на «Заході», і тоді перед істориками 
постають справді складні проблеми. Так, свідому й активну участь 
у винищенні євреїв Галичини (як і поляків) слід буде пояснювати не 
особливим складом «української душі», а специфікою місцевої вер-
сії українського національного проєкту. Упродовж століть Галичина,  
в якій українці, поляки і євреї становили приблизно рівні за чисельністю 
групи населення, які істотною мірою визначали розподіл сфер зайнятос-
ти і місця проживання, зберігала стабільність завдяки маніпулятивним 
зусиллям «імперії-са-дівника» (Речі Посполитої, а потім - Габсбурзької 
імперії). Крихкий баланс було порушено, коли реґіон опинився у скла-
ді націоналістичної та націоналізуючої Польської держави, і політика 
національного виживання та самовизначення перетворилася на полі-
тику «національного тіла». Польський націоналізм «Blut und Boden» 
призводив до зворотної радикалізації українського національного руху; 
довести приналежність до «свого» національного тіла можна було тіль-
ки одним шляхом: особистою участю (або принаймні не неучастю) у 
знищенні «чужого». Обидві сторони відмовляли євреям у праві на міс-
цевий «ґрунт», що автоматично означало неминучість кровопролиття. 
Спадкоємці цієї версії національного проєкту так само покривають нині 
учасників масових убивств євреїв: не тому, що вони кровожерці і погані 
люди, а тому, що вони так само щиро не вважають законним прагнення  
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євреїв вважати «своєю» галицьку землю. Це земля не євреїв (і вже не 
поляків), євреї тут уже не живуть (їх убили), тож і пам‘ять про них ніко-
му не потрібна.

Попри усі свої потворні сторони і ексцеси, радянська версія україн
ського національного проєкту таки була інклюзивніша. «Політика класу» 
і «політика ідеології» призводила до масових убивств, які анітрохи не 
ліпші за масові убивства в результаті «політики тіла», але тут постає 
одна важлива відмінність: соціяльні ідентичності залишали людям вибір 
у минулому і дають його сьогодні, дозволяючи переформулювати поря-
док денний. Можна відмовитися від ідеї «диктатури пролетаріяту» заради 
ідеї «парламентської демократії», не знищуючи підвалин існування нації 
як простору горизонтальної солідарности. Але не можна перестати бути 
євреєм чи поляком, як не можна скоригувати національну ідею, якщо 
в її основі лежить принцип землі і крові, гасло «Росія для росіян» або 
«Галичина без євреїв».

Книжка Омера Бартова розповідає про стерилізовану історич-
ну пам‘ять в Галичині, але, знаючи про меморіяли жертвам Голокосту 
в Харкові чи Дніпропетровську або про діяльність Центру вивчення 
Голокосту в Києві, розумієш, що йдеться не тільки і не стільки про мину-
ле, скільки про майбутнє України та української національної справи.

Переклала з російської 
Ореста Єремейко
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Ягода. Див. Лукашевич Мар’ян
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Вірменський собор, 52 
Аушвіц, концентраційний табір, 214
Гора Башти, 153
Василіанський собор, 206
Бейт Хамідраш, 150
Білорусь (Білорусія), 69
Белжец, табір смерті, 77, 85, 95, 
103, 113, 123, 125, 129-30, 203-05
Бережани , 12, 176, 179, 181-82  
Бішуш. Див. Бучач
Болехув. Див. Болехів 
Болехів, 103-106, 244
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Боришківці, 140
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Чарни Лас. Див. Чорний ліс 
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Фортечна синагога (Гусятин), 131
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Велика синагога (Івано-
Франківськ), 76-80 

А Л Ф А В І Т Н И Й   П О К А Ж Ч И К
Т О П О Н І М І В



Велика синагога (Коломия), 112
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Єдвабне, 177
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Київ, 12, 165
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Луганськ, 30
Львів, 51-75

Львов. Див. Львів 
Львув. Див. Львів

Майданек, 193
Східна Мала Польща, 19 
Михальще. Див. Михальче 
Монастержиска. Див. 
Монастириська 
Монастріц Див. Монастириська
Монастиріще. Див. Монастириська
Монастириська, 163-175 
Палестина, 25, 57 
Полісся (Західна Білорусь), 69
Поморяни, 188
Потек Золті. Див. Золотий потік
Поток Злоти. Див. Золотий потік
Прага, 43 
Проде.  Див. Броди 
Прут, річка, 112
Російське Поділля, 42, 132 
Русинія, 68, 188 
Самбір, 77-83
Самбор. Див. Самбір
Самбур. Див.  Самбір
Семаківці, 127-28 
Серет, річка, 142, 167, 171 
Сибір, 69, 100, 106, 192, 208
Семаковще. Див. Семаківці
Собібор, 193
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Стрий, 94-101 
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Стрия. Див. Стрий
Стрипа, річка, 151 

Тель-Авів, 25, 150
Тернопіль, 41, 167-182
Шорткев. Див. Чортків 
Угринів Старий, 98
Відень, 43
Війніта. Див. Вижниця 
Віжніца. Див. Вижниця
Волинь, 68 
Вижниця, 125

Західне Поділля, 42, 132
Віжніц. Див. Вижниця
Волинь. Див. Волинь
Збруч, річка, 75, 131-132
Жовква, 201-205
Злочув. Див. Золочів
Злошев. Див. Золочів
Жолкев. Див. Жовква
Золочів, 183-189
Золотой Поток. Див. Золотий Потік
Золотий Потік, 147-49
Жолкво.  Див. Жовква
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