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«Философия после Аушвица» и «этика после 
Холокоста»: рефлексии нацистского геноцида  
в западном и постсоветском сознании1

Проблема поисков идентичности европейца, пережившего Вторую 
мировую войну и Холокост, была поднята западноевропейскими 
мыслителями почти сразу после окончания военных действий. Для 
многих людей Запада Холокост стал символом разрушения всех дости-
жений морали и культуры, после которого невозможно говорить о про-
грессивном развитии цивилизации и торжестве гуманизма. «Холокост 
не является чисто “еврейской трагедией” и событием еврейской исто-
рии… Холокост родился и был осуществлен, – писал Зигмунд Бауман в 
конце ХХ века, – в нашем рациональном обществе, на наивысшей сту-
пени нашей цивилизации, на пике культурных достижений гуманизма, 
и именно по этой причине это проблема и трагедия всего современного 
общества, культуры, цивилизации»2. Согласно З.  Бауману, Холокост – 
это феномен и одна из идентичностей современности, все уроки которо-
го общество не смогло принять до конца. 

Если к концу ХIХ века европейское общество пребывало в уверен-
ности, что его культурное развитие является поступательным и восхо-
дящим (в соответствии с концепциями Гегеля, Л. Моргана, Э. Тайлора), 
что прогресс неотвратим, что, пройдя периоды «дикости» и «варвар-
ства», западноевропейская культура вступила в пору «цивилизации», 

1	 Данная статья подготовлена благодаря поддержке Европейского фонда Ротшильда, исследо-
вательский академический грант 090/07.

2	 Bauman Z. Modernity and the Holocaust. – Polity Press, 1991. – Р. 11.
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то ХХ век полностью разрушил эту уверенность в прогрессе морали и 
культуры. Футурологам ХIХ века казалось, что прогресс науки и техни-
ки предвещает невиданный расцвет культуры и человеколюбия. Однако 
случилось обратное: символами ХХ века стали две мировые войны, 
Аушвиц, Холокост, ГУЛАГ, расовая утопия нацизма, более 50 милли-
онов жертв, уничтоженных по расовым и национальным признакам. 
Только в августе 1944 года 20 тысяч трупов было сожжено в лагерях 
смерти, и это было только одно из событий в длинной цепи насилия, 
обусловленного ненавистью к расовому «другому»3. Если в Первой 
мировой войне от числа погибших мирное население составляло только 
5 процентов, то во Второй мировой войне эта цифра составила 65 про-
центов4. Это означало, что миллионы людей получили «опыт войны» и 
«травму войны» – голода, насилия и репрессий, которые в значительной 
степени изменили качество моральных ценностей и как бы «переформа-
тировали» сознание европейского общества. 

В ХХ веке произошел противоестественный парадокс: если в тече-
ние столетий утопия воплощала все наилучшее, чего страстно желало 
человечество, то ХХ век реализовал утопию как утопию расового госу-
дарства. Если в раннемодерной Европе границы государства разделяли 
«своих» и «чужих» и не позволяли «чужим» творить зло над «своими», 
то границы «расовой утопии» в Германии были необходимы, чтобы 
«скрыть» ее жителей от чужих, дифференцировать их по расовым, 
гендерным и социальным признакам на расово «дальних» и «близких», 
дистанцировать определенные группы населения путем «изоляции» 
и «отчуждения». Нацистские концлагеря представляли собой концен-
трированную антиутопию для тех, кто был признан «чужими» внутри 
«своих», и помимо евреев расово «другими» и потому подлежащи-
ми уничтожению были признаны цыгане; советские военнопленные; 
восточные славяне, особенно русские; немецкие коммунисты; като-
лические священники и свидетели Иеговы; люди с ментальными или 
телесными отклонениями; гомосексуалисты. При этом такие крупные 
концлагеря, как Аушвиц, Бухенвальд, Равенсбрюк, представляли собой 

3	 Hilberg R. The Destruction of the European Jews. – London: Holmes and Meier, 1985. – Р. 251.
4	 Encyclopedia of genocide. Vol. 2 / Ed. by Israel Charny. – ABC-CLIO; Santa Barbara, California, 

Denver, Colorado, Oxford, England, 1999. – Р. 555.
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зловещую и зеркально перевернутую утопию раннего христианства: их 
узниками были представители всех европейских наций (в равной сте-
пени «и эллины, и иудеи»), всех сословий, они были лишены собствен-
ности, их плоть умерщвлялась, насильники требовали смирения, и толь-
ко вера могла определить смысл выживания. 

Равенсбрюк, самый большой лагерь, называемый «женским», вклю-
чал женщин 116 национальностей, прежде всего полек, француженок, 
советских военнопленных, немок и украинок; в нем также находились 
свидетели Иеговы; евреи и спасители евреев; христиане из западных 
стран, не принявшие нацистский режим; дети советских партизан и 
подпольщиков; немецкие гомосексуалисты и лесбиянки; горбуны и 
люди с ментальными нарушениями5. Немецкий нацизм использовал 
расово-антропологические теории для того, чтобы на их основе кон-
струировать образ «другого», который будет служить в качестве посто-
янного антагониста, врага. В результате философского и художествен-
ного осмысления опыта страдания и выживания, для послевоенных 
поколений стала очевидной невозможность говорить о превосходстве 
«единой» и «целостной» западноевропейской культуры над всеми дру-
гими, если все предшествующие гуманитарные достижения европей-
цев не смогли защитить от уничтожения миллионы людей, чей статус 
«жертвы» был предопределен происхождением или расой, физическими 
или ментальными диспропорциями тела, принадлежностью к опреде­
ленной нации или сексуальному меньшинству.

Холокост и Вторая мировая война заставили западноевропейских 
интеллектуалов усомниться не только в традиционных либеральных 
ценностях и праве науки на истину, но и в христианском догмате о 
превосходстве духа над плотью, ибо жертвами нацистов становились 
даже безгрешные младенцы, исключительно на основе принадлежнос-
ти их плоти, то есть тела, к определенной расе или нации. Иерархия 
жертв нацистов была выстроена следующим образом: 1) подлежащие 
уничтожению – «цветные», «негры», «цыгане», «евреи»; 2) предста-
вители «чуждых рас» (славяне) и их дети; 3) население, говорящее 

5	 Feig K. Non-Jewish Victims in the Concentration Camps // A Mosaic of Victims. Non-Jews 
Persecuted and Murdered bу Nazis / Ed. by M. Berenbaum. – New York University Press, New 
York and London, 1990.

–  109  –

Виктория Суковатая. Философия «после Аушвица» и этика «после Холокоста»...



–  110  –

на собственном, не немецком наречии; 4) «асоциальные персоны»;  
5) душевнобольные6. Очевидно, что, с точки зрения нацистской расо-
вой и телесной политики, эти категории людей относились к «другим», 
причем к тем «другим», которым не было места в арийской утопии. 
Наиболее уязвимой категорией «других» были евреи, цыгане и люди 
негроидной расы, они подлежали полному уничтожению. Славяне и их 
дети относились к «чуждой расе», и из этого следовало, что они подле-
жали частичному уничтожению и превращению в рабов. 

Западные европейцы в нацистской антропологической классифи-
кации занимали положение «расово близких», в то время как русские, 
поляки, украинцы, белорусы – положение «недочеловеков», отнесение 
которых к категории «других» было равнозначно их уничтожению. Если 
в западноевропейских странах нацисты стремились сохранить види-
мость «цивилизованных отношений», то в оккупированной Украине они 
не видели в этом нужды: известно, что мужественные голландцы два 
с половиной года прятали Анну Франк и ее семью, а когда тайна убе-
жища была раскрыта, голландских мужчин, помогавших евреям, отпра-
вили в концлагерь (откуда они вернулись после войны), а к женщи-
нам-голландкам нацисты не применили никаких карательных санкций7.  
В оккупированной Украине евреев расстреливали вместе с их нееврей-
скими супругами и вместе с теми, кто пытался их спасти, а также вмес-
те с детьми спасателей. 

В 1946 г. Карл Ясперс, один из крупнейших немецких 
экзистенциалистов, поставил вопрос о моральности тех, кто пере-
жил войну, в лекциях «О духовной ситуации в Германии»: это при-
нято считать началом нового направления в гуманитарно-социальной 
мысли Запада, получившего название «философии после Аушвица». 
Философия после Аушвица вводит в совершенно новое поле культур-
ной антропологии, возникшее как результат осмысления телесных прак-
тик ХХ века, многочисленных геноцидов и главное – Второй мировой 
войны. Это направление исследований связывает концепцию субъекта 
с такими категориями, как «выживание», «сопротивление», «вина», 

6	 Milton S. German Occupation Policy in Belgium and France // A Mosaic of Victims. – Р. 80–81.
7	 Berkhoff K. Harvest of Despair. Life and Death in Ukraine Under Nazi Rule. – Cambridge, 

Massachusetts and London, 2004. – Р. 48.
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«спасение», «укрытие», «подполье», «ненависть», «пытки», «боль», 
«антисемитизм», «ксенофобия», «расизм», «травма», «духовность» 
и «вера». Позднее идеи философии и этики «после Аушвица» были 
развиты Теодором Адорно, Ханной Арендт, Элиасом Канетти, Бруно 
Беттельхеймом, Эммануэлем Левинасом и многими другими западными 
философами и исследователями, значительная часть работ которых до 
сих пор малоизвестна и не переведена в Украине. 

В работе «Проблема вины» Ясперс писал о «виновности» всей 
немецкой нации, нации «молчаливых свидетелей» или «соучастников» 
нацизма8. Ясперс утверждал, что покаяние за прошлое необходимо всем 
немцам, даже тем, кто формально не принадлежал к нацистской пар-
тии. Это нужно, чтобы обеспечить «чистый воздух», в котором новые 
поколения немцев могли бы вернуть себе чувство утраченного «нацио­
нального достоинства». Формулируя принципы новой «этики после 
Аушвица», Ясперс исходил из собственного опыта «пограничных» 
ситуаций, которые он пережил во время войны: жена Ясперса была 
еврейкой, и он не только не собирался от нее отказываться, но делал 
все для ее спасения9. Сами жизненные выборы Ясперса давали ему 
право говорить о «всеобщей» немецкой вине: будучи безусловным про-
тивником гитлеризма, он не эмигрировал, хотя подвергался физической 
опасности – когда его уволили из университета, то все окружающие 
выражали ему сочувствие; когда же пришло время реальной физиче­
ской угрозы, вокруг него образовалась «пустота», бывшие знакомые 
избегали его. Семья Ясперсов уцелела по чистой случайности: войс­
ка американцев вошли в Гейдельберг накануне того дня, когда была 
назначена депортация евреев. 

Основные этические постулаты Ясперса состояли в следующем:  
1) признание морально-политической ответственности немцев всех и 
персонально каждого, включая потомков, за геноцид, совершенный 
немцами-нацистами по отношению к еврейскому народу; 2) признание 
всеобщей вины европейских христиан за долгие годы антииудаизма и 
«молчания» по отношению к антиеврейским законам, которые сделали 

8	 Ясперс К. Вопрос о виновности. О политической ответственности Германии – М., 1999.
9	 Фрумкина Р.М. Без вины виноватые: Карл Ясперс об исторической вине немецкого народа // 

Человек. – 2007. – № 1. – С. 93–95.
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возможным исключение евреев из числа полноправных граждан; 3) пони-
мание судьбы одного народа, населяющего мир, как важного компонен-
та мировой целостности, от изменения одной части которой нарушается 
ход истории других народов; 4) ответственность свидетелей за «недея-
ние» перед лицом гуманитарной катастрофы – убийства целого народа 
или расы; 5) изменение моральной субъективности индивида, ставшего 
свидетелем убийства или унижения «другого», и не воспрепятствовав-
шего этому (здесь уместно вспомнить известное высказывание, которое 
связывают с именем немецкого пастора Нимеллера: «Когда нацисты при-
шли за коммунистами, я ничего не сказал, потому что я не был комму-
нистом; потом они пришли за социалистами, и я снова молчал, потому 
что не был социалистом; потом они пришли за евреями, и я промолчал, 
потому что я не еврей; и вот, когда они пришли за мной, никого не оста-
лось рядом, чтобы заступиться за меня»); 6) каждая невинная жертва 
уникальна; 7) христианство несовместимо с антисемитизмом и любой 
иной формой расизма, шовинизма и ксенофобии; 8) любая национальная 
культура обладает ценностью, даже если она – нехристианская культура. 

Отличие «деонтологии после Аушвица» в трактовке Ясперса от 
кантовской деонтологии состояло в том, что в ситуации морального 
выбора в экстремальной ситуации геноцида моральность субъекта 
определяется не степенью свободы субъекта, на основе которой Кант 
строит различение «моральных» и «легальных» поступков. В «этике 
после Аушвица» моральность субъекта определяется его выбором в 
пользу страдающей и уязвимой жертвы, уже потому, что преодоление 
общественной «изоляции», установленной нацистами (исполнителя-
ми геноцида), предполагает моральное усилие со стороны индивида 
и потому более ценно с точки зрения истины и личной честности.  
В «этике после Аушвица» позитивная самооценка субъекта базирует-
ся не на принадлежности к ценностям «большинства», которое может 
дискриминировать религиозное, политическое, национальное мень-
шинство, а в том, чтобы в ситуации «страдания» «другого» не стать 
соучастником жестокости или ее безучастным наблюдателем. В фило-
софии Ясперса морален тот, кто в ситуации выбора принимает сторо-
ну страдающего «меньшинства», не принадлежа к нему ни по рожде-
нию, ни по статусу.
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Ясперс утверждал, что осознание своей вины из прошлого не разру-
шает актуальную национальную идентичность, но, напротив, укрепля-
ет ее, ибо тот, «кто будучи полностью побежден, предпочитает жизнь 
смерти, тот может жить по правде… только если выберет эту жизнь с 
сознанием смысла, в ней содержащегося»10. Первый путь – отрицания 
«вины», – повергает личность в разрушение и неверие в себя. Второй 
путь – игнорирование «вины прошлого», – приводит к постоянным 
шатаниям и параличу действия. И только третий путь – синтез анти-
номий бытия – дает новые силы и веру в свое и национальное будущее. 
В философии и этике «после Аушвица» жертва – это тот «другой», кто 
взрывает самосознание и самоуважение субъекта и требует пересмотра 
личных моральных ценностей, утверждая, что мораль каждого важна 
для спасения человечества в целом (ибо «тот, кто спас одного челове-
ка – спас целый мир»). Помощь расово чуждому «другому» в ситуации 
между жизнью и смертью означает новый уровень морали и формирует 
новый тип текста. Недеяние в ситуации расового противостояния рав-
носильно участию в гибели «других». 

Взгляды Ясперса сопрягаются с утверждениями теолога Пауля 
Тиллиха, одного из фундаторов «теологии после Холокоста», который 
сказал, что христианин после Второй мировой войны «не может присо­
единиться к хору тех, кто живет в мире неопровергнутых утверждений»11. 
Речь идет о том, что уже после прихода Гитлера к власти церкви – про-
тестантская и католическая, европейские и американские – могли бы 
выступить в защиту евреев, но не сделали этого. Тиллих имел в виду 
не Катастрофу, а кризис доверия к наличным мировоззренческим сис-
темам, в том числе и к христианству, которое оказалось неспособным 
на практике подтвердить главные принципы гуманизма. В теологии до 
Аушвица господствовал постулат о том, что христианство составляет 
стержень национальной культуры и национальная культура обладает 
ценностью в той мере, в какой она – христианская культура. Поэтому 
«теология после Аушвица» приходит к выводу о том, что речь идет не 
о «немецкой вине», перенесенной в область религии, а о вещах более 
фундаментальных – о разрушении европейской веры в справедливость 

10	Ясперс К. Вопрос о виновности. – С. 92.
11	 Tillich P. Systematic Theology. – Vol. I. – Chicago, 1951. – P. 25.
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европейского мироустройства, возникшего на развалинах Аушвица  
и Бухенвальда12. 

На то, что война является ключевым событием в изменении мора-
ли, указывал Э.  Левинас: «Война приостанавливает действие морали: 
она лишает вечные институты и обязательства их вечного характера 
и вслед за этим отметает… безусловные императивы. Война заранее 
отбрасывает свет на человеческие поступки. Она не просто является 
одним из самых жестоких испытаний для морали. Она делает ее сме-
хотворной… Война… осуществляется как чистый опыт чистого, как 
вспышка молнии, сжигающая все покровы иллюзии бытия… как онто-
логическое событие… как движение существ, до сих пор скрепленных 
своей идентичностью, как приведение в действие… объективных 
законов, которых нельзя избежать»13. Война – источник рождения 
неизбывной травмы, травмы, которую невозможно избежать, и которая 
сохраняется в сознании общества или личности даже спустя десятиле-
тия, как шрамы на теле. 

Теодор Адорно продолжил и развил «философию после Аушвица». 
Согласно Теодору Адорно, безверие, так же как и поэтизация абсурда, 
характерны для людей слабых и наивных, тех, кто убежден в собствен-
ном «всемогуществе» – именно потому, что никогда не боролись и не 
попадали в экстремальные ситуации, требующие оказать сопротивление 
ради выживания. Именно поэтому разочарование в жизни и атеизм – 
удел слабых; вера, как и мужество жить, требуют силы. Адорно обвинял 
традиционное искусство в том, что оно служило укреплению фашизма, 
вместо того, чтобы выполнять идеологические функции «сопротивле-
ния»: «После Аушвица любое слово, в котором слышатся возвышенные 
ноты, лишается права на существование… Тот, кто был в силах (и эта 
сила, безусловно, поражает) пережить Аушвиц, да и другие лагеря, 
страстно протестует против [позиции] Беккета, – рассуждает Адорно 
на примере модернистского искусства. – Ход мыслей примерно такой: 
если бы Беккет был в Аушвице, он написал бы свои пьесы по-другому;  
он был бы настроен более позитивно… Беккет или любой другой, кто 
все еще верит в собственное могущество, в Аушвице был бы сломлен… 

12	Лезов С. Христианство после Освенцима // Октябрь. – 1990. – № 10.
13	Левинас Э. Избранное: Тотальность и бесконечное: Пер. с фр. – М.; СПб., 2000. – C. 66.
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Вот итог метафизики»14. Послехолокостная этика Т. Адорно постро-
ена на отрицании негативного мышления в экстремальной ситуации: 
выживание (самоохранительство) требует веры и оптимизма, отсюда 
следует, что сохранение субъективной целостности требует определен-
ного отстранения, переживания концентрационного лагеря как «другой 
реальности». Анализируя современное искусство, можно утверждать, 
что художественный пример такой модели показан в фильме «Жизнь 
прекрасна!», который изображает выживание маленького мальчика в 
концентрационном лагере. Отец, желая оградить сына от кошмарной 
реальности и сберечь его нравственное чувство, рассказывает, что все 
это – просто «игра», в которую люди договорились играть между собой. 
Притчевая мораль фильма такова, что все, происходящее в лагере, 
настолько чудовищно, что не может быть правдой, человеческое созна-
ние не способно принять эту правду и пытается рационализировать ее, 
чтобы выжить.

О потребности в возвращении к вере в периоды войны, насилия, 
геноцида пишут многие выжившие: например, поляк Тадеуш Боровский, 
переживший Аушвиц, описал один свой разговор с еврейкой из женско-
го лагеря: «– А ты веришь в загробную жизнь? – как-то неожиданно 
спросила она… – Иногда, – осторожно ответил я. – Один раз я пове-
рил, когда был в тюрьме, а второй – уже здесь, в лагере, когда чуть 
не умер»15 (выделено мной. – В.С.). В «этике после Холокоста» вера – 
единственный способ морального выживания в ситуации на грани смер-
ти, без этого невозможно выживание физическое, когда вся повседнев-
ность способствует тому, чтобы лишить человека доверия к миру.

Жан Амери, один из представителей «этики после Холокоста», 
утверждает, что одним из самых важных итогов концентрационных 
лагерей для людей, переживших их, является чувство «потери доверия 
к миру». Культурной предпосылкой человеческого морального бытия 
является уверенность в том, что в случае кризисной ситуации «другой 
человек будет меня защищать или, точнее, будет уважать мое физиче­
ское, а, следовательно, метафизическое естество. Границы моего тела – 

14	Адорно Т.В. После Освенцима // Адорно Т.В. Негативная диалектика: Пер. с нем. – М., 2003. – 
С. 328.

15	Боровский Т. А люди шли бесконечным потоком // За гранью понимания. Философы и бого-
словы о Холокосте. – К., 2003. – С. 283.
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это границы меня самого… Однако с первым ударом доверие к миру 
разбивается в прах… Первый удар наносит заключенному ощущение 
собственной беспомощности, то есть в нем, как в зародыше, заключе-
но все, что будет после… Кто бы ни пытался помочь заключенному – 
мать, жена, брат или друг, – их усилия будут, скорее всего, напрасны»16. 
Пытки напоминают изнасилование – половой акт без согласия одного из 
партнеров, нападение, при котором отсутствует малейшая надежда на 
возможность сопротивления. 

Однако, согласно рефлексии людей, переживших концлагеря, ужас 
может вызывать не только отсутствие помощи со стороны других, но 
и собственное бездействие по отношению к близким людям, которых 
субъект любит больше всего на свете. Нобелевский лауреат Эли Визель 
описывает ситуацию, когда он стал в лагере свидетелем избиения соб-
ственного отца и… отстранился: «Я словно превратился в камень… 
Только что у меня на глазах ударили отца, а я даже не сдвинулся 
с места… Или я настолько изменился?.. Отец словно разгадал мои 
мысли, он прошептал мне на ухо: “Совсем не больно”»17. М. Флеминг 
экстраполирует методологию М. Фуко в сферу исследований геноцида 
и Холокоста и пишет о том, что пытки в концлагерях были инструмен-
том функционирования «биовласти», которая, с одной стороны, рас­
сматривала человеческое тело как механизм, которым можно управлять, 
использовать его физические возможности и при этом не задумываться 
о духовно-нравственных аспектах отношений. С другой стороны, тело –  
это продукт рождения, которое хранит в себе тайны жизни и смерти, 
и, распоряжаясь жизнью и смертью миллионов тел, нацистская адми-
нистрация подтверждала собственную субъектность и превосходство18. 
Тело служило демаркационной линией между жизнью и смертью. 
Согласно Л.Л. Лангер, главное искажение морали, которое происходило 
в ситуациях выживания в гетто и концентрационных лагерях, заключа-
лось в том, что выживание одного всегда происходило как бы за счет 

16	Амери Ж. Пытки // Там же. – С. 150–151.
17	Візель Е. Ніч. Світанок. День. – К., 2006. – С. 35.
18	Fleming M. Genocide and the Body Politic in the Time of Modernity // The Specter of Genocide. 

Mass Murder in Historical Perspective / Ed. by R. Gellately and B. Kiernan. – Cambridge University 
Press, 2003.
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«другого». И выживший всегда подсознательно знал об этом и должен 
был продолжать жить со знанием того, что как бы «обменял» свою 
жизнь на жизнь соседа, возможно, близкого, а возможно, посторонне-
го существа: «это придавало выживанию “хищнический облик”, когда 
страх перед смертью заставлял мужчин и женщин вести себя так, как 
никогда не пришло бы в голову в нормальных обстоятельствах, когда 
реальность отнимает одновременно и язык осуждения, и модель нрав-
ственного поведения»19. 

Бруно Беттельхейм, венский психоаналитик, был арестован как 
еврей и брошен в 1938 г. в концентрационный лагерь Дахау, а спус-
тя восемь месяцев переведен в Бухенвальд. То, что он там выжил, 
было чудом само по себе: он был выкуплен американскими род-
ственниками, выехал в Америку и долго лечился от пережитого. Его 
книга «Просвещенное сердце» представляет собой род антропологи-
ческого исследования повседневности концентрационных лагерей и 
философии выживания в них личности как субъекта. Важность изуче-
ния нацистских концлагерей после того, как они отошли в историю, 
Бруно Беттельхейм видит в том, что эти лагеря представляли собой 
испытательную модель «тоталитарного» государства, и их цель была 
трояка: первая задача была прагматична и цинична – научить членов 
СС полностью подавлять в себе человеческие эмоции, найти наибо-
лее эффективные методы запугивания и умерщвления людей, а также 
наиболее действенные стимулы работы заключенных в условиях 
несвободы; вторая цель была более философская и психологическая –  
научиться подавлять личность заключенного, разрушить ее, превра-
тить социально, национально и религиозно разнородных людей в еди-
ную массу послушных, полуживых заключенных, неспособных ни на 
физическое, ни на моральное сопротивление. Именно поэтому, под-
черкивает Беттельхейм, моральное сопротивление в условиях полной 
несвободы столь же важно, как и физическое, это признак сохранения 
субъективации как пространства метафизической свободы. Третья зада-
ча лагерей была превентивной: она заключалась в том, чтобы террори-
зировать остальное население самим фактом наличия лагерей, ужасаю-
щим примером иногда выпускаемых из них жертв, то есть запугивать 

19	Лангер Л.Л. Дилемма выбора в лагерях смерти // За гранью понимания. – С. 227.
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страхом самой возможности ареста и, таким образом, ломать любое 
сопротивление населения как моральное чувство. 

Беттельхейм подчеркивает, что пытки и моральные унижения, 
через которые нацисты пропускали своих жертв при аресте и в тече-
ние заключения, были одним из способов «отчуждения» и «раздвое-
ния» личности, в результате чего многие не выдерживали и бросались 
на электрический ток; многие теряли интерес к жизни и опускались до 
состояния животных – становились «мусульманами», ходячими трупа-
ми. Ощущать – ты «другой» по отношению к той личности, которой 
ты себя считал когда-то, – респектабельной и благополучной, честной 
и интеллигентной, вот один из главных результатов психо-мораль-
ной политики нацистского лагеря. Для этого использовались разные 
методы, из которых основными были: 1) пытки, нанесение травм и уве-
чий без всякой необходимости; 2) моральные унижения – превращение 
заключенных «в детей»; 3) лишение личной собственности, личного 
времени и свободного пространства; 4) постоянные издевательства и 
ругань и как следствие – потеря заключенными самоуважения; 5) исто-
щающая, мучительная, голодная и часто бесцельная физическая работа;  
6) непредсказуемая обстановка, лишающая жертву возможности расши-
рить степень личного влияния, цель чего была – уменьшить значение 
личности в собственных глазах; 7) введение коллективной ответственнос-
ти в группах; 8) разлучение родственников и др. Беттельхейм формулиру-
ет и основные принципы выживания в ситуации, когда выживание было 
практически невозможно: «Для выживания необходимо… овладеть неко-
торой свободой действия и свободой мысли. Две свободы – действия и 
бездействия – наши самые глубинные духовные потребности, в то время 
как поглощение и выделение, умственная активность и отдых – наибо-
лее глубинные физиологические потребности. Даже незначительная, 
символическая потребность действовать или не действовать, но по своей 
воле… позволяла выжить мне и таким, как я»20.

Известный риторический вопрос Т.  Адорно: «Как можно жить после 
Аушвица?» был обращен к фундаментальному на Западе принципу инди-
видуализма, который предполагает невмешательство в дела «других»,  
в результате чего стала возможна Вторая мировая война, истребление евреев, 

20	Беттельхейм Б. Просвещенное сердце // Человек. – 1992. – № 2. – С. 74.
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славян, геноцид советских военнопленных. Для многих западных интелли-
гентов и простых европейцев, взращенных верой в права человека и фило-
софиями свободы Т.  Гоббса, Ф.  Вольтера, Г.  Гегеля, Вторая мировая война 
оказалась критическим рубежом, за которым выжившие люди и общества 
задавались вопросом Иова: если Бог всевидящий, как мог Он позволить это? 
И если мы – христиане, как могли мы наблюдать то, что происходило, и не 
суметь препятствовать этому в ХХ веке? Кажется очевидным, что классичес-
кие философии Спинозы и Гегеля просто не имеют адекватного словаря для 
рассказа о «природе нацизма». Именно поэтому Холокост называют «точкой» 
«рождения травмы»21 западного человека, источником постоянной рефлексии, 
получившей академическое воплощение в постструктурализме, феминизме, 
деконструктивизме, в художественных образах абстракционизма и концеп-
туализма второй половины ХХ века. Другая известная фраза Т. Адорно зву-
чит как «это варварство – писать поэмы после Аушвица», которой он хотел 
подчеркнуть, что после того кошмара, который происходил с людьми в лаге-
рях смерти, искусство требует новых форм, как бы содержащих в себе интер-
текстуальное знание о той трагедии, которую пришлось пережить народам 
мира. Это также и вопрос «эстетического наслаждения»: об ужасах концлаге-
рей, пытках и той боли, которую пришлось пережить выжившим, люди могут 
кричать (или молчать), но как можно крик боли превратить в предмет искус-
ства и получать от него эстетическое наслаждение? 

В послевоенных рефлексиях на Западе все чаще возникает мысль, 
что искусство после Аушвица должно стать «другим», трансформи-
ровать традиционные представления о природе эстетического, связи 
художника (философа) и зрителя (читателя). Фактически, Адорно 
один из первых заговорил о создании нового искусства и новых поли-
тик мышления, которые позже получили название Постмодерна, то 
есть ситуации в обществе после разочарования в высоких идеалах 
Просвещения и иллюзий морального прогресса эпохи Модерн. Одна 
из идей «этики после Холокоста» состояла в том, что трагедия войны 
и геноцида не может быть отрефлексирована в рациональных терми-
нах и реалистических образах, так как это не вербальный, а телесный 
и расовый опыт. Опыт тела, испытавшего боль и умирание, невозмож-
но адекватно отразить в языке, подчиненном определенной системе,  

21	Eaglestone R. The Holocaust and the Postmodern. – Oxford University Press, 2004. – P. 3.
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так как сама война и Холокост – это символы безусловного разрушения 
любых моральных систем, моральных традиций и канонов. 

Суммируя сказанное, можно утверждать, что эпоха, получившая 
впоследствии название Постмодерн, началась с утверждения мораль-
ного чувства стыда у выживших за то, что они – «не вмешались», не 
смогли предупредить убийства миллионов невинных людей. Вторая 
мировая война и Холокост стали центром, фокусирующим самые 
разные общественные дискуссии ХХ века. Европейское общество 
признало, что Холокост, внесимволическая реальность «лагерей 
смерти» настолько изменили человеческое сознание, представле-
ния о теле и тексте, экзистенциальные ценности, что мир «после 
Аушвица» уже никогда не будет таким, как раньше, трансформиро-
вав качество философии, литературы, искусства. Спустя десятилетия 
тема войны и Холокоста, а также тема «травматической идентичнос-
ти» людей, переживших войну, властно заявила о себе в кинофиль-
мах Стивена Спилберга («Список Шиндлера»), Романа Полански 
(«Пианист»), Френка Байера («Яков, лжец»), Алана Пакулы («Выбор 
Софи») и других. 

Северная Америка долгое время сохраняла «отстраненный» 
взгляд на «европейские дела» благодаря своему «островному положе-
нию». Однако в 1950-е годы и она была втянута в европейские поиски 
«новой идентичности», в силу того, что после Второй мировой войны 
американский континент стал прибежищем миллионов эмигрантов из 
Восточной и Западной Европы: чудом спасшихся узников концлагерей и 
их мучителей, гитлеровских преступников, которые скрывались от пра-
восудия; тех, кто бежал от нацизма, и тех, кто спасался от сталинизма. 
Хотя для Америки Вторая мировая война проходила вне ее собственно-
го геотопоса и находилась как бы на обочине художественного созна-
ния, тем не менее, несколько известных писателей включили мотив 
Второй мировой войны в свои произведения: это произведения Ирвина 
Шоу («Молодые львы», «Богач, бедняк»), Норманна Майлера («Нагие и 
мертвые»), Курта Воннегута («Тьма ночная»), Джеймса Джонса («Тонкая 
красная линия», «Вторая мировая война», «Только позови»), Эрнеста 
Хемингуэя («По ком звонит колокол»). Для западной культуры одним из 
итогов осознания страшной войны оказалось открытие «лица Другого»: 
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«…инаковость Другого не является следствием его самоидентичнос-
ти – она ее конструирует: Другой… имеет облик бедняка, чужестранца, 
вдовы, сироты, но одновременно и лик господина, призванного жало-
вать мне свободу и подтверждать ее. Неравенство не обнаруживается 
третьим лицом… оно как раз означает отсутствие третьего лица, спо-
собного объять меня и Другого…» (Э. Левинас)22 – испытывать сочув-
ствие к жертве западная культура смогла только пройдя через Холокост 
и тотальное чувство вины: выживших – перед погибшими, родившихся 
позже – перед родившимися раньше, «расово близких» – перед «расово 
чуждыми». Для западного, в том числе американского, общества Вторая 
мировая война стала глубочайшим разочарованием в нравственном про-
грессе, началом конца религиозной веры, распространением конформиз-
ма и морального релятивизма («и добро, и зло относительны»); война 
означала конец традиционных либеральных дискурсов и веры в единого 
и целостного европейского субъекта. Осознание полного кризиса тради-
ционной системы ценностей дали импульс появлению разнообразных 
нонконформистских и контркультурных проектов середины ХХ в. в 
Западной Европе и Северной Америке, среди которых наиболее яркими 
оказались американские «битники», британские «рассерженные молодые 
люди», «театр абсурда», французский феминизм и деконструктивизм. 

Хотя большинство западных европейцев даже не могли вообразить 
себе ту глубину страданий и лишений, которые довелось пережить укра-
инцам и большинству советских людей на оккупированных нацистами 
территориях, ужас Второй мировой войны и чувство вины проникли в 
западноевропейское бессознательное гораздо глубже, чем в советское 
общественное сознание. Для многих людей Запада Холокост стал сим-
волом разрушения всех достижений морали и культуры, после которого 
невозможно говорить о прогрессивном развитии цивилизации и гума-
низма. Влияние войны трансформировало представления европейского 
общества о собственной идентичности. Рефлексии над моральными ито-
гами войны обратили внимание на проблему других, принадлежащих к 
расовым, национальным, гендерным меньшинствам, чью субъективность 
уже нельзя было игнорировать после итогов Второй мировой войны. 
Размышление о причинах Холокоста стимулировало чувство «вины» 

22	Левинас Э. Избранное: Тотальность и бесконечное. – C. 246.
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европейского общества перед расовыми и национальными «другими», 
что привело к потребности зафиксировать послевоенную боль и травму 
в образах искусства, литературы, философии и к созданию нового языка 
(Постмодерна), который бы позволял передать ужас, боль и раскаяние 
общества после геноцида; это также обусловило создание новых типов 
философий, которые осмысливали моральные итоги войны, в частности, 
«этика после Аушвица», и были посвящены проблеме субъективности 
жертвы, того «другого», который долгие годы находился на обочине 
европейского сознания. 

Ценность западных «философии после Аушвица» и «этики после 
Холокоста» сформулировали дискурс «вины» от лица тех, кто выжил 
в экстремальной ситуации, осознавая при этом, что ничем не «лучше» 
тех, которые погибли. Дискурс «вины» означает фиксацию в культурных 
формах (в литературе, кино, философии) нравственного чувства индиви-
да, пережившего войну, оккупацию, геноцид, насилие, гибель близких, 
и при этом выжившего. Этот тип послевоенной субъективности полу-
чает развитие в общественных движениях, произведениях искусства и 
литературы на Западе в 1950–1970-е гг. (хиппи, битники), в контркуль-
туре 1990-х – начала ХХI века (панки, рокеры и др.). Одним из фоку-
сов изображения «другого» как носителя альтернативной идентичности 
становится человек, который принадлежит к новому поколению, однако 
испытывает чувство вины за свою нацию (государство), участвовавших 
в насилии, и потому становится участником контркультуры или дисси-
дентского (антиимперского) движения. 

В этой ситуации формирование постмодернистского языка, утверж-
дающего «крах Великих Нарративов» (либеральных ценностей модер-
низма), выглядит как потребность культуры отрефлексировать опыт 
последней войны и найти механизмы, которые позволили «нацистско-
му воображаемому» перейти в «реальность смерти». Согласно Роберту 
Иглстоуну, Постмодернизм – это попытка одновременно героизации и 
иррационализации философского наследия феноменологии, романтиче­
ского гуманизма и политической философии Т. Гоббса23. Постмодернизм 
создал собственные способы повествования о войне и Холокосте, 
жанры, которые имели стилистические особенности, специфические 

23	Eaglestone R. The Holocaust and the Postmodern. – P. 5–6.
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формы экспрессии, свою поэтику и идеологию; жанры, которые были 
обусловлены внетекстуальными обстоятельствами – социально-истори-
ческими условиями «порождения» этих дискурсов, среди которых были 
три основные темы: тело, раса, сексуальность. 

Постмодернизм стал бегством западного общества от рациональ-
ности законов языка, от ограничений жанров и стилей, от моральных 
императивов Просвещения, которые потерпели крах в противостоя-
нии нацистского варварства и христианской цивилизации. «Жанры» и 
«каноны», навязываемые тексту извне, ассоциировались с «дисципли-
нированием» тела, а дисциплина тела была прерогативой нацизма, ее 
следовало разрушить. Разрушение традиционных жанров, смешение 
стилей, взаимопроникающие аллюзии и мотивы, разрушающие четкие 
контуры тематизаций, отражали бессознательную жизнь тела, стре-
мящегося к свободе, а также сложные и неочевидные поиски выхода 
общественного бессознательного из ситуации «травмы», ненамеренное 
«проговаривание» через намеренное «забывание». Рациональное зна-
ние и позитивистская наука не годились для воспроизведения того, что 
не поддавалось рациональному анализу: для некоторых художников 
Холокост и геноцид стали постоянной темой их творчества; для тех, 
кто реферировал к общественной памяти о войне и реконфигурациях 
идентичности, одним из ведущих методов выражения стали абстрак-
ционизм, постструктурализм, постмодернизм, феминизм и, конечно, 
деконструктивизм – который воплощал страстное стремление западных 
мыслителей пересмотреть традиционные ценности эпохи «Великих 
Нарративов». Постмодернизм потребовал отказаться от стилистиче­
ской «нейтральности» и «объективности» как маркировки «научно-
го дискурса»: «нейтральность» историка, повествующего о недавних 
событиях (или даже отдаленных, но затрагивающих эмоциональную 
жизнь людей), реферировалась к внешне «нейтральной» позиции 
исполнителя пытки24, администратора, подписывающего расстрельные 
списки. Потребность в новых формах искусства, философии, религии, 
инспирированныж глубоко в подсознании западного общества травмой 
Холокоста, стала, по нашему мнению, источником постмодернистской 

24	Friedländer S. Tr. Thomas Weyr. Reflections on Nazism: An Essays on Kitsch and Death. – 
Bloomington: Indiana University Press, 1993.

–  123  –

Виктория Суковатая. Философия «после Аушвица» и этика «после Холокоста»...



философии и искусства, актуализации мультикультуралистских концеп-
ций «другого». 

Наиболее значимым является тот факт, что художественные и 
философские рефлексии опыта войны и Холокоста в западной и восточ-
ной (советской) Европе оказались принципиально разными. Для тысяч 
славян, евреев, цыган, советских военнопленных, народов, населяю-
щих Польшу, Украину, Белоруссию, Россию, итогом войны был просто 
физический конец, когда человеческие тела, пройдя сквозь унижения 
и боль, покидали растерзанную войной землю черным дымом из печей 
крематориев… Поэтому, на первый взгляд, кажется удивительным, что 
несмотря на трагический опыт сталинизма, Холокост и нацистскую 
оккупацию, которые на территории Украины и Советского Союза про-
водились гораздо более жестокими методами, чем в Западной Европе, 
философские рефлексии, подобные западным исследованиям геноцида, 
«этики после Аушвица» и «теологии после Холокоста» не получили 
развития в советской академии и искусстве. 

Не сформировались в Восточной Европе и самостоятельные исследо-
вания в русле «философии после ГУЛАГа». И вовсе не потому, что такие 
исследования не были актуальны для бывших стран советского блока. 
В советской послесталинской литературе основателями «этики после 
ГУЛАГа» были, несомненно, А. Солженицын, Е. Гинзбург, В. Шаламов, 
Е.  Глинка, Л.  Разгон, Р.  Медведев и другие, в своих художественных 
образах выстраивающие антропологию гулаговского ада, в котором образ 
«другого» мог быть персонифицирован в самых разных ипостасях – от 
врача как библейского Спасителя умирающих зеков (в книге Е. Гинзбург 
«Крутой маршрут», глава «Добрый доктор»), до энкаведешников, входя-
щих в мирную жизнь обычных людей в качестве «гостей» (в фильме 
«Утомленные солнцем»), или библейского Змия (фильм «Апостол»). 
Пожалуй, одним из весьма показательных исследований в области 
«этики после ГУЛАГа» является работа француза Жака Росси25, про-
ведшего в сталинских лагерях девятнадцать лет, уехавшего на роди-
ну и там составившего справочник «экстремальной повседневности».  
Особенность подачи материала в этом справочнике состоит в том, что 
ГУЛАГ и мир репрессий показаны в нем вовсе не как «другой мир», 

25	Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу: В 2-х частях. – Изд. 2-е / Пер. с англ. – М.: Просвет, 1991.
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который исчез из постсоветского сознания, но как мир, который про-
должает существовать где-то на обочине сознания, постоянно влияя на 
то, что происходит в современной жизни. Тем не менее, несмотря на 
несколько «волн коммеморации» трагического опыта ГУЛАГа, войны 
и послевоенных репрессий в художественной литературе, целостной 
«философии жестокости» ни в советском, ни в постсоветском обществе 
создано не было. На наш взгляд, можно выделить несколько причин 
данного явления, и мы попробуем описать некоторые из них. 

Если вернуться к обстоятельствам Второй мировой войны, ини-
циировавшим западноевропейские теории деконструкции и разруше-
ние модернистских канонов, то Западная Европа и Америка, в пер-
вую очередь, отображали в художественных формах свой ужас перед 
Холокостом и свою вину перед евреями, долгие годы пребывавшими 
в статусе «чужих» в христианском обществе. Безусловно, судьба евро-
пейских евреев была трагической; однако вслед за ними – по степени 
жестокости обращения нацистов, – стояли советские военнопленные и 
восточные славяне, обращение нацистов с которыми почти ничем не 
отличалось от обращения с евреями (на территориях Советского Союза). 

Согласно западным историкам, только в течение зимы 1941–
1942 гг. более двух миллионов советских военнопленных умерли в 
немецком плену – от голода, избиений, расстрелов. Именно советские 
военнопленные первыми (в 1941 г.) прошагали «маршами смерти», 
находясь по 9–12 дней без еды, до того, как на подобные «марши смер-
ти» были обречены еврейские узники, которых нацисты перегоняли из 
одного концентрационного лагеря в другой в 1944–1945 годах. Согласно 
современным историкам26, первыми жертвами отравляющих камер 
Аушвица стали триста поляков и семьсот русских военнопленных, на 
которых испытывали качество газа «циклон Б», чтобы затем использо-
вать его методически на «фабриках смерти». Даже Международному 
Красному кресту было запрещено оказывать помощь «русским» 
военнопленным, когда те погибали от голода в лагерях, сидя на «смертель-
ном пайке». Именно потому, что наибольшим издевательствам подвер-
гались «русские» военнопленные (которых нацисты в первую очередь 
ассоциировали с «коммунистами», «большевиками» и «комиссарами»),  

26	Lukas R.C. The Polish Experience during the Holocaust // A Mosaic of Victims. – P. 89.
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многие западные исследователи считают, что отношение нацистов к 
советским военнопленным следует причислить к «геноцидальным»27. 
Историкам известно, что французы, британцы, американцы и канадцы, 
попавшие в гитлеровские концлагеря во время войны, почти все 
выжили. Однако отношение к советским воинам, называемым «рус-
скими», было несравнимо более жестоким, из них выжили единицы28.  
И это не было естественной «частью войны», это было частью геноци-
дальной, «расовой» антиславянской политики Третьего рейха.

По замечанию Кристиана Штрайта, трагедия, которая случилась с 
советскими военнопленными в период 1941–1945 годов, долгое время 
игнорировалась не только в советских, но и в западных СМИ и научных 
исследованиях. Из 15 тысяч красноармейцев, поступивших в Аушвиц-
Биркенау, Майданек и Собибор осенью 1941 г., к январю 1942 г. выжило 
всего несколько человек29. В общей сложности, по данным американ-
ских историков, 5 миллионов 700 тысяч советских военнопленных 
погибло в нацистском плену – от голода, избиений, пыток, медицин-
ских экспериментов, расстрелов и непосильной работы. Погибшие 
и умерщвленные нацистами составляют 57% от общего количества 
советских солдат и офицеров, попавших в плен; для сравнения заме-
тим, что только 3,6% (то есть 8300) военнопленных из США, Канады 
и Великобритании погибло в нацистских лагерях. Нацисты разделяли 
всех европейцев телесно-географически: на «расово близких» (тех, кто 
проживал на западе Европы) и «недочеловеков», жителей Восточной 
Европы – славян, евреев, цыган. 

После победы НКВД по приказу И.  Сталина организовало так 
называемые «фильтрационные лагеря», в которых проводило допросы 
всех выживших, обвиняя их в измене родине на том основании, что 
они не покончили жизнь самоубийством, предпочтя плен – смерти. 
Однако кульминация трагедии заключалась в том, что в 1945 г., после 
освобождения концентрационных лагерей союзниками или советски-
ми войсками, каждый из чудом выживших должен был пройти так 

27	Berkhoff K. The ‘Russian’ Prisoners of War in Nazi-Ruled Ukraine as Victims of Genocidal Massacre 
// Holocaust and Genocide Studies. – 2001. – Vol. 15, № 1. – P. 1–32. 

28	Шнеер А. Плен. Советские военнопленные в Германии, 1941–1945. – М.; Иерусалим, 2005.
29	Streit C. The Fate of the Soviet Prisoners of War // A Mosaic of Victims. – P. 142.
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называемые «чистки», последствия которых были описаны в произведе-
ниях А.  Солженицына, В.  Гроссмана, Е.  Гинзбург. Наивысший цинизм 
сталинской власти заключался в том, что в период 1945–1947 гг. почти 
два миллиона узников, переживших Бухенвальд и Маутхаузен, были 
отправлены сроком от 10 до 25 лет в советские концентрационные лаге-
ря в Арктику и в Сибирь с клеймом «изменников родины». Некоторая 
часть из тех, кто выжил в Бухенвальде и был приговорен к депортациям 
на Колыму, покончила с собой после допросов в НКВД; очень неболь-
шая часть бежала в Бельгию, Францию, США и Великобританию, 
скрываясь от реальной угрозы быть выданными сталинским властям. 
Жертвами «между двух диктаторов»30 назвал послевоенную судьбу 
советских узников один из немецких историков.

Если сравнивать нацистский оккупационный режим в западно-
европейских странах (например, в Голландии или Франции), где пре-
следованиям подверглись в первую очередь евреи, коммунисты, цыгане  
и участники групп сопротивления, то террор, развязанный нацистами 
в восточных областях Украины, был обращен против славян почти  
в равной степени с евреями… В нацистских планах Украине отво-
дилась роль «хлебного мешка», «скатерти-самобранки», поставляю-
щей продукты для Рейха. Поэтому этнические украинцы, особенно 
жители ее западных регионов, рассматривались как «потенциально 
полезные», так как, согласно теории Гитлера, они были в меньшей сте-
пени заражены «большевизмом», менее образованы и более религиозны. 
Чрезмерное образование, по мнению идеологов Рейха, способствовало 
развитию «недовольства» и «резистентных» настроений у населения;  
в то время как религиозная жизнь, которую пытались возродить нацисты 
в Украине, должна была способствовать дисциплинированию людей. 
Поэтому отношение немцев к славянам было особенно жестоким  
в крупных городах Восточной Украины – Харькове, Донецке, Полтаве, 
которые были крупными культурными центрами украинской культуры 
и науки, и, таким образом, опровергали «расовую теорию» нацис-
тов. К. Беркхофф приводит свидетельства очевидца, еврея, имевшего  
славянскую внешность, которому удалось бежать из Львовского гетто 

30	Otto R. The Fate of Soviet Soldiers in German Captivity // The Holocaust in the Soviet Union. – 
Washington DC, 2005. – P. 134.
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и добраться до Днепропетровска. Даже ему, пережившему Холокост, 
положение славян в восточных регионах показалось чудовищным: 
«немцы относятся к русским как к скоту… они не сядут в транспорт 
рядом со славянином… многие немцы не стеснялись мочиться просто 
на улицах города в присутствии толпы местных жителей, так, словно 
эти люди вообще не существовали…»31 .

Половина жертв, расстрелянных и замученных нацистской 
полицией в Восточной и Центральной Украине, были не евреи и не 
коммунисты; в Полтаве, Кременчуге, Миргороде славяне – жертвы 
нацистов исчислялись десятками в день и тысячами в месяц; по отно-
шению к беженцам, детям и подросткам без родственников широко при-
менялись смертельные инъекции, хотя эти люди не были ни евреями, 
ни цыганами, ни психически больными – они были просто истощены, 
одиноки и не могли работать32. Голод, который пережил Киев во время 
оккупации, может быть сравним только с голодом в больших еврейских 
гетто Польши и Чехословакии – это был постоянный голод, который 
превратил Киев в «город нищих». Харьков был обречен на страшный 
голод во время оккупации именно потому, что а) являлся крупным 
индустриальным и академическим центром до войны и играл значитель-
ную роль в создании советского украинского промышленного и научно-
го потенциала; б) был первой столицей Советской Украины, то есть, по 
мнению гитлеровцев, источником «большевистской идеологии». 

Очевидцы, пережившие войну в Харькове, вспоминали, что во 
время оккупации трупы казненных висели просто на центральных 
улицах города, свисая с балконов домов…33 Цель нацистской полити-
ки по отношению к советским, в том числе украинским, территориям 
состояла в том, чтобы разрушить не только материальные основания 
культуры, но деурбанизировать Украину, превратить ее в одно большое 
село, лишенное культурных институций – образования, науки, искус-
ства. Поэтому чем более жестокими становились репрессии нацистов 
по отношению к украинцам и другим восточным славянам, расстрелы 
военнопленных, депортации в Германию, тем более всеобщей станови-

31	Цит. по: Berkhoff K. Harvest of Despair. – Р. 159–160.
32	Ibid. – Р. 159–160.
33	Документы из экспозиции Харьковского музея Холокоста.

–  128  –

ЗЛОЧИНИ ТОТАЛІТАРНИХ РЕЖИМІВ В УКРАЇНІ: НАУКОВИЙ ТА ОСВІТНІЙ ПОГЛЯД



–  129  –

лась ненависть к оккупантам. Если в начале немецкого вторжения многие 
жители Украины, уставшие от сталинского режима, более всего жела-
ли ухода «Советов» и конца войны, то по мере эскалации насилия со 
стороны нацистов, моральных унижений и массовых депортаций украин-
цев в Германию, местные жители все чаще мечтали о возвращении ком-
мунистов и ожидали Красную армию как «освободительницу». Многие 
люди в своих дневниках писали, что предпочтут любое правительство, 
которое сместит нацистов и даст хотя бы видимость нормальной жизни и 
возможности выбора. Все это привело к тому, что когда в октябре 1943 г.  
Красная армия выбила немцев из Киева, ее, – даже помня сталинские 
репрессии, – встречали как избавительницу: «Наши пришли!». Именно 
в силу триумфа Красной армии, подарившей надежду, освободившей, 
именно этот тип идентичности являлся наиболее позитивно окрашенным 
для послевоенных поколений. Поэтому западные исследователи Второй 
мировой войны и ее влияний на послевоенное сознание неоднократ-
но отмечали, что результатом немецкой расовой политики стало то, что 
советские люди на оккупированных территориях почувствовали себя 
объединенными в общем горе и именно в Сталине начали видеть освобо-
дителя от нацистов34. В результате триумфа Красной армии, вызвавшего 
огромный эмоциональный подъем у переживших оккупацию, именно 
«советский» тип идентичности оказался наиболее позитивно окрашенным 
для значительной части послевоенных поколений.

Однако статус «выжившего» – в концлагере, в плену или на оккупи-
рованной территории – в советской популярной культуре, в отличие от 
западноевропейской, не имел положительного семантического подкреп­
ления и не был героизирован в публичном дискурсе. Люди, выжившие 
благодаря собственному мужеству и силе воли, в послевоенные годы не 
стали «героями» в послевоенной популярной и официальной культуре, 
их статус был ненамного выше «изгоев», «возвращенцев из небытия», 
«чужих». Это означало, что в советской культуре они составляли кате-
горию «двойных Других», причем эта двойственность моральных оце-
нок приводила к тому, что огромная категория людей была отправлена  
в «забвение», дискурсивное – в отношении мертвых, и телесное – в 

34	Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. – 
Princeton, NJ, 2001.
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отношении еще живых. «Идеальный советский герой» должен был 
находиться на «своей» территории и обладать «совершенным», то 
есть здоровым, целостным телом, способным к сражению. «Советское 
тело» должно воевать и сопротивляться; категория «выживания» была 
исключена из семиотики советской официальной культуры и массово-
го сознания. Советская пропаганда отводила советскому народу образ 
«единой общности», мифологического «культурного героя», вышедшего 
«израненным», но живым из поединка с «нацистской гидрой», хто-
ническим образом абсолютного Зла, не поддавая сомнению основы 
собственной морали и культурной идентичности «после Сталина» и 
«после ГУЛАГа». В советском обществе после войны не было столь 
резкого расслоения на «жертв» и «наблюдателей», как в западноевро-
пейском; «жертвами» нацистов оказалось гораздо большее количество 
социальных и национальных категорий граждан, чем в Западной Европе, 
объединенных при этом как горечью военных потерь, так и страхом 
перед сталинскими репрессиями.

Еще один парадокс советской послевоенной культуры состоял 
в том, что несмотря на то, что наибольшая тяжесть оккупационных 
политик нацистов пришлась на народы Советского Союза, несмот­
ря на продолжение репрессий сталинской власти, послевоенный 
голод, сохранение системы ГУЛАГа и уничтожение инакомыслящих 
(то есть политических и национальных «других»), советские люди в 
моральном плане чувствовали себя гораздо счастливее европейцев: их 
не мучило чувство вины и стыда за бездействие перед лицом нациз-
ма. Если обратиться к советскому кинематографу послевоенных деся-
тилетий, то очевидно, что они наполнены оптимизмом и радостью, 
которые вызывают прилив жизнелюбия у зрителей даже спустя полвека 
(«Карнавальная ночь», «Бриллиантовая рука» и др.), так как наполнены 
верой в близкое и всеобщее счастье, в метафизическую правильность 
выбранного пути. В советский период книги по истории войны были 
написаны преимущественно в «ура-патриотическом» духе, тогда как 
история повседневности – голодающего местного населения, окружен-
цев, мародерства, изнасилованных женщин и сопротивления в нацист-
ских концентрационных лагерях – практически не были известны ни 
широким массам, ни академическому сообществу. Дискурс «героизма»  
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и морального превосходства активно поддерживался советской властью, 
в то время как дискурсы «страдания», «потери», «дома как разоренного 
пепелища» последовательно изгонялись из массового сознания (вспом­
ним знаменитую песню М.  Исаковского «Враги сожгли родную хату», 
которая показалась советской власти послевоенных лет «непристойно 
откровенной» в потоке тотальных поэтических глорификаций35). 

На наш взгляд, именно разница в моральных итогах войны – кон-
струирование героического образа советской победы на Востоке Европы 
и фокусирование послевоенного внимания на жертве/жертвах, то есть на 
субъективности и идентичности «меньшинств» на Западе – способство-
вала тому, что философия и этика «после Аушвица» зародились в запад-
ной философской мысли. Вопреки тому, что наибольшая тяжесть войны 
и Холокоста пришлась на народы Украины и других стран Советского 
Союза, осмыслений войны, подобных западноевропейским «философии 
после Аушвица» и «этике после Холокоста», в СССР создано не было, 
так же как не было создано и в период независимости Украины. Однако, 
как нам кажется, не потому, что эти темы не были актуальны в СССР,  
а затем – в независимой Украине. Причин, на наш взгляд, было несколь-
ко: первая – то, что темы меньшинств – национальных, гендерных, 
сексуальных – относятся к направлению критических философий, 
которые не могли быть легитимны в тоталитарном государстве совет-
ского периода; вторая – в том, что размышления над основаниями и 
последствиями Холокоста для общественной морали очевидным образом 
связаны с темами инакомыслия, эмиграции, политических репрессий, 
идеологического «двоемыслия», антиеврейских кампаний, ГУЛАГа, –  
то есть непроговоренной боли «невидимых» жертв войны, у которых не 
было возможности текстуализировать свою травму публично. 

Поэтому до настоящего момента боль от невыговоренной «травмы» 
войны и Холокоста (которой более шестидесяти лет) по-прежнему 
реальна и телесна в постсоветской культуре, в отличие от Запада, где 
публичное признание разных типов жертв помогло тем, кто выжил, 
перевести телесную боль в жест речи или письма. Более полувека 
после войны в постсоветских обществах оставались табуированными 
темы Холокоста, отступления, плена, коллаборации, репрессий в армии, 

35	Минаков С. Вино с печалью пополам  // Режим доступа к тексту: kut.org.ua/music_a0005.php.
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насилия против мирного населения, неоправданной жестокости воена-
чальников, и только в последние годы их начали обсуждать публично. 
Хотя первые художественные попытки репрезентации страшной правды 
о войне на советской территории были сделаны еще в 1950-е годы 
(«Черная книга» В. Гроссмана и И. Эренбурга, «В окопах Сталинграда» 
В. Некрасова), однако широкого распространения они не получили в 
массовой культуре и искусстве вплоть до самых последних лет. 

Только после распада СССР несколько фильмов попытались испра-
вить культурную несправедливость относительно тех, кто был вынужден 
погибать между штыками СМЕРШа и германской армией, а возвраща-
ясь из нацистских лагерей смерти, отправлялись в ГУЛАГ, снова чув-
ствуя себя «другими»: было снято несколько фильмов, которые делали 
попытку репрезентировать образы других жертв войны на постсовет-
ском экране («В августе 44-го», «Звезда», «Апостол», «Последний бро-
непоезд», «Штрафбат», «Ликвидация», «Сволочи», «Эшелон», «Свои»). 
Художественные и философские рефлексии над моральными итогами 
войны обратили внимание общества на категорию «двойных других» –  
«чужих» с точки зрения обоих тоталитарных государств – советских 
военнопленных, население оккупированных советских территорий, 
евреев, выживших в гетто, бывших узников концлагерей, советских вои-
нов, получивших статус «пропавших без вести», др. Дать «право голо-
са», визуализировать на экране – а значит, и в публичном сознании, –  
всех жертв войны, все национальные, гендерные, социальные катего-
рии, пережившие «травму войны», – является чрезвычайно важным с 
точки зрения формирования постсталинского общества и посттотали-
тарного сознания. 

Ценность морально-философской рефлексии состоит в том, что 
она создает новые послевоенные дискурсы и источники идентичности в 
Украине, которые не были созданы прежде, в первые десятилетия после 
окончания Второй мировой войны, когда это чрезвычайно требовалось 
людям, пережившим войну и оккупацию. Однако для детей военных и 
послевоенных поколений, чьи родители – узники концлагерей, жертвы 
Холокоста, бывшие военнопленные и заключенные ГУЛАГа, для семей 
«пропавших без вести», женщин, переживших сексуальное и этническое 
насилие, очевидцев пыток, погромов и казней, – всех тех, кто долгие 
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годы не имел возможности артикулировать свою персональную травму 
в публичных и легитимных жанрах и формах культуры, такая идентифи-
кация «травмы войны» в художественных и философско-этических реф-
лексиях, даже с опозданием на шестьдесят лет, является важным шагом 
в исцелении общества, пережившего нацизм, сталинизм, Холокост 
и публичное забвение жертв и героев. Развитие «философии после 
Аушвица» и «этики после Холокоста», наряду с формированием «фило-
софии после ГУЛАГа» в современном украинском обществе, позволяет 
легитимировать культурные и моральные ценности меньшинств, долгое 
время пребывавших на обочине публичной памяти, и объективно спо-
собствует разрешению болезненных вопросов прошлого и движению  
к демократическому обществу.
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