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Часть III 
Судьба моей семьи

Капитан на мотоцикле
Конечно, я мог обратиться к командирам с просьбой помочь полу-

чить сведения о моей семье. Но меня останавливало отношение к нам 
взводного командира лейтенанта Борисова, который откровенно нас 
ненавидел, весь свой взвод. Он видел в нас нераскаявшихся трусов, 
которые, единожды предав, снова в любой момент могут стать на путь 
предательства, а пока затаились, воспользовавшись «доверчивостью и 
добротой товарища Сталина». Малейший промах, упущение или нерас-
торопность с нашей стороны он расценивал как саботаж и нежелание 
предателей служить своей Родине.

И надо же было случиться, что один из курсантов нашей роты по 
ошибке надел чужую шинель и очень удивился, обнаружив в кармане фо-
токарточки хозяина шинели в форме танкиста войск СС в компании сво-
их сослуживцев рядом с немецким танком. Конечно, хозяин шинели был 
арестован. Курсанту же, обнаружившему предателя, объявили благо-
дарность перед строем батальона. Лейтенант Борисов торжествовал, 
что разоблачили хотя бы одного из нас. Правда, разоблачил его не Бо-
рисов и даже не СМЕРШ, а такой же, как и все мы, вчерашний пленяга.  
И, справедливости ради, лейтенант мог бы изменить свое мнение хоть 
об одном из нас, ну, хотя бы в виде исключения. Но Борисов только 
утвердился в своей подозрительности и враждебности. Он тяжко стра-
дал, что ему так не повезло по службе: получить командование взво-
дом предателей! Впрочем, он был твердо уверен, что за свои военные  
заслуги (он оказался на фронте в 1945 году после училища) непременно 
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получит на гражданке пост секретаря обкома партии, и хотел поскорее де-
мобилизоваться. Он не стеснялся говорить об этом прямо при нас.

13 февраля 1946-го года мы уехали из Германии в Советский Союз, а 
нас все еще не произвели в сержанты. И о своей семье мне ничего не уда-
валось узнать.

По пути мы вволю насмотрелись на следы, оставленные войной. Осо-
бенно запомнились мне пепелище Варшавы, развалины Минска, а также 
мальчишечка на одной из станций в Белоруссии, где наш поезд простоял 
больше часа. Мальчик был не старше шести лет и занимался привычным 
для себя делом: попрошайничал. Чтобы честно заработать подаяние, он 
пел озорные похабные частушки, которые были таким же ужасным порож-
дением войны, как и он сам. До сих пор помню частушку из его богатого 
репертуара:

Старшина, старшина, хромовы сапожки,
Если девки не дают, попроси у кошки.

Конечным пунктом нашего следования в поезде из Германии стала Ко-
строма. Когда мы вышли из вагонов (это было 4 марта), я услышал разговор 
между курсантами и дедом, дожидавшимся кого-то на платформе. Курсанты 
стали расспрашивать у него о жизни в Костроме, и он отвечал:

– Жиров давно уже не было. Вот как на Октябрьские давали тюльку по 
карточкам, так с тех пор никаких жиров не давали.

От Костромы до Песочного, лагеря в лесу, куда постепенно переехала 
вся наша дивизия, мы прошагали 25 километров по глубокому снегу, пере-
йдя по льду через Волгу. В лагерь пришли уже ночью и поселились всем 
батальоном в бараке, очень длинном, отличавшемся от конюшни наличием 
двухэтажных нар на земляном полу и несколькими высокими цилиндричес-
кой формы печками, обшитыми жестью и похожими на большие бочки. Был 
март, еще трещали морозы, и никаких признаков весны не было заметно.

А в мае зазеленели деревья, мы праздновали День Победы. Главным 
праздничным мероприятием в дивизии был десятикилометровый 
марш-бросок по пересеченной местности с преодолением специально 
сооруженных препятствий в режиме соревнования между командами 
всех частей дивизии, за исключением нашего батальона, из подраз-
делений которого были образованы бригады судей-наблюдателей на 
каждом из сооруженных препятствий. Каждую такую бригаду должен 
был возглавить один из офицеров штаба дивизии. Задолго до начала 
соревнований мы, с командиром отделения во главе, прибыли в назна-
ченное нам место в лесу у препятствия на пути следования участников 
соревнования. Сюда же должен был явиться и возглавить нашу команду 
кто-то из офицеров штаба дивизии. 
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Мы грелись на солнышке, лежа на траве. Через полчаса подъехал 
на мотоцикле капитан, начальник разведки. При полном параде, весь 
начищенный и надраенный – от орденов и медалей до своего трофейного 
мотоцикла. Наш сержант, житель Винницкой области, одержимый поиска-
ми земляков, попросив разрешения обратиться, сразу завел разговор с ка-
питаном на эту тему. Выяснилось, что капитан – житель Киева. «из самого 
Киева?» – переспросил сержант. оказалось, что из самого. Далее стало из-
вестно, что в Киеве капитан проживает на бульваре Шевченко, через дорогу 
от моего дома. Тут уже в разговор вступил и я, полюбопытствовав, не знает 
ли капитан кого-нибудь из дома № 62 и уцелел ли этот дом. Выяснилось, 
что капитан недавно вернулся из отпуска, побывав в этом самом доме в 
гостях у своей одноклассницы, а моей соседки любы Горенштейн, которая 
вместе с матерью и сестрой вернулась из эвакуации; что фамилия капита-
на лабковский; что мы с ним встречались у любы 1 мая 1940 года на ее дне 
рождения и еще раза два до этого при сходных обстоятельствах; что люба 
окончила мединститут и живет в той же 21-й комнате, в бывших меблираш-
ках на 4-м этаже, где жил и я в 13-й комнате и откуда ушел на войну. Теперь 
уже все отделение с интересом слушало разговор и разглядывало нас: 
возвышающегося на трофейном мотоцикле капитана, героя войны во всем 
блеске демократичности и недосягаемости, в невыносимо надраенных са-
погах, в орденах и медалях, – и меня, сирого и неудалого, едва уцелевше-
го. Впрочем, я не завидовал капитану, я был ему только благодарен: теперь 
родной дом после долгих лет снова становился для меня реальностью. 
Стоило написать письмо любе – и многое может проясниться.

ответ на свое письмо я получил очень скоро, сначала от своего отца, а 
затем и от любы. и вот что выяснилось.

отец, вернувшись с остатками нашей 
семьи из эвакуации, никак не мог отсу-
дить свою комнату у поселившегося в ней 
во время оккупации человека. Квартиры 
возвращались эвакуированным лишь 
в том случае, если они могли докумен-
тально подтвердить, что хоть кто-нибудь 
из членов их семьи, проживавших на 
данной площади, был участником Вели-
кой отечественной войны. У отца была 
справка, что младший лейтенант, комсорг 
батальона Котляр Роман исаакович (мой 
брат) был тяжело ранен и эвакуирован в 
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госпиталь 26 января 1945 года. Здесь его след потерялся. Ни в один из 
госпиталей он доставлен не был. Но жилец, занявший нашу комнату, под-
купил дворника и с помощью его лжесвидетельств оспаривал подлинность 
предъявленных отцом документов. А мои письма уничтожал. Подлинность 
другой справки, о том, что я в 1941-м году пропал без вести на фронте, тем 
более была поставлена под сомнение, так как перед войной я был уволен в 
запас второй категории, а значит, воевать не должен был. Да и вообще про-
павших без вести не принято было считать участниками войны: ведь они 
могли оказаться среди тех, кто сдался в плен, а, значит, стал изменником и 
предателем. Убитый горем, потерявший, как он полагал, двух сыновей на 
войне, оказавшийся без жилья, а значит, без прописки и без работы, отец 
ютился с женой и дочкой у своей младшей сестры, в одной комнате с ее се-
мьей, и мыкался по судебным инстанциям. он уже дошел до генерального 
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прокурора. Но и здесь не нашел правосудия.
Тут и явилась Люба с моим письмом. Меня все давно считали погиб-

шим, и письмо в руках Любы выглядело даже не как послание с того света,  
а как некое недоразумение. Читая ответ отца, я понимал: ему трудно 
поверить, что судьба смилостивилась над ним и готова вернуть одного 
из двух уже оплаканных сыновей. Он осторожно писал, что верит и не 
верит, просит написать ему подробное письмо и, если можно, прислать 
фотокарточку. Я поспешил сделать это и заверил, что никакой ошибки 
нет, что я действительно жив, вопреки всякой логике, здравому смыслу 
и всем прочим вещам, которыми люди привыкли руководствоваться в 
жизни. И лишь во втором письме отец попросил выслать ему и в Сталин-
ский райвоенкомат соответствующие справки.

Комната № 13
5 декабря 1946 года часов около 12-ти дня сформированный из теплу-

шек железнодорожный состав подошел к станции «Киев-пассажирский», 
не дотянув  несколько метров до перрона. В этом составе, среди про-
чих демобилизованных, находился и я. Как только поезд остановился, я 
выскочил из вагона, скатился по откосу железнодорожного полотна – и 
до моего дома оставалось минут пятнадцать быстрой ходьбы. Я ста-
рался не бежать, идти шагом. Найду ли я кого-нибудь дома, удалось ли 
отсудить нашу комнату, я еще не знал.

А потом я cделал то, что много раз проделывал в своем воображе-
нии за эти страшные годы: поднялся на 4-й этаж нашего дома и открыл 
дверь комнаты № 13. Прямо передо мной, у окна, стоял незнакомый 
старик и со страхом смотрел на меня. Это был мой отец. Невозможно 
было поверить, что этому человеку с измученным изможденным лицом 
и седыми волосами нет еще пятидесяти лет. Отец тоже не узнал меня. 
Только накануне он вселился в нашу отсуженную комнату, и человек в 
форме, возникший на пороге, означал для него милиционера, явившего-
ся оспаривать право на жилище, выселять, притеснять...

«Ташкент»
Что касается тех жителей Киева, которые эвакуировались, работа-

ли в тылу, испытав на себе, кроме лишений войны, тяготы не имевшего 
собственного жилья беженца, оставшегося без всего, что было им на-
жито до войны, даже без самого необходимого, то по возвращении в 
родной город они не имели права вселиться в свою квартиру (чаще все-
го – комнату в коммуналке), если хотя бы кто-нибудь из их семьи не был 
на фронте. Сегодня трудно представить, где и как жили эвакуированные 
(слово «беженцы»  тогда не употреблялось, как и слово «отступле-
ние» и многие другие слова, называвшие вещи своими именами), какие 
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испытания выпали им сверх тех, которые достались населению тыла. 
(На Урале их называли «выкавыриванные», видимо, затрудняясь в про-
изношении слова «эвакуированные»). Поэтому не только фронт, но и тыл 
с болью и надеждой ожидали конца этой немыслимо жестокой и крова-
вой войны. Но у беженцев была еще одна причина для великой радости 
в День Победы: у них появлялась надежда вновь обрести собственный 
кров, вернуться в родной город или поселок, посетить могилы родных 
и близких людей, не ютиться по чужим углам в качестве надоевших и 
годами стеснявших хозяев квартирантов, не имеющих ни своей кровати, 
ни своего стула. Однако для многих и многих страдальцев-беженцев ра-
дость эта оказывалась ох какой преждевременной! Если из твоей семьи 
никто не был на фронте, то ты, хоть и страдал, хоть и трудился в тылу 
для Победы, хоть и внял призыву товарища Сталина и покинул террито-
рию, подвергшуюся нашествию, – ты окончательно терял право на свое 
жилище (по крайней мере, в Киеве, Харькове и в некоторых других боль-
ших городах). Человек оказывался в отчаянном положении. И то, что 
ему теперь некуда податься, что, не имея жилплощади, он и его семья 
будут лишены прописки, а без прописки не возьмут на работу, – это ре-
шительно никого не интересовало. Любопытно, что такие люди почти не 
вызывали сочувствия  окружающих: общественное мнение в подобных 
случаях определялось одним словом: «Ташкент».

Еще пребывая в Германии, в учебном батальоне, я услышал это 
слово, когда речь пошла о тех, кто эвакуировался в тыл с захваченных 
немцами территорий. Употреблялось это слово с презрением и даже с 
ненавистью к тем, кто «отсиделся» в тылу, пока шла война. И уж как-то 
само собой разумелось, что слово «Ташкент» касалось главным об-
разом евреев, так как «само собою разумелось», что все они не вое-
вали, а жили в глубоком тылу, уклоняясь от участия в боевых действи-
ях. И если в армии я слышал это слово не так уж и часто, то в Киеве 
оно звучало на каждом шагу. Оно помогало утвердиться распростра-
ненному мнению, что «жиды не воевали». И даже те, кому совестно 
было слышать (не то что повторять) эту выдумку, кто легко мог бы ее 
опровергнуть, не торопились возражать, а «скромно» отмалчивались, 
как бы не желая ввязываться в бесполезный спор и придавать зна-
чение всякой болтовне (мало ли что говорят!). А процесс возвраще-
ния евреев из армии и эвакуации продолжался, жилье их было занято, 
и они вынуждены были его отсуживать, имея на руках неоспоримые 
документы, подтверждающие их права: о своем участии в войне или 
о гибели на войне мужей, сыновей, братьев, сестер... Но если в су-
дах и прокуратуре их встречали без восторга, но жилье возвращали, 
то в коммуналках, занятых новыми жильцами, прежние хозяева часто 
сталкивались с неприкрытой враждебностью, оскорблениями и даже 
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откровенным хулиганством и сопротивлением. В городе разжигалась 
атмосфера антисемитизма вокруг «жидов, занимающих квартиры по 
липовым документам, которые они покупают так же, как и военные 
награды, а людей выгоняют на улицу!». 

«Последняя пуля»
Как ни странно, вопрос о «последней пуле» и почему я ею не вос-

пользовался, задал мне не капитан контрразведки, допрашивавший 
меня в Цербсте, а мой друг детства, которого я помнил и знал с тех пор, 
как помнил себя. Произошло это тогда же, в день моего возвращения,  
5 декабря. Впрочем, кто же, как не друг, и должен был задать мне этот 
вопрос?! И перед кем, как не перед другом, следовало мне держать 
ответ по всей строгости?!

Когда Аарон Бабиченко перешел в десятый класс (а я в девятый), 
медицинская комиссия признала его негодным к службе в армии, и ему 
выдали «белый билет», дававший ему право поступать в институт, когда 
у всех остальных выпускников такого права не было. Впрочем, Арончик 
никогда не болел, обладал отличным здоровьем, прекрасно питался в го-
лодном 33-м году. Разве что зрение у него было неважным, он с детства 
носил очки. Но по этой причине давали, в крайнем случае, «нестроевую». 
Всем соседям было ясно, что «белый билет» купил ему отец, спекули-
ровавший всевозможными дефицитными товарами, а в дефиците было 
почти все. Специализировался он на клеенке и тканях, которые деревен-
ские спекулянты скупали у него оптом. Официально Бабиченко-старший 
числился вахтером на заводе им. Артема и получал мизерную зарплату.

Весной 1939 года Арончик по рекомендации комитета комсомола 
был принят в кандидаты в члены ВКП (б) – тогда устав партии разре-
шал принимать комсомольцев с восемнадцатилетнего возраста. Стро-
го говоря, мне, члену комитета комсомола, следовало бы дать ему 
отвод, потому что никто лучше меня не знал Аарона Бабиченко и его 
спекулянта-отца. Но такой отвод предполагал, что я обязан привес-
ти доказательства. А привести доказательства – означало посадить 
Бабиченко-старшего в тюрьму. Но доносчиком я никогда не был и стать 
им не хотел. Вот и промолчал.

Промолчал я и тогда, когда Арончик задал мне вопрос о «последней 
пуле». Я, конечно, мог сказать ему, что, воспользовавшись купленным 
«белым билетом», он сидел в глубоком тылу, когда гибли его товарищи, 
но я этого не сказал. Так, молчанием, и закончилась наша дружба. Те-
перь я не хотел его ни видеть, ни знать.

Нас многое связывало. Росли мы вместе, учились в одной школе, 
сотрудничали в редколлегии общешкольной стенгазеты. И вместе по-
ставили когда-то спектакль в нашем коридоре-мансарде.
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Дети мансарды
Я родился 28 января 1922 года в Киеве, на 4-м, мансардном, этаже 

углового дома, выходившего окнами на бульвар Шевченко и Дмитри-
евскую улицу, т. е. на Евбаз (Еврейский базар, называвшийся еще Га-
лицким). Можно сказать, пользуясь стереотипами советского времени, 
что наша семья жила в коммунальной квартире, если бы можно было 
назвать квартирой 28 комнат, расположенных по обеим сторонам ко-
ридора, растянувшегося по всей длине дома. До 1919 года здесь по-
мещались меблированные комнаты, сдававшиеся внаем, как номера в 
гостинице. В революционное время меблирашки эти снимали прости-
тутки и уголовники, а когда в Киеве установилась советская власть, они 
ненадолго опустели. Но вскоре стали стихийно заселяться беженцами, 
уцелевшими от еврейских погромов и оказавшимися в Киеве без крова 
и денег для существования.

Бежали тогда из Тетиева, местечка в Киевской губернии, осиротевшие 
в результате погрома дети – две сестры шестнадцати и четырнадцати 
лет и семилетний братик. Бежали они в Киев, поскольку надеялись 
отыскать работавшего там еще с 1912 года своего старшего брата, а 
моего будущего отца, которого мачеха четырнадцатилетним выжила 
из родного дома. В Тетиеве они оставили, считая их погибшими, еще 
четырехлетнего братика и шестилетнюю сестренку. Но малыши выжили, 
спрятавшись на чердаке, где кормились несколько суток найденным там 
в мешке сахаром-рафинадом, а пили собственную мочу.

Старшего брата (моего будущего отца) дети отыскали. Он работал 
шорником на заводе «Арсенал». Нашлись со временем и считавшие-
ся погибшими самые младшие братик и сестричка. Как-то проведали 
о пустовавших на бульваре (тогда еще Бибиковском) меблирашках и 
поселились там все вместе в одной из комнат, а семилетнего Юру и 
четырехлетнего Сему отдали в детдом.

Сестры стали зарабатывать на жизнь продажей древесного угля на 
Подоле. Уголь привозили в город на телегах крестьяне. Девочки поку-
пали у них уголь мешками, а затем продавали небольшими мерками до-
мохозяйкам, прислуге и портным. Древесный уголь был ходким товаром: 
им разогревали утюги и самовары, имевшиеся в каждом доме. 

Коридор заселялся очень быстро беженцами, среди которых была и 
моя будущая мама, бежавшая из Макарова. Здесь она и познакомилась 
со своим будущим супругом и моим отцом.

Когда я родился, у меня не было ни дедушек, ни бабушек, хотя ма-
тери моей было всего 19 лет, а отцу – 24. В комнате с нами жила и стар-
шая мамина сестра Таня. 20 июля 1924 года родился мой брат Рома, а 
папины сестры к этому времени уже не торговали углем, а обучились 
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ремеслу: у них была небольшая цилиндрическая вязальная машина, на 
которой они вязали чулки и носки и продавали их на Евбазе.

Отец зарабатывал на «Арсенале» 90 рублей в месяц. В получку иног-
да покупалась необходимая одежда, мы нормально питались. Мебели, 
правда, купить не могли, а имевшуюся у нас обстановку мебелью, в пол
ном смысле этого слова, назвать можно было с большой натяжкой.

На площади перед базаром, куда выходили наши окна, красова-
лась и услаждала слух своим мелодичным звоном колоколов церковь  
(ее разрушили после войны.)

Мансарда была электрифицирована: каждая из 28 комнат осве-
щалась одной электрической лампочкой – и никаких розеток! По-
требленное количество энергии регистрировал единственный счет-
чик, и плата взималась по его показаниям дифференцированно, 
пропорционально мощности каждой лампочки, по тщательным под-
счетам. При этом строго контролировалось соответствие фактичес-
кой и заявленной жильцами мощности каждой лампочки. Ни о ка-
ких электроприборах или настольных лампах не могло быть и речи,  
а коридор не освещался. Считалось, что свет в коридор должен про-
никать сквозь остекленные над каждой дверью фрамуги, большая 
часть которых была забита фанерой. Способствовали освещению 
также горящие точки керосинок и примусов возле каждой двери. 
Электроутюги и кипятильники, начавшие появляться в быту в конце 
тридцатых годов, и даже радиоприемники – большая редкость на то 
время – вызывали у обитателей мансарды бурю негодования, по-
скольку количество потребляемой ими электроэнергии учету не под
давалось, и к тому же старая электропроводка при перенапряжении 
грозила пожаром.

К тому времени, как мне исполнилось пять лет, в нашей двадца-
тивосьмикомнатной мансарде насчитывалось до пятнадцати детишек, 
а в каждой комнате, в среднем, – более четырех жильцов. И на всю 
эту ораву было всего два водопроводных крана с чугунными, с облу-
пившейся эмалью раковинами и ни одного туалета, ни одной кухни. 
Готовили прямо в коридоре, а в уборную спускались во двор. Мне было 
двенадцать лет, когда соорудили первый туалет с одним унитазом, а 
через год на другом конце коридора появился и второй. Начало этой 
сантехнической революции пришлось на 1934 год и стало еще одним 
подтверждением знаменитого сталинского изречения тех дней: «Жить 
стало лучше, товарищи, жить стало веселей». Возле туалетов всегда 
кто-нибудь дожидался своей очереди. 

Зимой 33-го года я не видел на улице трупов людей, приехавших в 
город, чтобы обменять золотые или серебряные вещи на еду, но умер-
ших на снегу от голода, так и не добравшись до заветного «торгсина». 
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Я не видел этих трупов потому, что их успевали убрать до того, как я 
выходил по утрам из дому в школу. А соседи, уходившие на работу 
пораньше, видели и рассказывали об этом. Говорили, что на базаре 
продают котлеты из человечьего мяса.

Аббревиатура «торгсин» расшифровывалась просто: торговля с 
иностранцами. Но торговали главным образом с соотечественниками. 
Помню, как однажды, задолго до рассвета, отправилась в «торгсин» 
тетя Таня (моя мама умерла в 1929 году), завернув в узелок несколько 
серебряных ложек и рюмочек – все, что осталось после смерти роди-
телей. Чтобы обменять эти «драгоценности» на еду, надо было еще 
много часов отстоять в очереди (магазин был один на всю область). 
Возвратилась она только к вечеру и принесла килограмма четыре бе-
лой муки, столько же рафинированного сахару-песку и шесть буханок 
черствого пшенично-кукурузного хлеба. Наша тетя Таня зарабатывала 
перематыванием ниток с мотков на шпули трикотажных машин для 
папиных сестер и еще для кого-то, получая за это гроши. Работа отни-
мала уйму времени и сил, но имела то преимущество, что ее можно 
было выполнять дома и в любое время, даже по ночам, и нас не надо 
было оставлять одних дома, а деньги платили сразу. По карточкам 
выдавали только хлеб, а на базаре на заработанные тетей Таней день-
ги удавалось купить немного картошки (зачастую подмороженной) или 
стакан горьковатой кукурузной крупы, из которой раз в день варилась 
каша без жира. Но даже такой каши мы не могли поесть вдоволь. Чем-
то нас еще, кажется, подкармливали в школе.

Со смертью матери начало уходить и благополучие; отменили 
НЭП, и хотя после 1933-го года мы не голодали, нужда нас ни на ми-
нуту не покидала, мы едва сводили концы с концами. Пережили мы 
и карточную систему распределения продуктов питания,  научились 
кормиться кое-чем раз в день, стоять в длинных очередях за «ком-
мерческим» хлебом, жить без денег (по три-четыре месяца не давали 
зарплату) и электричества, которое ежедневно по нескольку часов 
отключали в домах.

После голода 1933 года в городе началась борьба с поразившим на-
селение педикулезом. В школах всех стригли «под машинку» – и маль-
чиков, и девочек. Эта кампания совпала с выдачей талонов на одежду 
самым нуждающимся ученикам. Мне дали талон на хлопчатобумажный 
костюмчик цвета хаки. В нем я запечатлен на фото, сделанном в школе 
для «Доски почета». 

В том же году правительство Украины переехало из Харькова в 
Киев. Начали асфальтировать бульвар Шевченко, с Крещатика убра-
ли трамвайные пути, и он был переименован в улицу Воровского, над 
магазинами стали появляться остекленные вывески, светящиеся из-
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нутри, и вместо привычного слова «СОРАБКОП» на них появилось не-
понятное – «гастроном».

Как и все мои сверстники, я был беззаветным советским патрио-
том, гордился тем, что страна строит ХТЗ, ДнепроГЭС, «Магнитку» и 
социализм, несмотря на козни мирового империализма и капитализма, 
готовых задушить единственную страну в мире, строящую справедли-
вое общество на 1/6 части земли; был твердо убежден, что и голод, и 
очереди, и «торгсины», и невозможность купить в магазине штаны или 
пару обуви, – все это следствие происков капитализма и необходимости 
подготовиться к неизбежной войне с ним, в течение двух-трех пятиле-
ток превратив отсталую аграрную страну в передовую индустриальную.  
А что это непременно будет сделано, я ни чуточки не сомневался, так как 
«нет таких крепостей, которых не могли бы взять большевики». Нужда и 
лишения не убавили моего патриотизма и веры в то, что мы постоянно 
должны быть благодарны партии и правительству за наше счастливое 
детство. Правда, когда я читал восторженные строки Льва Толстого о 
его детстве, у меня подобных восторженных ассоциаций не возникало, 
и я понимал, что почему-то не могу разделить чувства Толстого приме-
нительно к детству собственному.

Наш патриотизм в значительной степени подогревался советскими 
праздниками и памятными революционными датами, которые торже-
ственно отмечались всевозможными докладами, собраниями, концерта-
ми, пионерскими сборами, демонстрациями и парадами. В любой школе 
непременно был зал, а в нем – сцена с занавесом, столом для президиума, 
красной скатертью и трибуной для докладчика. При любых неурядицах и 
бедности всегда находился кумач, на котором смесью зубного порошка, 
воды и клея трафаретной кистью писались лозунги с восклицательными 
знаками. А ко дню 1 Мая и Октябрьской революции обязательно устраи-
вали хотя бы небольшую иллюминацию, венцом которой был обтянутый 
кумачом деревянный каркас пятиконечной звезды со светящимися внут-
ри лампочками. Мы же, дети мансарды, старались копировать увиденное 
в городе и в школе и по возможности обильней воспроизвести все это у 
себя на стенах коридора, хотя там было темно и с трудом можно было 
рассмотреть и оценить по достоинству наши попытки «украсить к празд-
нику коридор» – именно так это у нас называлось. 

Я во всем этом принимал самое активное участие, корпел над изго-
товлением наглядной агитации, потому что наш лидер Боря Гусовский 
и мой друг Аарон Бабиченко (см. «Последняя пуля») более склонялись 
к генерированию идей, общему руководству и прибиванию этой «агита-
ции» к стенам коридора.

Одной из самых гениальных идей Бори было создание в коридоре 
(«на коридоре», как мы говорили) собственного театра.
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Театральная отрава
Предполагалось, что играть в спектакле будут все, кто уже может ощу-

тить себя на сцене действующим лицом и осознать, что от него требует-
ся. Текста пьесы не было – мы должны были довольствоваться сюжетом, 
устно и с большим темпераментом изложенным Борей. Глаза его горе-
ли, он становился значительней и даже выше ростом.

Вот этот сюжет. Из какого-то порта какого-то континента отправляет-
ся в Америку океанский пароход «Луиза». Пассажиры корабля – сплошь 
богатые буржуи, а капитан угнетает интернациональную команду матро-
сов, среди которых – и негры, и китайцы. Один из матросов (Боря Гусов-
ский) объясняет команде, что на земле существует Россия – свободная 
страна – и нет больше причин терпеть унижения и гнет несправедливого 
капитана (Аарона Бабиченко). Под руководством матроса-революционера 
команда взбунтовалась, подняла на мачте красный флаг, выбросила за 
борт капитана (см. «Броненосец Потемкин») и всех буржуев и взяла курс 
на Советский Союз. Торжествующие матросы на палубе поют:

«Там, в заливе,
Где море сине
И голубая даль,
Есть Россия – 
Свободная страна – 
Всем примером
Служит она...».

Больше всех театральная идея захватила меня, потому что я был 
болен театром чуть ли не с младенческого возраста. Мне исполнилось 
всего четыре года, когда родители взяли меня с собой в театр на вечер-
ний спектакль. Помню, как долго родители умоляли билетершу пустить 
их в зрительный зал с маленьким ребенком, как под аккомпанемент ро-
дительских обещаний, что их сын будет сидеть тихо, я молча утирал 
слезы, катившиеся у меня по щекам и ставшие, быть может, последним 
веским аргументом в нашу пользу. Я не запомнил название спектакля, 
помню только, что на сцене были настоящие кони, красочные декора-
ции, яркие костюмы на украинских казаках и сабли, которые казаки то и 
дело пускали в ход или решительно за них хватались в момент драма-
тического напряжения. Спектакль шел в помещении нынешнего театра 
им. Франко; домой мы возвращались на извозчике, в быстроходных са-
нях, укрытые медвежьей шкурой; стройная лошадка в красивой упря-
жи неслась по сверкающим под фонарями заснеженным белым улицам 
между рядами снежных сугробов. Мне совсем не хотелось спать и не 
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хотелось выходить из волшебных саней, когда они остановились у на-
шего парадного и отец взял меня на руки.

А летом по соседству с нами, за кирпичным забором на пустыре, со-
орудили стадион и летний театр клуба «Пищевкус», принадлежавшего 
профсоюзу пищевиков. По вечерам в субботу и воскресенье в кирпичном  
заборе открывалось манящее ярким светом окошко с лаконичной над-
писью «касса», где продавали билеты на спектакль, объявленный в 
афише. Я же, видевший афишу еще днем (случалось, я видел, как ее 
прикрепляли к забору), загорался неистовым ожиданием, сравнимым 
со страстью влюбленного. Мне казалось, что время остановилось, что 
солнце никогда уже не приблизится к горизонту, а день никогда не кон-
чится. У меня пропадал аппетит, нервы напрягались до предела: я бо-
ялся, как бы чего-нибудь не случилось. А вдруг пойдет дождь (театр был 
под открытым небом, и только сцена, хорошо оборудованная, находи-
лась под крышей), или вдруг папа поздно вернется с работы (никогда 
такого не случалось), или не откроется касса?.. Театр стал моей мечтой, 
моей самой волшебной сказкой, моей болезнью.

Поэтому легко себе представить, как я загорелся идеей поставить 
«на коридоре» спектакль. Идея эта умерла бы, едва родившись, если бы 
не я. Ей просто суждено было угаснуть, как и многим другим идеям, рож-
давшимся в горячей голове Бори Гусовского. Для спектакля необходимы 
были сцена, освещение, декорации, костюмы... Ничего этого не было, 
и невозможно было представить, откуда все это возьмется, да и как 
оборудовать сцену в коридоре, ширина которого не достигает и трех 
метров? Если учесть постановочные возможности, которые, с любой 
точки зрения, были равны нулю, а также амбиции Бори и Аарона, обрат-
но пропорциональные этим возможностям, то нетрудно представить, 
сколько изобретательности, энергии, настойчивости, убеждений нужно 
было употребить, чтобы давать все новые и новые импульсы много-
кратно замиравшему процессу осуществления постановки. Мне было 
«больше всех надо». Поэтому я был основным и почти единственным 
художником-постановщиком, и художником по костюмам, и заведующим 
постановочной частью... Не подумайте, что мои старшие товарищи, Боря 
и Аарон, были бездарными людьми. Наоборот: они придирчиво критико-
вали мою работу, всякий раз обнаруживали все новые препятствия на 
пути к премьере и поэтому готовы были в любой момент отказаться от 
затеи. Я же и подумать не мог, что спектакль не состоится. Поэтому, 
скрепя сердце, часто сдерживая готовые брызнуть слезы (а иногда и со 
слезами на глазах), переделывал нарисованное, исправлял критикуе-
мое, придумывал выходы из абсолютно тупиковых ситуаций.

Начал я все-таки с пьесы, вернее, с текста, который действую-
щие лица будут произносить на сцене. Особых мук творчества я не 
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испытывал. Писать текст для Бори Гусовского не требовалось вообще, 
так как он все равно будет говорить на сцене, что захочет. Начало спек-
такля явилось моему мысленному взору еще до того, как я взялся за 
перо: на авансцене появляется матрос-негр – зазывала пассажиров с 
таким текстом:

– Билеты! Билеты! Берите билеты! Через двадцать минут отправля-
ется океанский пароход «Луиза»! Он плывет в Америку, где доллары ва-
ляются на земле! Спешите! Спешите! Берите билеты!

Самым остроумным местом в пьесе был текст, сочиненный моим 
дядей Юрой, уже отслужившим в армии и работавшим клепальщиком 
котлов на заводе «Большевик». Он сочинил монолог для моего брата 
Ромы, отличавшегося некоторой полнотой и способностями комика, а 
потому подходившего на роль одного из пассажиров «Луизы». Выходя 
на палубу, Рома говорил:

– Уважаемые лорды и леди, я – король самоварной меди, предсе-
датель треста сдобного теста, любитель всевозможных наук, сам –  
Кук Бук Джук...

В последний момент Люба Горенштейн, которая исполняла роль 
единственной на корабле дамы и танцевала танго с деспотом-капитаном, 
играть в спектакле отказалась, и у меня не осталось иного выхода, как 
сыграть эту роль самому, не отказываясь также от роли зазывалы-негра, 
которую, кроме меня, тоже некому было играть.

Премьера состоялась, успех был полным, а театр навсегда остал-
ся для меня светлым праздником и заветной мечтой. Долгие годы я 
думал о нем, как о своей будущей профессии, хотя никому в этом не 
признавался. Однако в 1946‑м году стало понятно, что мечтам моим 
не суждено сбыться, и причиной тому оказалась моя подпорченная 
биография.

С пятном на биографии
Возвратившись в Киев, я на следующий же день отправился в свою 

родную 91-ю школу и был приятно удивлен, найдя там того же директора 
Приймачка. Встреча была теплой и радостной, но в то же время немного 
грустной. Узнав, что я был в плену, Приймачок не очень удивился, ско-
рее, огорчился, но, конечно же, ни в чем меня не упрекнул, лишь обра-
тил внимание на мои угасшие, как он выразился, глаза. Что-то из меня 
безвозвратно ушло, что-то надломилось, и он понимал, что причиной 
тому была не столько вообще война, сколько моё пребывание в плену. 
Он тут же восстановил мой аттестат зрелости вместо зарытого на краю 
воронки под Каховкой. 

О возможности моей педагогической работы Приймачок даже не 
заикнулся, а предложил мне работу кассира и уполномоченного по 
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продовольственным карточкам. А ведь когда по окончании школы я 
ждал призыва в армию, он сразу же взял меня на должность старшего 
пионервожатого школы и говорил о перспективах преподавательской 
работы. Заподозрить Приймачка в забывчивости никак нельзя было, и 
это еще раз подтверждало, что двери вузов для меня закрыты.

Кто бы мог подумать, что 1 сентября 1947 года я стану студентом Учи-
тельского института? На этом настояла моя жена (6 июля 1947 года я 
женился). Формально, по закону, никто не лишал меня права поступать 
в институт. Более того, участники войны принимались вне конкурса. Учи-
тельский институт давал возможность получить диплом через два года, 
которые мы надеялись просуществовать на заработки жены, мою стипен-
дию и то, что мне, быть может, удастся подработать во время учебы.

На вступительных экзаменах я сразу же получил двойку за диктант, 
так как сделал тринадцать ошибок. Это меня очень удивило: ведь в 
школе я получал по русскому языку в основном пятерки. Сказалось от-
сутствие практики письменной речи за годы войны. Абитуриенты, про-
валившие диктант, не допускались к следующим экзаменам, но комис-
сия сделала для меня, как для участника войны, исключение: на устном 
экзамене мне показали мой диктант, где красными чернилами были 
подчеркнуты, но не исправлены, мои ошибки, и сказали, что если я их 
исправлю, объяснив, и сдам устный экзамен, мне за диктант поставят 
тройку. С этой задачей я справился и стал студентом.

Учился я лучше всех на курсе, но Сталинскую стипендию получал 
комсорг института, мой сокурсник и ровесник. А мне бы она очень при-
годилась: в мае 1948-го у меня родился сын и надолго заболела жена.

Гром грянул в июне 1949-го: когда я уже сдал два госэкзамена из 
четырех, меня исключили из института. В приказе значилось: «по при-
чине сокрытия факта биографии при поступлении в институт».

Инициатором этой истории стал заведующий кафедрой марксизма-
ленинизма Бабенко. Майским утром 1949 года за несколько минут до 
начала занятий я поднимался по лестнице в плотном потоке студентов, 
когда он оказался рядом со мной. Слегка придержав меня за локоть, 
он обратился ко мне по фамилии (я был уверен, что он вообще не за-
мечал меня среди прочих, поскольку он у нас не преподавал и за все 
время учебы я ни разу с ним не общался). Бабенко руководил чем-то 
вроде политического клуба, поэтому спросил меня, почему я ни разу 
за два года к ним не заглянул. В нескольких словах я перечислил ему 
столько уважительных причин, что он мне даже посочувствовал. Но все-
таки настоял на том, чтобы я выступил с докладом перед студентами, и 
назвал тему, заметив, как важно для наших студентов, большинство из 
которых проживало на временно оккупированной территории, слушать 
подобные доклады. Я поспешил с ним согласиться и, к слову, сообщил, 
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что и сам был в плену и жил на оккупированной территории. Это ему и 
в голову не приходило по отношению ко мне, еврею, еще и умудривше-
муся при этом выжить. Такую потерю бдительности этот человек вряд 
ли мог себе простить, а мне – тем более. Я понял, что даром мне это не 
пройдет и следует ожидать неприятностей.

Мне пришлось долго доказывать, что факт своего пребывания в 
плену я не скрывал, а заодно объяснять, как это могло так случиться, 
что еврей, пробывший в плену почти всю войну, остался жив. Беседа 
с директором института продолжалась три часа, была отпущена се-
кретарша, заперта дверь. Директор не скупился на самые каверзные 
вопросы и придумывал самые невероятные ситуации, в каких я мог бы 
оказаться, хотя более безвыходных, чем те, в которых я побывал на 
самом деле, о чем и рассказал ему, вряд ли можно было придумать. В 
результате директор заявил, что лично он против меня ничего не име-
ет, но обстоятельства...

В институте я был все же восстановлен, и помог в этом, как ни стран-
но, парторг вуза, который повел меня в Министерство просвещения 
УССР и почти продиктовал текст заявления. Диплом мне выдали, но 
мытарства на этом не закончились: мне было отказано в назначении на 
работу. «Мы вам политически не доверяем», – объяснили мне в управле-
нии кадрами. Я подал жалобу в Министерство госконтроля. Вряд ли бы 
я поступил так, если бы до конца осознавал, на каком тонком лезвии ба-
лансирую и как мало мне нужно было тогда, чтобы очутиться в ГУЛАГе.  
В это время уже набирала обороты кампания по борьбе с космополита-
ми, а попросту говоря, с евреями.

Все лето я «ходил по инстанциям», как вдруг, выйдя из очередного 
кабинета и спускаясь по лестнице, встретил человека, остановившего 
меня задиристым вопросом:

– Ты чего, солдат, обиваешь пороги министерства? Не хочешь уез-
жать из Киева в село?

Я сразу определил в нем директора, явившегося «выбивать кадры» 
для своей школы, и ответ мой был полушутливым: уезжать из Киева не 
хочу, но к нему поеду, потому что он мне понравился. Через полчаса 
мы были в отделе кадров Киевского облоно, а 24 сентября я прибыл на 
работу в Кагановичский район Киевской области. Так неожиданно и по-
бедно закончилось мое запутанное «учительское дело».

«Дело врачей»
Преподавал я русскую словесность в селе Стещина, где не было 

ни радио, ни электричества, а газеты приходили на третий день и 
вывешивались в застекленной витрине возле сельсовета, где их ник-
то не читал. Однако и в это глухое село докатилась в 1952 году волна 
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антисемитизма в связи с «делом врачей». Волну поднял прибывший с 
районного инструктажа председатель сельсовета, выступивший на рас-
ширенном его заседании, куда были приглашены (явка обязательна) все 
учителя и должностные лица села. Свое выступление председатель чи-
тал по выданному в райкоме тексту, стараясь придать голосу соответ-
ствующее теме звучание. Конечно же, он «не мог спокойно говорить о 
преступной деятельности врачей-евреев», поставивших перед собой 
цель «уничтожить советский народ путем неправильного лечения, 
губительных лекарств и прямого отравления». Село загудело. Впрочем, 
я не почувствовал, чтобы отношение ко мне в селе ухудшилось.

Но в то же время я начинал понимать, что к лету антисемитская 
кампания наберет обороты, по сравнению с которыми накал борьбы 
с космополитами 1949‑го года покажется детской игрой, а грядущая 
осенне-зимняя расправа над евреями будет вполне сопоставима с гит-
леровским «окончательным решением еврейского вопроса». Но распра-
ву эту Сталин преподнесет миру как защиту евреев от «справедливого 
гнева» народа, поскольку не все же евреи виноваты в заговоре врачей-
сионистов, но и советский народ не виноват, что не имеет возможнос-
ти отличить невиновных евреев от преступников-заговорщиков. В сло-
жившейся же ситуации невиновных можно будет уберечь от народного 
гнева, разве что переселив их в тайгу. А эшелоны товарняков, топоры 
и пилы, чтобы соорудить себе жилище в тайге, Родина предоставит им 
в нужном количестве и бесплатно. И придется им валить лес и строить 
себе жилье в самое неподходящее время года.

Уверенность в том, что Сталин такую расправу готовил, окрепла 
у меня после случайного разговора в Киеве с моим родственником, 
бывшим фронтовиком, зимой 1953 года. Он работал шофером на одном 
из киевских хлебозаводов и летом возвращался из очередного ночного 
рейса: ему поручили доставить машину хлеба, зачерствевшего в мага-
зинах Киева, в один из райцентров области, где этот хлеб моментально 
раскупался ввиду его нехватки. В машину к нему подсел человек, который 
доверительно сообщил новость, пока еще никому не известную: очень 
скоро Советский Союз будет очищен от жидов, и тогда, наконец, жизнь 
по-настоящему улучшится. Пассажир был весьма многословен и красно-
речив; он сообщил, между прочим, что раскрыт заговор евреев-врачей 
(профессоров и академиков), которых уже посадили, и т. д., и т. п. 

Нетрудно было догадаться, что ночной разговор был не случайной 
болтовней, а организованной утечкой информации.

Только чудо могло спасти евреев от второго Холокоста. И чудо 
произошло. В один из первых весенних дней 1953 года Сталин умер.  
В Стещине было два бездействовавших радиоприемника на батарей-
ках. По случаю смерти вождя батарейки экстренно раздобыли, прием-
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ник был поставлен на сцене сельского клуба рядом с портретом Стали-
на в траурном оформлении. После уроков я пришел в клуб, сел поближе 
к радиоприемнику, слушал симфоническую музыку и сообщения о важ-
нейших политических событиях, происходящих в Москве накануне по-
хорон «вождя всех народов». Я пытался уловить хоть слабый косвенный  
намек на то, что власть, быть может, намечает какие-нибудь перемены в 
своей политике. Просидев в течение нескольких часов один, в компании 
приемника и портрета вождя, я окончательно убедился в том, что народ 
Сталина никогда не любил и ничего хорошего от власти не ждет.

Умер Сталин, был расстрелян Берия, сменялись руководство и со-
став Политбюро, но антисемитизм оставался неизменной политичес-
кой составляющей этой разбойничьей «руководящей и направляющей» 
силы, именующей свою партию Коммунистической.

Членом этой партии стал еще в 1926‑м году и мой отец. Ему, как и 
многим другим честным людям, и в голову не приходило, что, вступая в 
партию, он берет на себя ответственность за все беззакония и разбой 
ее руководства, которые именуются диктатурой пролетариата. А в на-
чале 1931‑го года отец стал, по терминологии тех лет, «выдвиженцем»: 
партия выдвигала на должности государственных служащих коммунис-
тов из рабочего класса. Работу шорника на заводе отец вынужден был 
оставить и «выдвинуться» в населенный пункт под названием Козелец.

Козелец
Отец, видимо, остро ощущал недостаток своего образования, но ког-

да партия куда-то направляла, отказываться было не принято. В 1932 
году его направили на курсы райснабов. Учеба давалась ему нелегко. Я 
это замечал, хотя был еще третьеклассником. В детстве мой отец учил-
ся в хедере – еврейском учебном заведении, принадлежащем синагоге 
и еврейской общине. Там он научился читать и писать по-еврейски и 
по-русски, а с математикой имел серьезные пробелы. Но курсы все же 
закончил и в порядке партийного поручения был направлен в Козелец 
на должность председателя райторготдела. Отец явно «проехал» не тот 
«семафор»: коммерческая жилка в нем отсутствовала, а воровская – и 
подавно. Честность не позволяла ему использовать свою должность, 
чтоб мы хотя бы не голодали в 1933-м году. Тогда районная номенкла-
тура учредила для себя закрытый спецраспределитель, снабжавший 
ее продовольствием, но моего отца в список «тридцатки» не включили. 
Райком партии вполне резонно полагал, что смешно включать в этот 
список председателя ведомства, через которое «проходило» продо-
вольствие: он и так возьмет, сколько захочет. Но отец не брал ничего.

Моя тетя Таня, заменившая нам мать, сразу учуяла недоброе в 
этом «выдвижении» отца из Киева и покидать насовсем наше город-
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ское жилье наотрез отказалась. Поэтому в Козельце мы снимали 
небольшую комнатку в собственном доме Рутштейна – механика и 
бывшего агента по продаже швейных машин «Зингер». Он постоян-
но трудился, ремонтировал машинки жителям Козелецкого района, 
хотя был уже болен и стар. Можно было только удивляться, как усто-
яла его приватная мастерская в штормовое время ликвидации НЭПа, 
всеобщей коллективизации сельского хозяйства и построения «основ 
социализма».

Жили мы в Козельце до Октябрьских праздников, а потом воз
вращались в Киев, а отец оставался без нас до мая следующего года. 
Эта кочевая жизнь продолжалась  четыре года и оборвалась самым 
неожиданным и неприятным образом, но об этом речь впереди.

Летом 1932-го года голод в Козельце еще не очень ощущался, но с осе-
ни уже действовал закрытый распределитель для партноменклатуры. 
И я, хоть нас и не было в списке, молоко все-таки получал – «неофи-
циально», отправляясь по утрам с литровой бутылкой в пункт, где его 
выдавали. Мне отказывали не так уж часто, но было очень неприятно 
протягивать бутылку, когда другим дают, а тебе могут и не дать.

Зима 1932–1933 года в Киеве без отца была для нас трудной и голо-
дной, но еще хуже оказалась следующая. Отец, оставшийся на зиму в 
Козельце, почти не мог материально помогать нам, поскольку тратил 
свою небольшую зарплату на пропитание и оплату комнаты. Он ни разу 
не смог к нам приехать хоть на день, и за всю зиму мы не получили от 
него ни одного письма; не знали уже, что и думать. Потом выяснилось, 
что он чуть не погиб в автокатастрофе и долгое время пролежал в боль-
нице. Нашим адресом в Киеве козелецкое начальство не поинтересова-
лось, чтобы прислать семье тревожную весть.

И это начальство постоянно упрекало отца в том, что он сидит на 
чемоданах, и требовало, чтобы интересы партии были для него выше 
семейных. Они и были выше. Даже летом отец подолгу не бывал 
дома, выполняя в селе, где он был уполномоченным райкома партии, 
всевозможные поручения, считавшиеся важней основной работы.

В тот год мы приехали в Козелец 28 мая. Отцу никак не удавалось 
раздобыть для нашего переезда грузовик-полуторку, и мы добира-
лись по Десне пароходом до пристани Остер, а оттуда 18 километров 
лошадьми. Хоть и с опозданием, но все-таки засадили огород. Кроме 
картошки, кукурузы и подсолнухов, в огороде была еще посеяна полос-
ка проса, но необычного. Зерно росло наподобие камыша на высоком, 
могучем стебле. Из этого проса мы получили великолепное янтарное 
зерно. Больше никогда я подобного проса не видел и каши из него не 
ел. Досыта стали есть только осенью 1933-го. Начало «сытой жизни» 
ознаменовалось у нас в конце лета сваренным во дворе коллективным 
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(вместе с соседями, снимавшими у Рутштейнов половину дома) конде-
ром – густым пшеничным супом с картошкой нового урожая.

Я учился работать в огороде, у меня были хорошие товарищи. Козе-
лец мне нравился. Это был один из живописнейших уездных городков 
Черниговщины с большим количеством прекрасных, но бездействую-
щих храмов и удивительной красоты собором, построенным по проекту 
Растрелли. До сих пор помню своих друзей-товарищей по козелецкой 
жизни: Жора Лазарец – сосед, живший на противоположной стороне 
улицы, его приятель Володя Иванов и мой одноклассник Шурик Ярошен-
ко. У Шурика была младшая сестра Липочка, необыкновенной красоты 
и обаяния девочка (такой, во всяком случае, она мне тогда казалась), 
одноклассница моего брата Ромы. Шурик и Липочка жили в небольшом 
опрятном домике на территории единственного действовавшего в Ко-
зельце православного храма, сторожем которого служил их отец. В ком-
пании с Шуриком я впервые переступил порог церкви, впервые увидел и 
услышал праздничное богослужение.

Лучшие воспоминания детства связаны у меня с Козельцом. Но и 
одно очень неприятное тоже связано с ним. Осенью 1935 года, почти 
через год после убийства Кирова, началась чистка партии. В Козе-
лецком районе она происходила публично, в клубе, переоборудован-
ном из церкви, при большом скоплении любопытных, независимо от 
партийной принадлежности. Чистка продолжалась несколько дней, и 
пройти ее должны были все коммунисты района. Комиссия во главе с 
первым секретарем райкома товарищем Рыниксом сидела на сцене 
за столом, покрытым красной скатертью. «Чистившиеся» вызывались 
на сцену по одному, кратко излагали свою биографию, затем отве-
чали на вопросы. Даже самые невинные вопросы звучали так, буд-
то человека желали непременно в чем-то уличить или обвинить.  
Во всяком случае, мне, сидящему в зале, так казалось. Пришел я туда 
потому, что в тот день назначено было явиться на чистку моему отцу. 
Мне шел уже четырнадцатый год, трудная жизнь помогала взрослеть 
не по годам, я интересовался всем, что происходило в стране. В не-
погрешимости коммунистической партии, ее генеральной линии я не 
сомневался, как и в том, что мой отец – честный коммунист. Но все-
таки я волновался, понимая, что, наверное, и его ожидают такие же 
каверзно-враждебные вопросы.

Действительность превзошла все мои ожидания. Сначала про-
звучало бездоказательное обвинение в том, что отец брал масло на 
подконтрольном ему маслозаводе. Я точно знал, что обвинение явля-
ется ложным: я этого масла никогда не видел и даже не подозревал 
о существовании такого завода. Затем был извлечен из папки и огла-
шен документ-донос, гласящий, что Котляр Исаак Мойсеевич торговал  
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тайно в Киеве сахаром, доставляя его вагонами. Донос, как водится, 
также ничем не подтверждался. Впрочем, партия и не пыталась опи-
раться на какие-либо доказательства. Отец был исключен.

Лишившись партбилета, отец автоматически лишался и руководя-
щей должности. Теперь наше возвращение в Киев стало делом ближай-
ших дней. Вот когда можно было оценить прозорливость тети Тани, не 
пожелавшей навсегда переезжать из Киева. Что бы наша семья теперь 
делала в Козельце без работы и крыши над головой?!

Все складывалось, в общем-то, к лучшему, но решение комиссии, 
«вычистившей» отца из партии, необходимо было обжаловать. Напле-
вать на всю эту нелепость и остаться вне партии, которая так несправед-
ливо поступает со своими членами, было невозможно. Это означало бы 
молчаливо признать свою вину, а значит, оставить несмываемое пятно 
на биографии, писать об этом всю жизнь во всех анкетах при поступле-
нии на работу и т. д. Не говоря уже о том, что можно было и загреметь в 
места, откуда не идут ни письма, ни телеграммы. Коммунисту на партию 
обижаться не полагалось. И, вернувшись в Киев, отец первым делом 
обжаловал в ЦК ВКП(б) свое исключение из партии, а затем устроился 
на работу по старой специальности. Восстановили его в партии только 
в 1938 году.

Жизнь на два дома в течение трех с половиной голодных лет довела 
нас до уровня полной нищеты даже по тогдашним советским понятиям. 
Тем более что наша семья пополнилась: отец и тетя Таня давно уже по-
женились, и мы уезжали в Киев с девятимесячной сестренкой. Так что 
завершение козелецкой эпопеи было для нас, несомненно, больше бла-
гом, чем злом.

К тому времени, как мы вернулись в Киев, лучшим моим другом был 
уже Юра Бельский, о котором я не могу не рассказать.

О моем друге Юре
Подружились мы с ним в четвертом классе, хотя учились вместе с 

первого дня, как пошли в школу. Классы тогда еще назывались группами 
(чтобы не как до революции).

Юра, в отличие от большинства из нас, жил в отдельной квартире 
с мамой, бабушкой и прабабушкой (булей и бабулей, как он их ласково 
называл). Жила эта семья на заработки Юриной мамы, которая служила 
секретарем-машинисткой. Отец Юры был арестован и расстрелян еще 
до рождения своего сына. Не знаю, в чем его обвиняли, но поскольку он 
был офицером царской армии и жил в Киеве, то, несомненно, состоял в 
формированиях белой гвардии и мог участвовать в событиях, описанных 
в романе Михаила Булгакова. Уже одного этого было достаточно, чтобы 
оказаться виноватым перед советской властью. Кстати, и дом их нахо-
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дился неподалеку от знаменитого дома булгаковских Турбиных. Буля и 
бабуля были матерью и бабушкой расстрелянного Юриного отца.

А этажом ниже, в коммунальной квартире, некогда полностью ему 
принадлежавшей, жил Юрин дед по матери, который преподавал 
латынь в университете и, видимо, помогал дочери содержать семью 
из четырех человек. Когда и каким образом ушли из жизни второй дед 
и вторая бабка Юры, я не знаю. Об этом никогда не возникало разго-
воров, как не было речи и о гибели Юриного отца. К слову, у меня ни 
одной бабки и ни одного деда к моменту моего рождения не было, и 
об этом тоже между нами никогда не возникало разговоров. Навер-
ное, главной причиной «неприкасания» к теме предков была та, что, 
поступая на работу, советскому человеку необходимо было указывать 
в анкете социальное положение до 1917-го года и кем были родители. 
Иногда это прошлое лучше было скрыть или уж, во всяком случае, не 
афишировать. Поэтому соображения элементарной тактичности тре-
бовали не касаться темы предков и прошлого. 

Мы с Юрой очень любили заглядывать на часок-другой в комнату 
его деда в отсутствие хозяина и, конечно, с его разрешения. Главной 
достопримечательностью комнаты были книги на латинском и древне-
греческом языках в солидных тисненых золотом переплетах, которые 
хранились в застекленных книжных шкафах. Больше я таких книг ни-
когда в жизни не видел. Брать книги не разрешалось, и мы запрета не 
нарушали. Был у деда и радиоприемник, который можно было вклю-
чать и слушать разные станции. Юра любил джаз, к слушанию которого 
он приобщил и меня, а его любимым пианистом был Цфасман. У меня 
же не было особых музыкальных привязанностей, пока на экранах 
Киева не появился «Большой вальс» с Леопольдом Стоковским и Ми-
лицей Кориус. И еще мы любили посещать вечерние симфонические 
концерты в Мариинском парке. Очарование этих концертов осталось 
со мной на всю жизнь.

В нашем классе многие хорошо учились, в том числе и я. Некоторые, 
придя в школу, уже немного умели читать, считать и кое-как писать 
печатными буквами. А Юра в семь лет хорошо читал и писал чернила-
ми без клякс. В четвертом классе он писал быстро и практически без 
ошибок, у него был каллиграфический почерк. Юра имел такой большой 
словарный запас, что я понимал только половину того, о чем он говорил, 
но никогда не переспрашивал, а молча упорно вникал, тянулся за ним, 
учился и делал успехи. В восьмом классе мы с ним общались уже почти 
на равных, но я все равно чувствовал его превосходство.

После войны я прочитал «Повесть о жизни» К. Паустовского, где есть 
глава «Латинист Субоч», посвященная Юриному деду, преподававшему 
латынь в Первой киевской гимназии, где учился Паустовский. Юрин дед 
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был также классным наставником будущего писателя. Гимназисты про-
никлись таким уважением и любовью к своему педагогу, что разыграли 
его удивительным образом: они решили, что весь класс должен знать 
латынь на «пятерку». Спустя некоторое время латинист Субоч пере-
стал верить своим ушам и глазам, потому что отпетые троечники и 
даже двоечники стали отвечать урок только на «пять». Дело дошло до 
того, что латинист пригласил в класс комиссию, но и она подтвердила 
феноменальный факт. Думаю, что Юре эта история была известна, но 
мне он о ней не рассказывал. Хвастать Юра не любил, а подобный рас-
сказ он мог бы счесть хвастовством.

Юра был участником обороны Киева и погиб в окружении в районе 
Борисполя в сентябре 1941-го, когда наши войска, оставив Киев, угоди-
ли в Бориспольский «котел».

О гибели Юры я узнал, когда пришел в школу, вернувшись в Киев 
в декабре 1946-го. Выйдя из школы, я решил сразу же проведать его 
маму. До Юриного дома было рукой подать, но я вдруг понял, что мне 
не хватит духу переступить порог его квартиры. Я подумал, что мате-
ри моего друга встреча со мной причинит лишь дополнительную боль. 
И чем больше проходило дней, недель и месяцев, тем невозможней 
для меня становилась встреча с Юриной мамой, потерявшей когда-то 
мужа, а теперь и сына. До сих пор я корю себя за то, что так и не встре-
тился с ней.

После войны во мне очень долго жило чувство вины, что я остался 
жив, а многие мои товарищи, родные и близкие, миллионы солдат и не 
солдат погибли на войне. Среди них – мой младший брат Рома. Мой 
любимый дядя Юра, который написал когда-то для нашего спектакля 
смешные стихи про короля самоварной меди. И еще – мой лучший и 
единственный настоящий друг Юра Бельский.

У Юры, кроме меня, тоже не было друзей. В память о нем я назвал 
своего сына Юрием.

О награде
Нет, ребята, я не гордый.

Не заглядывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден? 

Я согласен на медаль.
А. Твардовский

Я тоже был согласен на медаль, когда их вручали перед строем ди-
визии в лагере Песочном под Костромой всем участникам войны. Всем, 
кроме нас, побывавших в плену. Товарищ Сталин нас хоть и простил, но 
в участники войны не зачислил. И я стоял в строю, смотрел, как солдаты 
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получают из рук командира дивизии награды, знал, что мне медали не 
дадут, но не завидовал, не ощущал обиды, хоть и считал, что имею пра-
во на медаль за все, что я пережил на войне.

Меня преследовало чувство вины перед погибшими на войне, но 
ни перед товарищем Сталиным, ни перед Родиной виноватым я себя 
не чувствовал. Я не нарушил присягу; меня нельзя было обвинить в 
невыполнении боевой задачи отбить у немцев Каховку, потому что эту 
задачу не выполнили ни батальон, ни полк, ни дивизия. Я выполнял свой 
долг, оставаясь до конца на командном пункте батальона, прикрывая 
отступление 756-го стрелкового полка и всей 150-й дивизии. 

Если кто-нибудь думает, что командный пункт батальона находился 
в землянке или в окопе полного профиля, то очень ошибается. Каждый 
из нас успел вырыть себе окопчик-лежку под ураганным огнем проти-
вника. После того, как на исходном рубеже, когда солнце только подни-
малось, командир полка поставил батальонам боевую задачу к вечеру 
отбить у немцев Каховку и пожелал нам ужинать уже в городе, все три 
батальона нашего полка развернулись в цепи и таким образом продви-
нулись более двух километров без единого выстрела. Но затем войска 
внезапно наткнулись на плотную завесу такого мощного огня проти-
вника, что были вынуждены залечь и стали окапываться, вгрызаясь в 
твердую, как цемент, степную почву, покрытую скользкой под малыми 
саперными лопатками выгоревшей травой, чтобы вырыть хоть немного 
земли для небольшого бугорка перед собой. Когда мы, остановленные 
огнем, старались удержать – без поддержки артиллерии – все нараста-
ющие силы немцев от дальнейшего продвижения и охвата наших частей 
с флангов, а затем, прикрывая вынужденное отступление, оказались в 
плену, у каждого из нас на КП батальона был окопчик-лежка до сорока 
сантиметров глубины. Наше сражение в районе Каховки продолжалось 
несколько суток.

И вот уже в мае 1966 года меня вместе с другими ветеранами (всего нас 
было более ста человек) вызвали в райвоенкомат. Никто из нас не знал, 
зачем мы здесь понадобились. Выяснилось, что для получения наград, 
которые остальным участникам войны давно уже были вручены. Было те-
пло, мы ожидали во дворе. Вызывая каждого по списку, нас стали пригла-
шать в помещение. Потом список закончился, дверь закрылась, и во дворе 
осталось нас двое – не вызванных и ничего не получивших. Какое-то время 
мы стояли, не считая себя вправе самовольно уйти, но и не желая обра-
щаться за разъяснениями. А после сообразили, что и на сей раз остались 
без наград, потому что нас освободили не советские войска, а союзники, 
ставшие ныне нашими противниками в «холодной войне».

Примерно в это же время я прочитал в каком-то красочном альбо-
ме, что 756-й стрелковый полк, остававшийся до конца войны в составе 
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150-й дивизии, штурмовал Рейхстаг, а сержанты этого полка водрузили 
над Рейхстагом знамя. Из чего следовало, что 9 сентября 1941 года наш 
батальон свою боевую задачу под Каховкой выполнил, отступление ди-
визии прикрыл.

Узнал я и о судьбе артиллерийского полка (воинской части № 2268), в 
составе которой служил в Прибалтике перед войной, когда провалился 
под лед. Пока я лежал в госпитале, учебный полк 2268 был расформи-
рован, а курсанты нашей учебной батареи стали рядовыми 1-го дивизи-
она артиллерийского полка в/ч 9915, откуда я и был демобилизован в за-
пас 2-й категории. А этот полк, имевший на вооружении дальнобойные 
крупнокалиберные орудия и гаубицы, в начале войны был выведен  
в резерв Главного командования, участвовал в наступательных опера-
циях на направлениях главного удара. Он не понес существенных по-
терь личного состава, получившего много орденов и медалей за учас-
тие в боях. Так что, не провались я тогда в прорубь...

За наградой я пришел в военкомат сам примерно через год. В под-
тверждение своего участия в боях предъявил военкому военный билет.

Через полчаса я получил две медали, рукопожатия и поздравления 
военкома и начальника 4-й части райвоенкомата. Получил я потом и 
другие награды, и удостоверение ветерана войны, и даже орден Отече-
ственной войны II степени, о котором когда-то и мечтать не мог.

Забыл сказать, что когда военком вручал мне первые награды,  
на глазах у меня были слезы, как в песне.
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