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ÑÏÎÃÀÄÈ

Ëåîíèä Êîòëÿð

Ìîÿ ñîëäàòñêàÿ ñóäüáà

Âåñòü î ñóäüáå

Ïîëíûå 83 ãîäà Ëåîíèäà Èñààêîâè÷à Êîòëÿðà, êèåâëÿíèíà, ó÷èòåëÿ ñ
ïîëóâåêîâûì ñòàæåì, ñîëäàòà Áîëüøîé âîéíû, — ýòî åãî íåñîìíåííîå, êàê
ïîåòñÿ, áîãàòñòâî, äóõîâíîå ñîäåðæàíèå êîòîðîãî îí ïåðåäàåò íàì ñ áåñêî-
íå÷íî äîáðîé è ðàäóþùåé ãîòîâíîñòüþ.

Â âîñïîìèíàíèÿõ Ëåîíèäà Èñààêîâè÷à åãî æèçíåííûé îïûò ïðåäñòàåò,
êîíå÷íî, óíèêàëüíûì — ïî òîìó, êàê ìîæíî áûëî 19-ëåòíåìó þíîøå ñ
ÿðêîé «åâðåéñêîé âíåøíîñòüþ» âûæèòü â íåìåöêîì ïëåíó, «æåíèõàòüñÿ» â
ãëóõîì óêðàèíñêîì õóòîðå ïîä îêîì áäèòåëüíîé îêêóïàöèîííîé âëàñòè,
ïðîéòè òðè ìåäêîìèññèè è îêàçàòüñÿ ïî «ðàçíàðÿäêå» ñî çíà÷êîì «OST» â
«Âåëèêîé Ãåðìàíèè»... È ïî òîìó, êàê âïîëíå ñòàíäàðòíûå èñïûòàíèÿ,
îáðóøåííûå «ðîäíîé» âëàñòüþ íà êàæäîãî, êòî ÷óäîì óöåëåë ïðè âëàñòè
÷óæåçåìíîé, ñî÷åòàëèñü ñ «ïðèöåëüíûìè» èçäåâàòåëüñòâàìè âïîëíå â ðàì-
êàõ «èíäèâèäóàëüíîé èíèöèàòèâû» ÷åðåäû ñîâåòñêèõ ñòîëîíà÷àëüíèêîâ,
ñêâîçü ñòðîé êîòîðûõ ïðîøåë â÷åðàøíèé ñîëäàò — îò ïåðâûõ äíåé «÷èñò-
êè» ó «ñâîèõ» (â èçâåñòíîì ÑÌÅÐØå), îò äíåé ñòóäåí÷åñêèõ ñ èñêëþ÷å-
íèåì èç Êèåâñêîãî ïåäèíñòèòóòà çà «íåáëàãîíàäåæíîñòü» äî ñíîâà-òàêè
ñòàíäàðòíûõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ ÷åëîâåêà ñ «ïÿòîé ãðàôîé», äî «÷åðíî-
áûëüñêîãî» 1986 ãîäà â ïîëåññêîé øêîëå, êîãäà íå âûäåðæàëî ñòðåññîâûõ
ïåðåãðóçîê ñåðäöå æåíû...

Ïðîïîíîâàíèé òåêñò — ñïîãàäè Ëåîí³äà ²ñàà-
êîâè÷à Êîòëÿðà, ðÿäîâîãî ×åðâîíî¿ Àðì³¿, ùî
ïðèñâÿ÷åí³ ðîêàì â³éíè, îêóïàö³¿ òà Ãîëîêîñòó
íà òåðåíàõ Óêðà¿íè, ñòàíîâèùó ºâðåÿ-îñòàðáàé-
òåðà, ïðîÿâàì àíòèñåì³òèçìó â ï³ñëÿâîºííèé
ïåð³îä. ßê æèâå ñâ³ä÷åííÿ åïîõè âîíè ìàþòü
ö³íí³ñòü äëÿ êîæíîãî, õòî ö³êàâèòüñÿ äóõîâíèì
ñâ³òîì, ìåíòàëüí³ñòþ ëþäåé ò³º¿ äîáè.

This text is the memories of Leonid Isaako-
vich Kotlyar about his life during the World
War II Nazi occupation and the soviet anti-Semi-
tism that followed. They are one of the witness
to the horrible epoch of Holocaust and Soviet
anti-Semitism and therefore are important for
everyone, who deals with these issues.
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Âìåñòå ñ òåì óíèâåðñàëüíû, êàê ìíå êàæåòñÿ, òå ñìûñëû, ñâÿçûâàå-
ìûå íàìè ñ ëè÷íîñòíûìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå îêàçàëèñü ñïàñèòåëüíû-
ìè äëÿ Ëåîíèäà Èñààêîâè÷à íà êðèòè÷åñêèõ ïîâîðîòàõ åãî æèçíåííîãî
ïóòè. Óíèâåðñàëüíà, ïðåæäå âñåãî, òàêàÿ, êàçàëîñü áû, ïðîñòàÿ è âìåñòå ñ
òåì òàêàÿ îñíîâîïîëàãàþùàÿ ñïîñîáíîñòü, êàê ñïîñîáíîñòü îñòàâàòüñÿ
÷åëîâåêîì, îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé â ñâîåì äóøåâíîì ñòðîå, êàêèìè áû
ïå÷àòÿìè íè ìåòèëè ñâîèõ ïîääàííûõ òå èëè èíûå ðåæèìû.

«Ìîÿ ñîëäàòñêàÿ ñóäüáà» — ýòî ÷åëîâå÷íûé ðàññêàç î òîì, ÷òî ìî-
æåò ïðîèñõîäèòü â äóøå êàæäîãî, êòî îêàçûâàåòñÿ — äåíü çà äíåì, ãîä
çà ãîäîì — ó ñâîåé ïîñëåäíåé ÷åðòû.

Ñâèäåòåëüñòâà ñîâðåìåííèêîâ, ðåàëüíûõ, âî ïëîòè è êðîâè ñóáúåê-
òîâ ñâîåé æèçíè è æèçíè ìàëûõ è áîëüøèõ ñîöèàëüíûõ ñîîáùåñòâ, àâ-
òîðîâ ñâîåé ïðàâäû — ñ ëþáîé, ñêîëü óãîäíî «ïðèçåìëåííîé» òî÷êè çðå-
íèÿ (â âîéíó «ïðàâäû îêîïíîé», õîòÿ ìîæåò áûòü è åùå áîëåå «íèçêàÿ»,
íî ïñèõîëîãè÷åñêè íå ìåíåå äîñòîâåðíàÿ ïðàâäà ïëåíà, æèçíè ïîä îêêó-
ïàíòàìè, ïàðòèçàíñêîé âîéíû íà íåñêîëüêî ôðîíòîâ...) — íå âîñïðèíè-
ìàþòñÿ ñ ìàðøàëüñêèõ è îôèöèàëüíî-àêàäåìè÷åñêèõ «âûñîò». Ïðèøëîñü
è Ëåîíèäó Èñààêîâè÷ó íàòîëêíóòüñÿ íà íà÷àëüñòâåííóþ ãëóõîòó â ñî-
âåòñêèõ âîåíêîìàòàõ, â ïîñòñîâåòñêèõ ñîâåòàõ âåòåðàíîâ: êàêèå, ìîë,
«ñîëäàòñêèå âîñïîìèíàíèÿ» — ó ïëåííîãî ìàëü÷èøêè è ïîäîçðèòåëüíîãî
îñòàðáàéòåðà?!

Æàíð ïðåàìáóëû ê ïóáëèêàöèè íå ïðåäïîëàãàåò àíàëèòè÷åñêèõ êîì-
ìåíòàðèåâ. Åñòåñòâåííî, ÷òî êàê «â êàäðå» âîñïîìèíàíèé, òàê è «çà
êàäðîì» — î÷åíü ñëîæíûå, êîíòðîâåðñèéíûå ðåàëèè âåñüìà è âåñüìà íå-
îäíîçíà÷íîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà... Ó èñòîðèêîâ-èñòî÷íèêîâåäîâ — ñâîè
çàáîòû ñ «æèâûì äîêóìåíòîì», ñ àðõèâíûìè áóìàãàìè âñå æå â ÷åì-òî
ïðîùå. Ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî íàó÷íàÿ èñòîðèÿ Õîëîêîñòà, ïðè âñåõ
ñëîæíîñòÿõ ðàáîòû ñ «æèâûìè èñòîðèÿìè», íèêîãäà èõ íå îòâåðãàëà.
È ïðîäîëæàåì ýòó òðàäèöèþ.

È åùå ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî òàêèå òåêñòû, êàê «Ìîÿ ñîëäàòñêàÿ
ñóäüáà» ÿâëÿþòñÿ â ãóìàíèòàðíî-êóëüòóðíîì èçìåðåíèè âïîëíå ñàìîäîñ-
òàòî÷íûìè. À ïîòîìó è ïðåäëàãàåì âîñïîìèíàíèÿ Ëåîíèäà Èñààêîâè÷à
Êîòëÿðà âíèìàíèþ íàøåãî ÷èòàòåëÿ.
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Âîéíà èäåò óæå ñêîðî òðè
ãîäà, à ïðåäñòàâëåíèÿ, êàêàÿ îíà
íà ñàìîì äåëå è êàê ìàëî íà íåé
çàâèñèò îò ñîáñòâåííîãî âûáî-
ðà, âñå åùå íåò.

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.
«Èç çàïèñîê Ëîïàòèíà»

× à ñ ò ü  I.
Ñîáñòâåííûé âûáîð

Ñìîëîäó ìîåé ìå÷òîé, ñòðàñòíîé
è öåëîìóäðåííîé, áûë òåàòð. Íî ÿ
íå ñìåë íèêîìó â ýòîì ïðèçíàòüñÿ.
À âðåìÿ ìîåé þíîñòè áûëî ñóðîâûì,
õîòÿ íàì îíî è êàçàëîñü îáû÷íûì,
ïîä÷àñ äàæå áåçîáëà÷íûì. Áóäóùåå
ïðåäñòàâëÿëîñü íàì ñâåòëûì, è ìû
îõîòíî ìå÷òàëè. Äàæå ãîëîä 33-ãî
ãîäà íå ëèøèë íàñ îïòèìèçìà è ñî-
âåòñêîãî ïàòðèîòèçìà. À òî, ÷òî
ëþáîãî èç íàñ, äåñÿòèêëàññíèêîâ
èëè äåâÿòèêëàññíèêîâ, ìîãëè âûç-
âàòü â ðàéêîì êîìñîìîëà è ïðåäëî-
æèòü íà âûáîð îäíî èç ïÿòè-øåñòè
âîåííûõ ó÷èëèù, — ýòî ìû íå ñ÷è-
òàëè ïðåãðàäîé äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ
çàâåòíîé ìå÷òû, à ëèøü îòñðî÷êîé.
Íå ïîéòè áûëî íåëüçÿ: ðîäèíå íàäî,
ðîäèíà òðåáóåò, à òû — êîìñîìîëåö,
çíà÷èò, äîëæåí èäòè. Òàê ìû ðàñ-
ñóæäàëè è ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî ïðàâèëü-
íî. Íå ãîâîðÿ óæå î òåõ íåðåäêèõ
ñëó÷àÿõ, êîãäà âûçîâ â ðàéêîì è
ìå÷òà ñîâïàäàëè.

Ëè÷íî ìåíÿ ÷àøà ñèÿ ìèíîâàëà,
íî è áåç âûçîâà â ðàéêîì îñóùåñòâ-
ëåíèå çàâåòíîé ìå÷òû îêàçàëîñü íå-
âîçìîæíûì ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû:
âåñíîé 1939 ãîäà áûë ïðèíÿò íîâûé
çàêîí î âñåîáùåé âîèíñêîé ïîâèí-
íîñòè, ñîãëàñíî êîòîðîìó ëèöà ñî
ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì ïðèçûâàëèñü
â àðìèþ ïî äîñòèæåíèè 18-òè ëåò.
Òàê ÷òî ìåíÿ â 1940-ì îæèäàëà àð-
ìèÿ. Äîêóìåíòû â èíñòèòóò îò íàñ,
â ñâÿçè ñ ïðèçûâîì â àðìèþ, âîîá-

ùå íå ïðèíèìàëè. Òåì íå ìåíåå, äåíü
17 ìàÿ 1940 ãîäà ÿ ñ÷èòàë ñàìûì ñ÷à-
ñòëèâûì â ñâîåé æèçíè. Ê øêîëüíûì
ýêçàìåíàì ÿ ãîòîâèòüñÿ íå ñîáèðàë-
ñÿ, òàê êàê ñðåçàòüñÿ íå áîÿëñÿ, à
îöåíêè ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè. Âïå-
ðåäè, äî ïðèçûâà â àðìèþ, áûëî íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ âîëüãîòíîãî æèòüÿ.

Áåçìÿòåæíîå ëåòî 1940 ãîäà, ïîñ-
ëåäíåå áåçìÿòåæíîå ëåòî ìîåé æèç-
íè! Äëÿ ìåíÿ, ãîðîäñêîãî æèòåëÿ, îíî
áûëî óäèâèòåëüíî õîðîøèì: âñå ëåòî
ÿ ðàáîòàë âîñïèòàòåëåì â äåòñêîì
ïðîòèâîòóáåðêóëåçíîì ñàíàòîðèè â
Áóäàåâêå, ïîä Êèåâîì. À ñ 1-ãî ñåí-
òÿáðÿ íà÷àë ðàáîòàòü ñòàðøèì ïèî-
íåðâîæàòûì â ñâîåé 91-é øêîëå.
Äèðåêòîð ïî ôàìèëèè Ïðèéìà÷îê
ñêàçàë: «Áóäåøü ðàáîòàòü, ïîêà íå
çàáåðóò â àðìèþ».

Ïðèçâàëè ìåíÿ ëèøü â äåêàáðå è
ïðèâåçëè â Ïðèáàëòèêó, êîòîðàÿ ê
òîìó âðåìåíè ñòàëà óæå ñîâåòñêîé
(ãðàíèöû Ïðèáàëòèêè áûëè çàêðû-
òû äëÿ âúåçäà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí).
Íî ïðîñëóæèë ÿ íåäîëãî. Âî âðåìÿ
íî÷íûõ çàíÿòèé ïðîâàëèëñÿ ïîä ëåä
ðå÷óøêè, çàáîëåë âîñïàëåíèåì ëåã-
êèõ è îêàçàëñÿ â Øàóëÿéñêîì âîåí-
íîì ãîñïèòàëå, ïîêèíóâ ñâîþ ó÷åá-
íóþ áàòàðåþ, âõîäèâøóþ â ñîñòàâ
àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà (âîèíñêàÿ
÷àñòü ¹ 2268) è äèñëîöèðîâàâøóþ-
ñÿ òîãäà â ðàéîíå ã. Ïàíåâåæèñà (Ëèò-
âà). Ïîòîì ìåíÿ êîìèññîâàëè, ïðè-
çíàâ ãîäíûì ê íåñòðîåâîé ñëóæáå â
âîåííîå âðåìÿ, äåìîáèëèçîâàëè è îò-
ïðàâèëè äîìîé. Â ñïðàâêå, âûäàííîé
Îêðóæíîé êîìèññèåé, çíà÷èëàñü ãðîç-
íàÿ àááðåâèàòóðà tbc (òóáåðêóëåç).

ß âåðíóëñÿ â Êèåâ 18 ìàÿ 1941 ãî-
äà. Ïîñêîëüêó ÿ ÷èñëèëñÿ â çàïàñå
2-é êàòåãîðèè, íà âîéíó ìåíÿ âçÿ-
ëè íå ñðàçó, à ëèøü 11 èþëÿ, êîãäà
íåìöû îêàçàëèñü íà ñàìûõ ïîäñòó-
ïàõ ê Êèåâó. Íåáîëüøîé êîìàíäîé,
ñôîðìèðîâàííîé â Ñòàëèíñêîì ðàé-
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âîåíêîìàòå Êèåâà, ìû ñòóïèëè ïåðåä
çàêàòîì ñîëíöà íà âîçâåäåííûé òîã-
äà, ðÿäîì ñ Öåïíûì ìîñòîì, âðåìåí-
íûé äåðåâÿííûé ìîñò («Íàâîäíèö-
êèé»), ïåðåøëè íà ëåâûé áåðåã
Äíåïðà è çàíî÷åâàëè ïîä ñîñíàìè â
Äàðíèöå. Â ïåøåì ñòðîþ, â ãðàæäàí-
ñêîé îäåæäå, äâèãàëèñü ìû íà âîñ-
òîê, ïðîâîæàåìûå è íåäîáðûìè
âçãëÿäàìè, è äîáðîäóøíî-íàñìåøëè-
âûìè âîïðîñàìè î ïðè÷èíàõ íàøå-
ãî ïðîäâèæåíèÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ
îò ôðîíòà ñòîðîíó. Ìû îòøó÷èâà-
ëèñü, êàê ìîãëè. Ñîâåñòü íàøà áûëà
ñïîêîéíà, êàê ó ëþáîãî ñîëäàòà, êî-
òîðûé âûïîëíÿåò ïðèêàç.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñò-
âåííîé âîéíû è äî ñàìîãî åå êîíöà ÿ
íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó äëÿ
Ñòàëèíà íà÷àëî âîéíû îêàçàëîñü âíå-
çàïíûì, àáñîëþòíî íåîæèäàííûì.
Â àðìèè íèêòî íå âåðèë Ãèòëåðó, âîé-
íó ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàëè íåèçáåæíîé,
íåñìîòðÿ íà äîãîâîð è ïîåçäêó Ìî-
ëîòîâà â Ãåðìàíèþ. Ïîëèòðóê íàøåé
áàòàðåè ïîñòîÿííî òâåðäèë, ÷òî Ãèò-
ëåð ìîæåò íà÷àòü âîéíó â ëþáîé ìî-
ìåíò. È êîãäà íàñ íî÷üþ ïîäíèìàëè
ïî òðåâîãå (íî÷íûå çàíÿòèÿ ïðîâîäè-
ëèñü íå ìåíåå äâóõ ðàç â íåäåëþ),
ìû, ñòàíîâÿñü â ñòðîé, íèêîãäà íå
çíàëè: ó÷åáíàÿ ýòî òðåâîãà èëè áîå-
âàÿ. È âñåãäà îæèäàëè áîåâîé.

Çàòåì íàøó êîìàíäó ïîãðóçèëè â
ýøåëîí è âñêîðå ìû îêàçàëèñü â
ã. Ìàðèóïîëå, «ó ñàìîãî ñèíåãî ìî-
ðÿ», â áûâøåì îñîàâèàõèìîâñêîì ëà-
ãåðå, ãäå âñþ íî÷ü è íà÷àëî ñëåäóþ-
ùåãî äíÿ ñïàñàëèñü îò ïðîëèâíîãî
äîæäÿ ïîä íàâåñîì ëàãåðíîé ñòîëî-
âîé, íà âðûòûõ â çåìëþ ñòîëàõ è
ñêàìüÿõ, è ïîä íèìè. Óòðîì ìû óçíà-
ëè, ÷òî îòñþäà ïî÷òè åæåäíåâíî îò-
ïðàâëÿþòñÿ íà ôðîíò ìàðøåâûå áà-
òàëüîíû.

Â ëàãåðå, ðàññ÷èòàííîì íà 5–6 òû-
ñÿ÷ ÷åëîâåê, íàñ îêàçàëîñü îêîëî ñòà

òûñÿ÷. Ïðîïóñêíàÿ ñïîñîáíîñòü ñòî-
ëîâîé áûëà òàê ìàëà, ÷òî âñÿ ýòà
ìàññà íàðîäó êîðìèëàñü â íåñêîëü-
êî î÷åðåäåé, òàê ÷òî çàâòðàê äëèëñÿ
äî ñàìîãî îáåäà, à îáåä — äî óæèíà.
Â ïåðåðûâàõ ìû ëåæàëè è ñèäåëè
íà òðàâå, òàì æå è íî÷åâàëè. À êîã-
äà ïðèåçæàëè ñ ôðîíòà ïðåäñòàâè-
òåëè áîåâûõ ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé çà
ïîïîëíåíèåì (ìû èõ íàçûâàëè «ïî-
êóïàòåëè»), íàñ ñòðîèëè â øåðåíãó.
Êàæäûé ÂÓÑ (âîåííî-ó÷åòíàÿ ñïå-
öèàëüíîñòü) èìåë ñâîé íîìåð; íàäî
áûëî ñòàíîâèòüñÿ â ñòðîé, êîãäà íà-
çûâàþò òâîé ÂÓÑ. Ïîäòâåðæäàþùèõ
äîêóìåíòîâ íå òðåáîâàëîñü, ò.ê. ïàñ-
ïîðòà ó íàñ óæå îòîáðàëè, à êðàñíî-

Ïðåäâîåííàÿ çèìà 1941 ã.
Êóðñàíò ó÷åáíîé áàòàðåè

Ëåîíèä Êîòëÿð.
Â/÷ 2268, ã. Ïàíåâåæèñ, Ëèòâà
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àðìåéñêèõ êíèæåê åùå íå âûäàëè.
Êàæäûé ðàç, êîãäà íàçûâàëè ìîé
ÂÓÑ (¹ 50 — ñâÿçèñòû àðòèëëåðèè),
ÿ ñòàíîâèëñÿ â ñòðîé. È êàæäûé ðàç
ìåíÿ îòñòàâëÿëè, êîãäà ÿ ïðåäúÿâ-
ëÿë ñâîþ ñïðàâêó. Ìíå ñòàëî ÿñíî,
÷òî åñëè ÿ â ñàìîì äåëå õî÷ó îêà-
çàòüñÿ íà ôðîíòå, òî î ñïðàâêå, ïî-
ëó÷åííîé â ãîñïèòàëå, íàäî çàáûòü.

Âïåðâûå çà âðåìÿ âîéíû ìíå íå
ñïàëîñü âñþ íî÷ü: íàäî áûëî ðåøàòü,
÷åãî æå ÿ íà ñàìîì äåëå õî÷ó. Íàäî
ìíîé ïðîñòèðàëîñü ãóñòî óñåÿííîå
çâåçäàìè þæíîå íåáî, â êîòîðîì
âñïûõèâàëè èçðåäêà çàðíèöû ïå÷åé
«Àçîâñòàëè». ×åãî òîëüêî íå äåëàþò
ñ 19-ëåòíèì ÷åëîâåêîì äàëåêèå çâåç-
äû â òåìíóþ íî÷ü! Îíè ñìîòðÿò íà
òåáÿ èç áåçäîííîé ãëóáèíû â ñàìóþ
äóøó, ñìîòðÿò ãëàçàìè äðóçåé-êèåâ-
ëÿí, îáðåòåííûõ ïî äîðîãå èç âîåí-
êîìàòà â çàïàñíîé ìàðèóïîëüñêèé
ïîëê: ãëàçàìè Íèêîëàÿ Ëàçåáíîãî è
Æåíè Ïåðåïåëèöû, ñ êîòîðûìè òû
ñåãîäíÿ ðàñïðîùàëñÿ è êîòîðûå óøëè
â ñîïðîâîæäåíèè «ïîêóïàòåëåé» íà
ôðîíò. Ýòîé íî÷üþ ïðîèçîøëî òî,
÷åãî ðàíüøå ñî ìíîé íèêîãäà íå áû-
âàëî. ß çàãëÿíóë ñåáå â äóøó, êàê
çàãëÿäûâàþò â ãëóáîêèé êîëîäåö, è
ïîíÿë, ÷òî êðèâèë äóøîé, êîãäà
ïðåäúÿâëÿë ñâîþ ñïðàâêó. Â ñòðîé
âñåãäà ñòàíîâèëîñü áîëüøå íàðîäó,
÷åì òðåáîâàëîñü, è åñëè êòî-òî ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ìîðàëüíî íåãîòîâûì ê
îòïðàâêå íà ôðîíò, îí ìîã íå ñòàíî-
âèòüñÿ è ñïîêîéíî îæèäàòü ñëåäóþ-
ùåãî ðàçà. Íèêòî íèêîãî íå ïîäãî-
íÿë è íå çàñòàâëÿë. Êîíå÷íî, ìåíÿ â
ìîè 19 ëåò êàê-òî îïðàâäûâàëî òî,
÷òî ÿ õî÷ó, ÷òîá îêðóæàþùèå îöå-
íèëè òîò ôàêò, ÷òî ÿ óõîæó íà ôðîíò
äîáðîâîëüíî, íåñìîòðÿ íà èìåþùó-
þñÿ ó ìåíÿ ñïðàâêó.

Â òó íî÷ü ÿ ïîðâàë ñâîþ ñïðàâêó
íà ìåëêèå êóñî÷êè, à ÷åðåç äåñÿòîê
äíåé áûë óæå íà ôðîíòå. Ïîòîì ìíî-

ãî ðàç âèäåë ñìåðòü, ñìîòðåë åé â
ãëàçà, íî íè ðàçó íå ïîæàëåë î ïîð-
âàííîé ñïðàâêå, äàæå êîãäà ïîïàë â
ïëåí.

Ïëåí

Èçâåñòíî ëè âàì, êàê ïîïàäàþò
â ïëåí? Íå äîáðîâîëüíî ñäàþòñÿ, à
îêàçûâàþòñÿ â ïëåíó?

Âñå ìû êðåïêî ïîìíèëè ñëîâà ïî-
ëèòðàáîòíèêîâ î ïîñëåäíåé ïóëå. Òîé
ñàìîé, êîòîðóþ ñëåäîâàëî áåðå÷ü äëÿ
ñåáÿ. Âñå ìû òâåðäî çíàëè: â ïëåí ïî-
ïàäàþò òîëüêî ïðåäàòåëè è èçìåííè-
êè Ðîäèíû — áîåö äîëæåí ñðàæàòü-
ñÿ äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè, äî
ïîñëåäíåé ãðàíàòû èëè ïàòðîíà, à
ïîñëåäíþþ ïóëþ áåðå÷ü äëÿ ñåáÿ...

Íî íèêòî èç íàñ, ÷åòûðíàäöàòè
÷åëîâåê, îñòàâøèõñÿ â æèâûõ 9 ñåí-
òÿáðÿ íà êîìàíäíîì ïóíêòå 1-ãî áà-
òàëüîíà 756-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà,
ýòîé ïîñëåäíåé ïóëåé íå âîñïîëüçî-
âàëñÿ. È íèêòî èç íàñ íå ÷óâñòâîâàë
ñâîåé âèíû â òîì, ÷òî îêàçàëñÿ â
ïëåíó. Îòñòóïèòü ìû íå ìîãëè, ïî-
òîìó ÷òî áàòàëüîí ïîëó÷èë ïðèêàç
ïðèêðûâàòü îòñòóïëåíèå ïîëêà è
äèâèçèè. (Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî òîã-
äà ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã çíàòü, óñïåë ëè
îòñòóïèòü 756-é ñòðåëêîâûé ïîëê è
âñÿ 150-ÿ äèâèçèÿ; íå çíàë ÿ îá ýòîì
è ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. È òîëüêî
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ óçíàë ÿ î ñóäüáå
ïîëêà, îòñòóïëåíèå êîòîðîãî ìû òîã-
äà ïðèêðûâàëè. Íî îá ýòîì — ïîñ-
ëå.) Â íî÷ü íà 9 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà
ìû, âîîðóæåííûå, ãëàâíûì îáðàçîì,
âèíòîâêàìè è ãðàíàòàìè, äåðæàëèñü,
ñêîëüêî ìîãëè, â ãîëîé ïðèäíåïðîâ-
ñêîé ñòåïè ëåâîáåðåæüÿ, êèëîìåòðàõ
â ñîðîêà îò Êàõîâêè. Åùå íî÷üþ íàñ
ñëåâà è ñïðàâà îáîøëè íåìöû, à ìû
âñå åùå äåðæàëèñü, êîãäà íåìöû íà
ìàøèíàõ è â ïåøåì ñòðîþ äâèãàëèñü
ïî ñòåïè â îáõîä íàøèõ ïîäðàçäåëå-
íèé. Çàòåì îíè íàêðûëè ãîðñòî÷êó
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íàøåé îáîðîíû ñèëüíûì àðòèëëåðèé-
ñêèì îãíåì, êàêîãî ìû äî ñåãî ìî-
ìåíòà íà ñåáå åùå íå èñïûòûâàëè.
È âñå áûëî êîí÷åíî.

Êîãäà íàñòóïèëà âíåçàïíàÿ òèøè-
íà, ïåðåñòàëè ðâàòüñÿ ìèíû è ñû-
ïàòüñÿ íà ãîëîâó çåìëÿ, ÿ ïðèïîäíÿë
ãîëîâó, îãëÿäåëñÿ è óâèäåë êîìàíäè-
ðà áàòàëüîíà è íåñêîëüêèõ íàøèõ
ñâÿçèñòîâ ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè è
íåìöåâ ñ àâòîìàòàìè âîêðóã. ß åùå,
âîçìîæíî, óñïåë áû áðîñèòü ãðàíà-
òó, íî òîãäà îíè ðàññòðåëÿëè áû âñåõ,
êòî ñòîÿë ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè, à
çàòåì è îñòàëüíûõ. Íà òàêîé øàã ÿ
íå îòâàæèëñÿ è òîæå ïîäíÿë ðóêè.

Íàñ, ïîïàâøèõ â ïëåí, ïîñàäèëè
ïëîòíîé ãðóïïîé ðÿäîì ñ íàøèìè
îêîïàìè íà êðàþ îãðîìíîé âîðîíêè
îò àðòèëëåðèéñêîãî ñíàðÿäà. À íà
ïðîòèâîïîëîæíîì êðàþ âîðîíêè
âñòàëè êàðàóëèâøèå íàñ íåìöû: îäèí
ñ ðó÷íûì ïóëåìåòîì, äðóãîé — ñ àâ-
òîìàòîì. Íåìöû çàïðåòèëè íàì äâè-
ãàòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü. Ïî ñåé äåíü
ïîìíþ ëèöî íåìöà ñ àâòîìàòîì. Ñâî-
åé êðàñíî-ðûæåé ùåòèíîé íåäåëþ
íå áðèòîé áîðîäû îí, êàê ðîäíîé
áðàò, áûë ïîõîæ íà ñèäåâøåãî ñðå-
äè íàñ îäåññèòà, ñåðæàíòà Áåéêåëü-
ìàíà. Ìíå òðóäíî ïåðåäàòü, ÷òî ÿ
÷óâñòâîâàë, ãëÿäÿ íà êàðàóëèâøèõ
íàñ íåìöåâ. Âèäèìî, ÷óâñòâà ìîè íå
îòëè÷àëèñü îò òîãî, ÷òî èñïûòûâàåò
ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè, çíàÿ, ÷òî
äî ðàññòðåëà åìó îñòàëèñü, áûòü ìî-
æåò, ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Ñåðäöå ìîå
ñæèìàëîñü ïðè ìûñëè, ÷òî äî ðàñ-
ñâåòà ìåíÿ óæå íå áóäåò.

Åñëè áû êòî-òî èç íàñ çàõîòåë èñ-
ïðàâèòü ñâîþ îøèáêó (íå âîñïîëüçî-
âàëñÿ ïîñëåäíåé ïóëåé!), òî âîçìîæ-
íîñòåé äëÿ ýòîãî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî.
Ìîæíî áûëî î÷åíü ëåãêî ïîëó÷èòü
ýòó ïóëþ (äà ÷òî — ïóëþ, öåëóþ àâ-
òîìàòíóþ î÷åðåäü!) îò íåìöà â ëþ-
áîé ìîìåíò. Ýòîãî äîáðà íåìöû äëÿ

íàñ íå æàëåëè. Îíè ïðèñòðåëèâàëè
êàæäîãî, êòî íå ìîã èäòè äàëüøå,
êîãäà ãíàëè íàñ ãîëîäíûõ, ìó÷èìûõ
æàæäîé, ðàíåíûõ, âûáèâøèõñÿ èç
ñèë, ïî ïûëüíûì, áåçâîäíûì õåðñîí-
ñêèì ñòåïÿì; ñòðåëÿëè â ëþáîãî, êòî
ïûòàëñÿ âçÿòü êóñîê õëåáà, êàðòîôå-
ëèíó èëè êóêóðóçíûé ïî÷àòîê èç ðóê
æåíùèí, ïðîõîäèâøèõ îáî÷èíîé äî-
ðîãè; â êàæäîãî, êîãî çàïîäîçðÿò â
ïîïûòêå ñáåæàòü, èëè êòî îòêàæåò-
ñÿ âûïîëíèòü êîìàíäó êîíâîèðà. Íî
íèêòî íå ñïåøèë óìèðàòü, óìèðàòü
ïðîñòî òàê, êîãäà îò òâîåé ñìåðòè íè
äëÿ êîãî è íè äëÿ ÷åãî óæå íå ìîãëî
áûòü íèêàêîé ïîëüçû. È ÿ íå õîòåë
óìèðàòü, õîòÿ ó ìåíÿ, ñâåðõ ïåðå÷èñ-
ëåííûõ, áûëà åùå îäíà äîïîëíèòåëü-
íàÿ âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ïóëþ îò
íåìöà: ñäåëàòü äâà øàãà âïåðåä, êîã-
äà â î÷åðåäíîé ðàç çâó÷àë è ïîâòî-
ðÿëñÿ ïðèêàç: «Æèäû, âûõîäè!»
Âïðî÷åì, åñëè áû ïî ýòîé êîìàíäå
èç ñòðîÿ âûøåë áû íå åâðåé íèêòî
íå ñòàë áû âîçâðàùàòü åãî â ñòðîé:
îí áûë áû ðàññòðåëÿí áåç îñîáûõ âû-
ÿñíåíèé è ðàññïðîñîâ. Íî ÿ íå ñäå-
ëàë ýòèõ äâóõ øàãîâ, à òîâàðèùè ïî
îðóæèþ è ïî ïëåíó ìåíÿ íå âûäàëè.
Ñðåäè íàñ íå íàøëîñü íè åäèíîãî
ïðåäàòåëÿ.

Ñèäåâøèé ðÿäîì ñî ìíîé â âîðîí-
êå êîìàíäèð îòäåëåíèÿ ñåðæàíò Áåâç
çàãîâîðèë åäâà ñëûøíî, ïî÷òè íå
ðàçæèìàÿ ãóá: «Ëåíÿ, òû íå ïðèçíà-
âàéñÿ. Òåáÿ íèêòî íå âûäàñò».

ß ÷óòü çàìåòíî êèâíóë. Â ãðóäè
ó ìåíÿ øåâåëüíóëàñü íàäåæäà. Áû-
ñòðî è íåçàìåòíî ÿ äîñòàë èç êàð-
ìàíà ãèìíàñòåðêè êðàñíîàðìåéñ-
êóþ êíèæêó è àòòåñòàò çðåëîñòè,
èçîðâàë èõ íà ìåëêèå ÷àñòè è çàðûë
â ðûõëóþ çåìëþ âîðîíêè ïðÿìî ó
ñåáÿ ïîä íîãàìè. Áëàãî, äâèæåíèÿ
ìîèõ ðóê ñêðûâàëà ôèãóðà ñèäåâøå-
ãî âïåðåäè ìåíÿ. Ïîòîì ÿ âñïîìíèë
î ÷åðíîé ïëàñòìàññîâîé êàïñóëå-ìå-
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äàëüîíå â ìàëåíüêîì ïåðåäíåì êàð-
ìàøêå áðþê, ãäå õðàíèëñÿ ñâåðíó-
òûé â òîíåíüêóþ òðóáî÷êó ëèñòèê
áóìàãè ñ ìîåé ôàìèëèåé, èìåíåì, îò-
÷åñòâîì, íàöèîíàëüíîñòüþ... Óíè÷òî-
æèâ è çàðûâ îñòàòêè ìåäàëüîíà, ÿ
ñòàë âìåñòå ñî âñåìè æäàòü äàëüíåé-
øèõ ñîáûòèé.

ß åùå íå çíàë òîãäà, ÷òî íàì ïðåä-
ñòîÿò ìó÷èòåëüíûå è áåñïðîñâåòíûå
äíè èçíóðèòåëüíûõ ïåðåõîäîâ ÷åðåç
Áîðèñëàâ è Êàõîâêó, ÷åðåç Íèêîëà-
åâ, ïî ïîíòîííîìó ìîñòó ÷åðåç Áóã â
ñåëî Âàðâàðîâêó, ãäå íà÷èíàë ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå Íèêîëàåâñêèé ëàãåðü
äëÿ âîåííîïëåííûõ. Íå ïîìíþ, ñêîëü-
êî áûëî ïðîìåæóòî÷íûõ (ýòàïíûõ)
ëàãåðåé ìåæäó Áîðèñëàâîì è Íèêîëà-
åâîì, íî õîðîøî ïîìíþ, êàê â êàæ-
äîì èç íèõ ïî óòðàì íåèçìåííî ðàç-
äàâàëàñü êîìàíäà: «æèäû — âûõîäè!
êîììóíèñòû — âûõîäè!» È âñÿêèé
ðàç íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû íå îòûñêà-
ëàñü õîòü îäíà æåðòâà: êòî-íèáóäü
êîãî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî âûäàâàë
íåìöàì.

À âïåðâûå ÿ óñëûøàë ýòó êîìàí-
äó ïåðåä âå÷åðîì 9 ñåíòÿáðÿ, êîãäà
íàñ, ñîáðàííûõ ñî âñåãî ó÷àñòêà
ôðîíòà, ïîñòðîèëè â äâå øåðåíãè â
êèëîìåòðå îò òîé ñàìîé âîðîíêè.

«Æèäû — âûõîäè!»

Ïî äîðîãå òóäà íåìöû íå ìåøà-
ëè íàì îáùàòüñÿ. ß øàãàë ðÿäîì ñî
ñâîèì äðóãîì è ðîâåñíèêîì ëåíèí-
ãðàäöåì Èëüåé, ñåðæàíòîì, êîòîðûé
óæå óñïåë âûéòè èç ãîñïèòàëÿ ïîñ-
ëå ðàíåíèÿ, ïîëó÷åííîãî â ïåðâûé
äåíü âîéíû, è îêàçàëñÿ â Ìàðèóïî-
ëå, à çàòåì âìåñòå ñî ìíîé è â ìàð-
øåâîì áàòàëüîíå, ñòàâøèì 1-ì áà-
òàëüîíîì 756-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà.

Òàì, íà êðàþ âîðîíêè, åùå òðè ÷å-
ëîâåêà ïîëó÷èëè çàâåðåíèÿ â òîì, ÷òî
èõ íèêòî íå âûäàñò: êîìàíäèð âçâîäà
ñòàðøèíà-êîììóíèñò Äàâèäåíêî è äâà

ñåðæàíòà-åâðåÿ: Èëüÿ è Áåéêåëüìàí
(ôàìèëèþ Èëüè íèêàê íå ìîãó âñïîì-
íèòü). Ìû ñ Èëüåé, óâèäåâ, ÷òî ïðè-
áëèæàåìñÿ ê áîëüøîé ãðóïïå âîåííî-
ïëåííûõ, ðåøèëè «ïîòåðÿòü» äðóã
äðóãà èç âèäó. Ìû ÿñíî ïîíèìàëè,
êàê ìàëî ó íàñ øàíñîâ ñêðûòü ñâîþ
íàöèîíàëüíîñòü, äàæå åñëè ìû íå
áóäåì âìåñòå. Îñòàâàÿñü âìåñòå, ìû
ýòè øàíñû ñâåëè áû ê íóëþ.

Ïîýòîìó, êîãäà íåèçâåñòíî îòêó-
äà âçÿâøèéñÿ ïåðåâîä÷èê ïîäàë êî-
ìàíäó ñòðîèòüñÿ â äâå øåðåíãè, à íà
ïðîñåëî÷íîé äîðîãå ïåðåä íàøèì
ñòðîåì îñòàíîâèëñÿ îòêðûòûé ëåãêî-
âîé àâòîìîáèëü, ìû ñ Èëüåé áûëè
óæå íà ðàçíûõ ôëàíãàõ ñòðîÿ. Ïåðåä
ñòðîåì, íå âûõîäÿ èç ìàøèíû, ñòî-
ÿë íåìåöêèé îôèöåð. Òîãäà ÿ åùå íå
óìåë ïî ïîãîíàì ðàçëè÷àòü èõ çâà-
íèÿ.

Íåìåö çàãîâîðèë ïî-ðóññêè, áåçóñ-
ïåøíî ïûòàÿñü ïðàâèëüíî ïðîèçíî-
ñèòü ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ ñâîäèëñÿ
ê òîìó, ÷òî îòíûíå âñå ìû äîëæíû
÷åñòíî ñëóæèòü âåëèêîé Ãåðìàíèè.
Ïî îêîí÷àíèè åãî ðå÷è ñðàçó æå ïðî-
çâó÷àëà êîìàíäà: «åâðåè è êîììóíèñ-
òû — äâà øàãà âïåðåä!» Èç ñòðîÿ
âûøëè íå áîëåå øåñòè-ñåìè ÷åëîâåê,
â òîì ÷èñëå è Áåéêåëüìàí, õîòÿ åìó
òîæå ïîîáåùàëè, ÷òî åãî íèêòî íå
âûäàñò. Âûøåäøèõ îòâåëè â ñòîðî-
íó. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì ôëàíãå ÷òî-
òî ïðîèçîøëî, è ïåðåä ñòðîåì îêàçàë-
ñÿ Èëüÿ. Åãî ïîäâåëè ê âûøåäøåìó
èç ìàøèíû íåìåöêîìó îôèöåðó, îíè
îáúÿñíèëèñü, è Èëüþ âåðíóëè â ñòðîé.

Ïðè ïîñòðîåíèè ÿ ïîñòàðàëñÿ îêà-
çàòüñÿ âî âòîðîé øåðåíãå. È âäðóã
óâèäåë çíàêîìîãî ñîëäàòà èç íàøåãî
áàòàëüîíà. ß çíàë ïðî íåãî òîëüêî òî,
÷òî îí èç Äîíáàññà. Ìû âñòðåòèëèñü
ñ íèì ãëàçàìè, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ
îí ìåíÿ âûäàñò. Îí óæå è âîçäóõ
âäîõíóë, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî. Íî òóò
ñòîÿùèé ðÿäîì Áåâç òîëêíóë åãî ëîê-
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òåì â áîê è ÷òî-òî åìó øåïíóë. Äîí-
áàññåö îñåêñÿ. Áîëüøå îí íå ïðåäïðè-
íèìàë ïîïûòîê âûäàòü ìåíÿ, à ÿ ñòà-
ðàëñÿ íå ïîïàäàòüñÿ åìó íà ãëàçà.

Êàê-òî ïîä âå÷åð, íà îäíîì èç ýòà-
ïîâ íàøåãî ñëåäîâàíèÿ â Íèêîëàåâ
íàø êîíâîé ïðèäóìàë îñòðîóìíûé
ñïîñîá âûÿâèòü çàòàèâøèõñÿ åâðååâ:
èç ñòðîÿ ñòàëè âûçûâàòü è ñîáèðàòü
â îòäåëüíûå ãðóïïû ëþäåé ïî íàöè-
îíàëüíîñòÿì. Íà÷àëè, êàê âñåãäà, ñ
åâðååâ, íî íèêòî íå âûøåë, è íèêîãî
íå âûäàëè. Çàòåì ïî êîìàíäå âûõî-
äèëè è ñòðîèëèñü â ãðóïïû ðóññêèå,
óêðàèíöû, òàòàðû, áåëîðóñû, ãðóçè-
íû è ò.ä. Â ýòîé ñîðòèðîâêå ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàë äëÿ ñåáÿ îñîáóþ îïàñíîñòü.
Ñòðîé ïëåííûõ áûñòðî òàÿë, ïðåâðà-
ùàÿñü â îòäåëüíûå ãðóïïû è ãðóï-
ïêè. Â èíûõ îêàçûâàëîñü âñåãî ïî
ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê. ß íå ðèñêíóë
âûéòè èç ñòðîÿ íè êîãäà âûçûâàëè
ðóññêèõ è óêðàèíöåâ, íè, òåì áî-
ëåå, — òàòàð èëè àðìÿí. Ñòîèëî
êîìó-íèáóäü èç íèõ óñîìíèòüñÿ â
ìîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê åãî íàöèî-
íàëüíîñòè — è äîêàçûâàòü îáðàòíîå
áóäåò î÷åíü òðóäíî. ß ëèõîðàäî÷íî
èñêàë åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé âû-
õîä. Êîãäà âðåìåíè ó ìåíÿ ïî÷òè óæå
íå îñòàëîñü, ÿ âñïîìíèë, êàê îäíàæ-
äû â ìèíîìåòíîé ðîòå, êóäà ÿ åæå-
äíåâíî íàâåäûâàëñÿ êàê ñâÿçèñò øòà-
áà áàòàëüîíà, ìåíÿ êòî-òî ñïðîñèë î
ìîåé íàöèîíàëüíîñòè. ß ïðåäëîæèë
èì ñàìèì óãàäàòü. Íèêòî íå óãàäàë,
íî ñðåäè ïðî÷èõ áûëî ïðîèçíåñåíî
ñëîâî öûãàí. Çà ýòî ñëîâî ÿ è óõâà-
òèëñÿ, êàê çà ñîëîìèíêó, êîãäà îïå-
ðàöèÿ ïîäîøëà ê êîíöó, è íàñ îñòà-
ëîñü òîëüêî äâà ÷åëîâåêà. Èññÿê è
ñïèñîê íàöèîíàëüíîñòåé â ðóêàõ ó ïå-
ðåâîä÷èêà, êîòîðûé íåìåäëåííî îá-
ðàòèëñÿ ê ñòîÿùåìó ðÿäîì ñî ìíîé
ñìóãëîìó ÷åëîâåêó ñ ãðóñòíûìè íà-
âûêàòå ãëàçàìè è îãðîìíûì íîñîì:
«À òû êàêîé íàöèîíàëüíîñòè?» —

«Þäà!» — íåòåðïåëèâî âûêðèêíóë
êòî-òî èç ëþáèòåëåé ïîøóòèòü.

Êòî-òî çàñìåÿëñÿ, ïîñëûøàëèñü
åùå ãîëîñà: «þäà! þäà!», íî òóò æå
âñå ñìîëêëî, ïîòîìó ÷òî êðèêóíû
ïîëó÷èëè ïàëêîé ïî ãîëîâå çà íàðó-
øåíèå ïîðÿäêà. Â íàñòóïèâøåé ìåð-
òâîé òèøèíå ïðîçâó÷àë òèõèé îòâåò:
«Ìè — ìàðèóïîëüñêè ãðýê». Ïîñëå-
äîâàë êîðîòêèé âçðûâ ñìåõà.

Íå äîæèäàÿñü ïðèãëàøåíèÿ, ÿ ñêà-
çàë, ÷òî ìîÿ ìàòü óêðàèíêà, à îòåö —
öûãàí. È òîò÷àñ ïîñëåäîâàë îòâåò
íåìöà, âûñëóøàâøåãî ïåðåâîä÷èêà:

— Íàõ äåð ìóòåð! Óêðàéíåð! —
Óêðàèíåö! — ïåðåâåë ïåðåâîä÷èê.

Ïðèãîâîð áûë îêîí÷àòåëüíûì, è
ÿ áûë îïðåäåëåí â ðÿäû óêðàèíöåâ.
Òåïåðü ëþáîé, êîìó áû ïðèøëà â
ãîëîâó ôàíòàçèÿ ÷òî-ëèáî âîçðàçèòü
ïî ýòîìó ïîâîäó, ðèñêîâàë ñõëîïî-
òàòü ïàëêîé ïî ãîëîâå. Íåìöû âîç-
ðàæåíèé íå òåðïåëè.

Ïðèêàçàíî áûëî âñåì ðàçîéòèñü.
Íà ïîëÿíå ñãóùàëèñü ñóìåðêè. ß ïî-
íÿë, ÷òî íóæäàþñü â áèîãðàôèè, ìàê-
ñèìàëüíî íåîïðîâåðæèìîé âî âñåõ
ïîäðîáíîñòÿõ, è ÷àñòü íî÷è ïîòðàòèë
íà ñî÷èíåíèå ñâîåé áèîãðàôèè-ëåãåí-
äû, èáî «âðàã ñèëåí è îïàñåí», à ìíå
íå õî÷åòñÿ óìèðàòü òîëüêî ïîòîìó,
÷òî ÿ åâðåé. ß ñ÷èòàë ýòî íåñïðàâåä-
ëèâûì, õîòÿ íå æäàë ñïðàâåäëèâîñ-
òè îò íåìöåâ è ïîíèìàë, ÷òî ëþáîé
èç íàñ, îêàçàâøèõñÿ â ïëåíó, èìååò
íè÷òîæíîå êîëè÷åñòâî øàíñîâ îêà-
çàòüñÿ íà ñâîáîäå èëè äîæèòü äî êîí-
öà âîéíû, èëè ïðîæèòü õîòü ñêîëü-
êî-íèáóäü ïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê.
Íî áûòü ðàññòðåëÿííûì òîëüêî çà
òî, ÷òî òû åâðåé, — íåò! Òàêîãî ðå-
øåíèÿ äóøà íå ïðèíèìàëà.

Ïîêà íåìöû ãíàëè íàñ äî Íèêî-
ëàåâà, ìíå ïðèøëîñü îòðàçèòü åùå
íåñêîëüêî ïîïûòîê ðàçîáëà÷èòü âî
ìíå åâðåÿ. Òî ïðèñòàë êî ìíå íà îä-
íîì èç ýòàïîâ ãîðáîíîñûé è ÷åðíî-

11 — 504
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óñûé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè ñåìè:
«Ùî æ òè íå ïðèçíàºøñÿ, ùî òè
ºâðåé? À íó, ñêàæè «êóêóðóçà»!»

Îò íåãî ÿ îòäåëàëñÿ ñðàâíèòåëü-
íî ëåãêî: îáìàòåðèë åãî ñ íîã äî ãî-
ëîâû, ñêàçàë, ÷òî ñàì îí æèä è ïîñî-
âåòîâàë õîðîøåíüêî ïîñìîòðåòü â çåð-
êàëî, ïðåæäå ÷åì ïðèñòàâàòü ê
äðóãèì. È îí îòâÿçàëñÿ, áëàãî íèêòî
èç îêðóæàþùèõ åãî íå ïîääåðæàë.

Â äðóãîé ðàç, øàãàÿ â êîëîííå,
ãäå áûëî óæå îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ ÷å-
ëîâåê, ÿ íå çàìåòèë, êàê îêàçàëñÿ ó
êðàÿ äîðîãè, ïðîõîäèâøåé âäîëü âû-
ææåííîé ñòåïíîé òðàâû. Ìû ïîðàâ-
íÿëèñü ñ ðàñïîëîæèâøèìèñÿ â ñòå-
ïè ïîëåâûìè ðåìîíòíûìè ìàñòåðñ-
êèìè. Íåáîëüøàÿ ãðóïïà òàíêèñòîâ
ÑÑ, â îæèäàíèè ïîëó÷åíèÿ ñâîåé
ðåìîíòèðîâàâøåéñÿ òåõíèêè, îáðàòè-
ëà âíèìàíèå íà èäóùóþ ìèìî êîëîí-
íó âîåííîïëåííûõ: çàùåëêàëè ôîòî-
àïïàðàòû, ðàçäàëèñü îæèâëåííûå âîç-
ãëàñû. À îäèí èç íèõ, ïüÿíûé â äûì,
óõâàòèë ìåíÿ çà ðóêàâ. Äóëî åãî ïèñ-
òîëåòà â óïîð ñìîòðåëî ìíå â ãëàçà, à
ãóáû ïîâòîðÿëè îäèí âîïðîñ: «Þäà?!»

ß îòâå÷àë îòðèöàòåëüíî, ýñýñîâåö
ñòîÿë íà ñâîåì. ß ðåçêî ðâàíóëñÿ è
çàøàãàë äàëüøå, îæèäàÿ âûñòðåëà
â ñïèíó. Êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî è íà ýòîò
ðàç ïðîíåñëî, òî íåâîëüíî ïîäóìàë
î òîì, ñêîëüêî æå åùå ïðåäñòîèò ìíå
îáúÿñíåíèé íà ãðàíè æèçíè è ñìåð-
òè. È íå ëó÷øå ëè â îäíî ïðåêðàñ-
íîå óòðî ñäåëàòü äâà øàãà âïåðåä
íàâñòðå÷ó òîìó, ÷åãî âñå ðàâíî íå
èçáåæàòü? Íî ÿ, â êîòîðûé óæå ðàç,
ïðîãíàë îò ñåáÿ ýòó ìûñëü.

ß òîãäà íå âåðèë â ñóäüáó. Ìíîãî
ðàç ñëûøàë, êàê äðóãèå ãîâîðÿò:
ñóäüáà — íå ñóäüáà... ñóæäåíî áûëî...
Ñêîëüêî ðàç, êîãäà êîí÷àëñÿ äåíü â
îêîïàõ, â ïîñëåäíèå ìèíóòû áîäð-
ñòâîâàíèÿ ÿ èñêðåííå óäèâëÿëñÿ: êàê
æå ýòî ÿ âñå åùå æèâ? íå ïîãèá ñå-
ãîäíÿ? Äîëæåí áûë ïîãèáíóòü, íî

ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ, æèâó. È êàê ìíî-
ãî áûëî òàêèõ äíåé!

Äî Íèêîëàåâà íåìöû ãíàëè íàñ
öåëóþ íåäåëþ. Çà âñå ýòî âðåìÿ íàì
íè ðàçó íå äàëè íè÷åãî ïîåñòü, äàæå
ñèìâîëè÷åñêè. ×åì ìû êîðìèëèñü?
ßãîäàìè ïàñëåíà, êóêóðóçíûì ïî÷àò-
êîì, ñëó÷àéíî íàéäåííûì ó äîðîãè...
Îäíàæäû ïðÿìî ó íàñ ïîä íîãàìè
îêàçàëèñü ïîäñîëíå÷íûå æìûõè, íà-
çûâàåìûå íà Óêðàèíå ìàêóõîé. Ýòî
áûëî íà îäíîì èç ðàçáèòûõ ïîëóñòàí-
êîâ íåäàëåêî îò Íèêîëàåâà, ïî÷òè ó
ñàìûõ ðåëüñîâ. Âïåðâûå ìíå ñëó÷à-
ëîñü óòîëÿòü ãîëîä ìàêóõîé åùå â
33-ì ãîäó. Ìû íà õîäó ñòàëè íàáè-
âàòü êóñêàìè ìàêóõè êàðìàíû è
âåùìåøêè. ß óìóäðèëñÿ íàáðàòü
äîâîëüíî ìíîãî ìàêóõè, îêàçàâøåé-
ñÿ ïî÷òè åäèíñòâåííîé åäîé â ëàãåðå
äëÿ ìåíÿ è ìîèõ òîâàðèùåé.

Ëàãåðü

Ïåðâîíà÷àëüíî ëàãåðü âîåííî-
ïëåííûõ, ãäå íàñ áûëî îêîëî äâàä-
öàòè òûñÿ÷, ðàñïîëàãàëñÿ â ñåëå Âàð-
âàðîâêà. Çàòåì îí áûë ïåðåíåñåí â
Íèêîëàåâ, íà òåððèòîðèþ, ïðèìû-
êàâøóþ ê êîðàáëåñòðîèòåëüíîìó çà-
âîäó, âçîðâàííîìó íàøèìè ïðè îò-
ñòóïëåíèè. Îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ
àêêóðàòíåíüêèõ áåëûõ äâóõýòàæ-
íûõ äîìèêîâ, ãäå åùå ñîâñåì íåäàâ-
íî æèëè ðàáî÷èå çàâîäà, è ðàñïîëî-
æåííûé ïîáëèçîñòè ñòàäèîí áûëè
îáíåñåíû òðåìÿ ðÿäàìè êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè.

Â ñîîðóæåíèè îãðàäû èç êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêè ïðèíèìàë ó÷àñòèå è
ÿ. Íàñ ïðèâîäèëè íà ýòè ðàáîòû èç
Âàðâàðîâêè. Â ïåðâûé ðàç ìû íå
çíàëè, çà÷åì íàòÿãèâàåì êîëþ÷óþ
ïðîâîëîêó íà âûñîêèå, âðûòûå â çåì-
ëþ ñòîëáû. Çàòåì ïîïîëçëè ñëóõè,
÷òî âñå ýòî ìû ãîðîäèì äëÿ ñåáÿ. Íà
ìåíÿ ýòà ðàáîòà íàãîíÿëà áåñïðîñ-
âåòíóþ òîñêó.
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Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ ó÷àñòâîâàë
â çàâåðøåíèè ýòèõ ðàáîò. Äî îêîí÷à-
íèÿ ðàáî÷åãî äíÿ îñòàâàëîñü åùå äâà
÷àñà, à íàøèì êîíâîèðàì íå ðàçðå-
øàëîñü äîñòàâëÿòü íàñ â ëàãåðü ðàíü-
øå ïîëîæåííîãî âðåìåíè. Ñòàëè èñ-
êàòü äëÿ íàñ äîïîëíèòåëüíóþ ðàáîòó.
Êòî-òî èç íèõ îáðàòèë âíèìàíèå íà
äåðåâÿííóþ áóäêó, ïîõîæóþ íà êè-
îñê è çàêîëî÷åííóþ ãâîçäÿìè. Ïðè-
êàçàíî áûëî ðàçîáðàòü åå íà ÷àñòè è
óíåñòè. Â áóäêå ìû îáíàðóæèëè ðàç-
íûå âåùè, âèäèìî, ïðèíàäëåæàâøèå
çàâîäñêîé îõðàíå: ôóðàæêè ñ ëàêè-
ðîâàííûìè êîçûðüêàìè, òðÿïêè,
äâà-òðè âåäðà, øàïêè-êóáàíêè. Âñå
ýòî, êðîìå âåäåð, ìû íåìåäëåííî ðàñ-
õâàòàëè. ß óñïåë âçÿòü êóáàíêó (ôó-
ðàæêà ìåíÿ íèêàê íå óñòðàèâàëà).

Çàïîìíèëîñü ìíå åùå, êàê ñåð-
æàíò, êîìàíäîâàâøèé êîíâîåì, ïðè-
êàçàë ìíå ïî÷èñòèòü åìó ñàïîãè. Îí
äàë ìíå ñóêîíêó, äâå ùåòêè è îäíó
ìàëåíüêóþ, äëÿ ãóòàëèíà, è ñòàë ïîä-
ðîáíî îáúÿñíÿòü, ÷òî äåëàòü ñ ýòèìè
ïðèíàäëåæíîñòÿìè è â êàêîì ïîðÿä-
êå, ïîëàãàÿ, âèäèìî, ÷òî ÿ íèêîãäà
íå ÷èñòèë îáóâè è âïåðâûå äåðæó â
ðóêàõ ñàïîæíûå ùåòêè. À ÿ âäðóã
ïîäóìàë î òîì, ÷òo ìåíÿ îæèäàåò,
åñëè íåìöû ïîáåäÿò, à ÿ íå ïîãèáíó.

Ñåðæàíòó ïîíðàâèëàñü ìîÿ ðàáî-
òà. Îí âîñêëèêíóë: «Ãóò! Ïðèìà!» —
è äàë ìíå ñèãàðåòó.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðîèçîøëî
ïåðåñåëåíèå â íîâûé ëàãåðü. Î÷åíü
ñêîðî â íåì óæå íàñ÷èòûâàëîñü îêî-
ëî òðèäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íàøå ñó-
ùåñòâîâàíèå çäåñü áûëî òÿæåëûì,
íî, êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, —
áîëåå ñíîñíûì, ÷åì â äðóãèõ ïîäîá-
íûõ ëàãåðÿõ. Õîòÿ áû óæå ïîòîìó,
÷òî ìû æèëè íå ïîä îòêðûòûì íå-
áîì, à â äâóõýòàæíûõ äîìèêàõ â îñåí-
íþþ íåïîãîäó. Èç ÷åãî íåìöû ãîòî-
âèëè äëÿ íàñ áàëàíäó, ÿ òàê òîëêîì
è íå ìîã ïîíÿòü. Åå ìîæíî áûëî ïèòü

ïðÿìî èç êîòåëêà èëè èç êîíñåðâíîé
áàíêè, ëîæêà áûëà íè ê ÷åìó. Êàæ-
äîå óòðî íà÷èíàëîñü ñ ðàçäà÷è áà-
ëàíäû (åäèíñòâåííûé ðàç â ñóòêè),
à çàòåì íàñ ñòðîèëè íà ñòàäèîíå â
òðèäöàòü êîëîíí ïî òûñÿ÷å ÷åëîâåê â
êàæäîé, ïî ïÿòü ÷åëîâåê â øåðåíãå.
Îò íàñ òðåáîâàëîñü íåìíîãîå: áûñòðî
ðàçîáðàòüñÿ ïî ïÿòåðêàì (íåìöû õî-
äèëè âäîëü êîëîíí ñ ïàëêàìè è âû-
êðèêèâàëè: «ïî ïüÿò! ïî ïüÿò!»). Íå-
ðàñòîðîïíûå ïîëó÷àëè ïàëêîé ïî
ãîëîâå. Ìû äîëæíû áûëè, ñîáëþäàÿ
ðàâíåíèå, ïðîñòîÿòü â ñòðîþ, ïîêà
íàñ íå ïîñ÷èòàþò è îòïðàâÿò íà ðà-
áîòó íóæíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé.

Íåæåëàþùèé ïîïàñòü íà ðàáîòó
ñòàðàëñÿ óãîäèòü ïðè ïîñòðîåíèè â
êîíåö êîëîííû. Ñàìà ïî ñåáå ðàáî-
òà, äà åùå íà íåìöåâ, íèêîãî íå ïðè-
âëåêàëà. Òåì íå ìåíåå, â æåëàþùèõ
ðàáîòàòü íåäîñòàòêà íå áûëî: íà ðà-
áîòó ãíàë ãîëîä. Çà ïðåäåëàìè ëàãå-
ðÿ ìíîãîêðàòíî âîçðàñòàëà âîçìîæ-
íîñòü äîáûòü ïèùó. Âîçìîæíîñòü ýòà
åùå áîëüøå óâåëè÷èâàëàñü, åñëè òû
ïîïàäàë â íåìíîãî÷èñëåííóþ êîìàí-
äó — ÷åëîâåê äî äåñÿòè-äâåíàäöàòè.
Ýòî è çàñòàâëÿëî ïëåíÿãó ïîòîðàï-
ëèâàòüñÿ óòðîì íà ñòàäèîí, ÷òîáû
îêàçàòüñÿ â ïåðâûõ øåðåíãàõ òûñÿ÷-
íîé êîëîííû. Íåìöàì æå áûëî áåç-
ðàçëè÷íî, êòî èç íàñ áóäåò èëè íå
áóäåò ðàáîòàòü: íà âñåõ ðàáîòû âñå
ðàâíî íå õâàòàëî. Íåìöàì áûëî âàæ-
íî îäíî: áåñïðåêîñëîâíîå ïîâèíîâå-
íèå ñòîÿâøèõ â êîëîííàõ ëþäåé.

Óæå íà òðåòüþ íåäåëþ ñóùåñòâî-
âàíèÿ Íèêîëàåâñêîãî ëàãåðÿ â íåì
åæåäíåâíî óìèðàëî áîëåå ïîëóòî-
ðàñòà ÷åëîâåê. Âøè åëè íàñ ïîåäîì,
è íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè èç-
áàâèòüñÿ îò íèõ. Äàæå óìûòüñÿ â ëà-
ãåðå ìîæíî áûëî ëèøü â åäèíñòâåí-
íîì ìåñòå, ãäå èç êàêîé-òî áåñïðèçîð-
íîé òðóáû åëå òåêëà âîäè÷êà. Íî è
æåëàþùèõ óìûòüñÿ áûëî íåìíîãî.

11*
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Äëÿ äîâåðøåíèÿ îáùåé êàðòèíû
ñëåäóåò îïèñàòü åäèíñòâåííîå «ðàç-
âëå÷åíèå», ïðèäóìàííîå äëÿ íàñ íà-
÷àëüñòâîì è ðåãóëÿðíî ïîâòîðÿâ-
øååñÿ óòðîì è âå÷åðîì. Êàêèì-òî
îáðàçîì â ëàãåðå îáíàðóæèëè îäíîãî
êîììóíèñòà è îäíîãî åâðåÿ. Îáíàðó-
æåííûõ «æèäîêîììóíèñòîâ» èçîëè-
ðîâàëè, ïðèêðåïèëè ê íèì êîíâîè-
ðîâ è äâàæäû â äåíü íà âèäó ó âñåõ
ïðîãîíÿëè áåãîì ïî âåðõíåìó êðàþ
÷àøè ñòàäèîíà. Êîììóíèñò áûë ïëîò-
íûé ÷åëîâåê, ëåò ñîðîêà, â ìàòðîñ-
ñêîì áóøëàòå ñ íàðèñîâàííûìè ìå-
ëîì íà ñïèíå è ãðóäè ïÿòèêîíå÷íûìè
çâåçäàìè. Åâðåé áûë ðîñòîì ïîìåíü-
øå, â ñîëäàòñêîé øèíåëè è ïèëîòêå,
â áîòèíêàõ ñ îáìîòêàìè è íàðèñî-
âàííûìè íà ñïèíå è ãðóäè øåñòèêî-
íå÷íûìè çâåçäàìè. Îí ñ òðóäîì ïî-
ñïåâàë çà ñâîèì ðîñëûì íàïàðíèêîì.
À ñðåäè òðèäöàòè òûñÿ÷ çàãíàííûõ
â àä çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó íàõîäè-
ëèñü òàêèå, êòî õîõîòàë è óëþëþêàë
èì âñëåä, âûêðèêèâàÿ îáèäíûå, îñ-
êîðáèòåëüíûå ñëîâà.

Ðàáîòà äëÿ íàñ íàõîäèëàñü è âíóò-
ðè ëàãåðÿ: ÷òî-òî ïåðåíîñèòü, êîïàòü
è ò.ï. Îäíàæäû ÿ ïîïàë â òàêóþ
êîìàíäó: íàäî áûëî ïèëèòü, êîëîòü
è ñêëàäûâàòü íà çèìó äðîâà. Êîìàí-
äîâàë íàìè íåìåö-êîíâîèð ëåò øåñ-
òèäåñÿòè, ñåäîé, ñ ãîëóáûìè ãëàçà-
ìè, âîîðóæåííûé âèíòîâêîé. Êîãäà
íàñòóïèëî âðåìÿ ïåðåêóðà, íåìåö
îòîçâàë ìåíÿ â ñòîðîíó, óâåë çà ñà-
ðàé, â êîòîðûé ìû ñêëàäûâàëè äðî-
âà, è ñïðîñèë ïî-ðóññêè:

— Òû åâðåé? — Íåò, — îòâå÷àë ÿ.
— Íå áîéñÿ, ÿ òåáÿ íå âûäàì, —

ñêàçàë íåìåö, íî ÿ è íå äóìàë ïðè-
çíàâàòüñÿ.

— Âñå ðàâíî, òû î÷åíü ïîõîæ íà
åâðåÿ! — è âåëåë ïîäîæäàòü åãî çà
ñàðàåì.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âåðíóë-
ñÿ ñî âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ áðèòüÿ

(äàæå ïðèíåñ ãîðÿ÷åé âîäû), è ñ íîæ-
íèöàìè. Îí íàñêîðî îñòðèã ìîè êóð-
÷àâûå âîëîñû, óñïåâøèå âåñüìà îñíî-
âàòåëüíî îòðàñòè, à çàòåì ÿ ïîáðèëñÿ
è óìûëñÿ. Èç íåáîëüøîãî çåðêàëà íà
ìåíÿ ñìîòðåë ìàëîçíàêîìûé ìíå ÷å-
ëîâåê, ìîëîäîé, â êóáàíêå, ñ ëèõî âû-
ïóùåííûì èç-ïîä íåå ÷óá÷èêîì è ñ
óñèêàìè (ÿ ðåøèë íå ñáðèâàòü óñîâ).
«Âîò òàê ëó÷øå», — ñêàçàë íåìåö.

Ïîêà ÿ áðèëñÿ, îí ðàññêàçàë, ÷òî
ïîïàë ê íàì â ïëåí âî âðåìÿ ïðî-
øëîé âîéíû, ÷òî âèäåë îò íàøèõ
ëþäåé ìíîãî äîáðà ïî îòíîøåíèþ ê
ñåáå è äðóãèì ïëåííûì, íàó÷èëñÿ ãî-
âîðèòü ïî-ðóññêè è õî÷åò îòïëàòèòü
äîáðîì çà äîáðî.

Ïîñëå «ïàðèêìàõåðñêîé» ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàìíîãî óâåðåííåé.
Òåïåðü óçíàòü âî ìíå åâðåÿ áûëî óæå
çíà÷èòåëüíî òðóäíåé, à äíåé ÷åðåç
ïÿòü ýòà óâåðåííîñòü ìíå î÷åíü ïðè-
ãîäèëàñü.

Ìàëåíüêèé êðàñíûé ëîñêóòîê
ïëîòíîé áóìàãè

Ê òîìó âðåìåíè ñî ìíîé â ëàãåðå
íå áûëî íèêîãî èç ìîèõ ôðîíòîâûõ
òîâàðèùåé, ñ êåì ÿ äîåäàë â Âàðâà-
ðîâñêîì ëàãåðå ìàêóõó. Åùå â Âàð-
âàðîâêå áûëè îòïóùåíû äîìîé æè-
òåëè áëèçëåæàùèõ ðàéîíîâ è îáëàñ-
òåé (Õåðñîíñêîé, Íèêîëàåâñêîé,
Îäåññêîé), à ñðåäè íèõ è ñàìûå áëèç-
êèå ìîè äðóçüÿ. Îñòàëüíûå (èç Ðîñ-
ñèè) ïîïàëè â êîìàíäû, îòïðàâëåí-
íûå â êîëõîçû óáèðàòü åùå îñòàâ-
øèéñÿ â ïîëå óðîæàé.

Áûëà óæå ñåðåäèíà îêòÿáðÿ, íà
ìåíÿ íå ðàç íàêàòûâàëè âîëíû îò÷à-
ÿíèÿ, è ÿ òåðÿë âåðó, ÷òî íàñòóïÿò
ñâåòëûå âðåìåíà õîòü êîãäà-íèáóäü,
õîòü äëÿ êîãî-íèáóäü. À êðûëî ñìåð-
òè ðàñïðîñòåðëîñü íàäî ìíîé âåñü-
ìà íåîæèäàííî è áûñòðî: ó ìåíÿ
íà÷àëñÿ æåñòîêèé ïîíîñ ñ ïîâûøå-
íèåì òåìïåðàòóðû. Ìåíÿ ïåðåâåëè
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â áàðàê äëÿ áîëüíûõ (äëÿ íàñ ýòè
äâóõýòàæíûå äîìèêè áûëè âñå ðàâ-
íî, ÷òî áàðàêè), êîòîðûõ íèêòî íå
ëå÷èë è íå êîðìèë, íî è íå âûãîíÿë
íà ðàáîòó. Ñáåãàâ â î÷åðåäíîé ðàç â
ñîðòèð, ÿ îñòàíîâèëñÿ ïîä ñòåíîé
äîìèêà ïîãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå, ïî-
òîìó ÷òî ìåíÿ çíîáèëî. Ìåíÿ êîð-
÷èëî îò áîëè â æèâîòå, êîãäà ìèìî
ïðîõîäèë ìîëîäîé ñåðæàíò èç ëàãåð-
íîé àäìèíèñòðàöèè (ñóäÿ ïî åãî î÷-
êàì è îáìóíäèðîâàíèþ). Îí âèäåë
ìîè ñòðàäàíèÿ, è î÷åíü ñêîðî âîç-
âðàòèëñÿ ñ ïðèãîðøíåé ìåëêèõ êî-
ðè÷íåâûõ ãðàíóë, âûñûïàë èõ ìíå
â êàðìàí øèíåëè è, ïîñîâåòîâàâ
æåâàòü èõ ïîíåìíîãó, êàê æâà÷êó,
áûñòðî óäàëèëñÿ. Êîíå÷íî, òîãî, ÷òî
îí ñäåëàë, íèêòî íå äîëæåí áûë âè-
äåòü. Äî êîíöà äíÿ ÿ ñúåë ãðàíóëû,
è ïîíîñ ó ìåíÿ ïðåêðàòèëñÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñòàë â ñòðîé
ïîäàëüøå îò ãîëîâû êîëîííû, ïî-
òîìó ÷òî îñëàáåë è íå ìîã ðàáîòàòü.
È òóò óñëûøàë çà ñâîåé ñïèíîé âåñü-
ìà ëþáîïûòíûé ðàçãîâîð. Ãîâîðèëè
íåãðîìêî, îäíàêî ÿ ïîíÿë, ÷òî áóäòî
áû ïî ñðåäàì âîçëå äîìèêà èëè ñà-
ðàÿ, êðûøà êîòîðîãî âèäíåëàñü çà
÷àøåé ñòàäèîíà, ñîáèðàþòñÿ óêðàèí-
öû, æèòåëè ïðàâîáåðåæíîé Óêðàè-
íû, ïîäâåðãàþòñÿ êàêîé-òî ïðîâåðêå
èëè äîïðîñó è â ðåçóëüòàòå ìîãóò
áûòü îòïóùåíû äîìîé. Óñëûøàííî-
ìó òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, à åùå òðóä-
íåé áûëî ðåøèòüñÿ íà êàêèå-òî äåéñò-
âèÿ. Òåïåðü óæå íèêòî íå êîìàíäóåò
åæåäíåâíî «æèäû — âûõîäè!», ìåíÿ
îñòàâèëè â ïîêîå. À âåäü íåìöû ïðî-
ñòî òàê íå îòïóñòÿò, áóäåò êàêàÿ-òî
ïðîâåðêà... Íî òîëüêî â÷åðà ÿ ÷óäîì
ñïàññÿ îò âåðíîé ñìåðòè. Ñåãîäíÿ —
âòîðíèê, çíà÷èò, çàâòðà — ñðåäà.
È ñëåäóþùåé ñðåäû ìîæåò âîîáùå íå
áûòü. Íàäî áûëî ðèñêîâàòü.

Â ñðåäó, ïîñëå ïîñòðîåíèÿ, ÿ ñòàë
íå ñïåøà ïîäíèìàòüñÿ ïî êðóòîìó

ñêëîíó, îðèåíòèðóÿñü íà êðûøó ïî-
ñòðîéêè. Ñòðîåíèå îêàçàëîñü áîëü-
øèì ñàðàåì, âîçëå êîòîðîãî íåìöû
óæå ñòðîèëè «ïî ïüÿò» ñõîäèâøèõ-
ñÿ òóäà ïëåíÿã. ß îêàçàëñÿ ïî÷òè â
ñàìîì êîíöå ñòðîÿ. Çà íàøåé øåðåí-
ãîé ïîñòðîèëè íå áîëåå ïÿòè-øåñòè,
îñòàëüíûõ æåëàþùèõ ïðîãíàëè.

Òîëüêî òåïåðü, ïî÷óâñòâîâàâ õî-
ëîäîê íà ñïèíå, ÿ ïî-íàñòîÿùåìó
îöåíèë ñòåïåíü îïàñíîñòè, êîòîðîé
ñåáÿ ïîäâåðãàþ. Íî îòñòóïàòü áûëî
óæå ïîçäíî, à âðåìåíè, ÷òîáû ïîä-
ãîòîâèòüñÿ ê ïðåäñòîÿùåìó, — ïðå-
äîñòàòî÷íî.

Íàñ ïîâåëè ê îñîáî îòãîðîæåííî-
ìó äîìèêó, ãäå ïîìåùàëñÿ êîìåíäàíò
ëàãåðÿ, òàì íàñ íà÷àëè ïî ïÿòåðêàì
ââîäèòü â êîìåíäàíòñêóþ ðåçèäåí-
öèþ. Êîíâîèðû äàëè íàì ïîíÿòü,
÷òî êàæäûé äîëæåí ïðåäñòàòü ïðåä
ñâåòëû î÷è ãåð êîìåíäàíòà â íàè-
áîëåå âûãîäíîì ñâåòå, ñëåäóåò ïîä-
òÿíóòüñÿ, ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê
è âûãëÿäåòü áðàâûì ñîëäàòîì, ÷åò-
êî âõîäèòü â êàáèíåò, îòäàâàòü ÷åñòü
ïî-ñîëäàòñêè è ò.ä. Ê ñ÷àñòüþ, ïðî-
øëî ñîâñåì íåìíîãî äíåé, ñ òåõ ïîð
êàê ÿ ïîáðèëñÿ è ïîñòðèãñÿ è íå óç-
íàë ñåáÿ â çåðêàëå. È ýòî ïðèäàâàëî
ìíå óâåðåííîñòè. Øèíåëü ìîÿ áûëà
ïåðåõâà÷åíà áðåçåíòîâûì áðþ÷íûì
ðåìíåì (êîæàíûå íåìöû äàâíî óæå
ó íàñ îòîáðàëè), ñêëàäêè åå òùàòåëü-
íî ðàñïðàâëåíû, à êóáàíêà — ÷óòü-
÷óòü íàáåêðåíü. ß ðåøèë íåïðåìåí-
íî ñûãðàòü ðîëü áðàâîãî ñîëäàòà.

Ïîáûâàâøèå ó êîìåíäàíòà âîçâðà-
ùàëèñü â ëàãåðü ïî óçêîìó êîðèäîðó
èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, çàìûêàâøå-
ìóñÿ ñ äâóõ êîíöîâ êàëèòêàìè ïîä
îõðàíîé ÷àñîâûõ. Òàêèì îáðàçîì, ïî-
îáùàòüñÿ ñ íèìè ìû íå ìîãëè.

À âðåìÿ ïîëçëî óëèòêîé. Ìû ñòîÿ-
ëè â ñòðîþ äî ïîëóäíÿ, êîãäà êîìåí-
äàíò îòïðàâèëñÿ îáåäàòü, ñòîÿëè,
ïîêà îí îáåäàë, è ëèøü ÷àñà ÷åðåç
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ïîëòîðà ïîñëå îáåäà ÿ îêàçàëñÿ ó íåãî
â êàáèíåòå: ïîäíÿëñÿ ïî äåðåâÿííûì
ñòóïåíüêàì íà âòîðîé ýòàæ, îòêðûë
äâåðü, âîøåë, çàêðûë çà ñîáîé äâåðü,
ñäåëàë òðè øàãà âïåðåä, îòäàë ÷åñòü
è çàìåð ïîñðåäè êîìíàòû.

Çà ñòîëîì ñèäåëè äâà ìàéîðà, è
íèêàê íåëüçÿ áûëî îïðåäåëèòü, êòî
èç íèõ êîìåíäàíò. Ñïðàâà îò ìåíÿ,
ó áîëüøîé êàðòû Óêðàèíû, ñòîÿë ïå-
ðåâîä÷èê â ôîðìå ñîâåòñêîãî ñîëäà-
òà, à ñëåâà, â óãëó, çà íåáîëüøèì ñòî-
ëèêîì, ÷òî-òî çàïèñûâàë íåìîëîäîé
íåìåöêèé ñîëäàò. Ïåðåâîä÷èê çàäà-
âàë âîïðîñû, ÿ îòâå÷àë, îí ïåðåâî-
äèë.

— Ñêàæè ñâîþ ôàìèëèþ, èìÿ è
îò÷åñòâî.

— Êîòëÿð÷óê Ëåîíòèé Ãàâðèëî-
âè÷.

— Ãîä ðîæäåíèÿ è íàöèîíàëü-
íîñòü?

— 1922-é, óêðàèíåö.
— Ãäå òû æèâåøü?
— Â Êèåâå.
— Àäðåñ?
— Ãîñïèòàëüíûé ïåðåóëîê, 6,

êîìíàòà 11.
— Æåíà, äåòè åñòü?
— Íåò, ÿ íåæåíàòûé.
— Ðîäèòåëè åñòü? Ãäå îíè æèâóò?
— Îòåö óìåð, ÿ æèë âìåñòå ñ ìà-

òåðüþ. Îíà ìåäñåñòðà, åå çàáðàëè íà
âîéíó.

— Ïðîôåññèÿ?
— ß çàêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó,

è ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ.
Ìîé îòâåò ðàññìåøèë íåìöåâ: ó

áîëüøåâèêîâ óæå øêîëüíèêè âîþþò.
— Îáåùàåøü ëè òû âåðíî ñëó-

æèòü âåëèêîé Ãåðìàíèè?
— Îáåùàþ.
Âîò êîãäà ìíå âïåðâûå ïðèãî-

äèëàñü ìîÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ëå-
ãåíäà!

Ïåðåâîä÷èê âðó÷èë ìíå ìàëåíü-
êèé êðàñíûé ëîñêóòîê ïëîòíîé áó-

ìàãè è îáúÿñíèë, ÷òî ñ ýòèì ëîñêóò-
êîì, â ïÿòíèöó óòðîì, ìíå ñëåäóåò
ÿâèòüñÿ ê òîìó æå ñàðàþ, ÷òîáû ïî-
ëó÷èòü àóñâàéñ äëÿ ñëåäîâàíèÿ ê ñâî-
åìó ìåñòó æèòåëüñòâà, â Êèåâ. ß îò-
äàë ÷åñòü, ïîâåðíóëñÿ êðóãîì, íî
êîãäà øåë ê äâåðè, óñëûøàë, êàê
îäèí èç îôèöåðîâ ãîâîðèò äðóãîìó,
÷òî ÿ ïîõîæ íà åâðåÿ. ß øåë ê äâå-
ðè, áóäòî íè÷åãî íå ïîíèìàþ, è îñ-
òàíîâèëñÿ ëèøü êîãäà ïåðåâîä÷èê
ñêîìàíäîâàë «ñòîé!», ÷åòêî ïîâåðíóë-
ñÿ êðóãîì, îòäàë ÷åñòü è çàìåð ñ åäâà
çàìåòíîé óëûáêîé íà ëèöå, ñòàðàÿñü
îñòàâàòüñÿ áðàâûì ñîëäàòîì. Âèäè-
ìî, ìíå ýòî óäàëîñü, ïîòîìó âòîðîé
îôèöåð ñêàçàë: «Íèõò âàð, àá!» —
è ìàõíóë ðóêîé. Íå äîæèäàÿñü ïåðå-
âîäà, ÿ îïÿòü îòäàë ÷åñòü è çàøàãàë
ïðî÷ü èç êàáèíåòà. Íå ñïåøà ñïóñ-
êàëñÿ ÿ ïî ëåñòíèöå, ïðÿ÷à ïîãëóá-
æå â êàðìàí ãèìíàñòåðêè êðàñíóþ
áóìàæêó. À íàâñòðå÷ó ìíå, áîäðî
ïå÷àòàÿ øàã, ïîäíèìàëñÿ î÷åðåäíîé
ïðåòåíäåíò íà ïîëó÷åíèå áóìàæêè.

Ïîçæå, êîãäà ÿ âíîâü è âíîâü ïðî-
êðó÷èâàë ïåðåä ñâîèì ìûñëåííûì
âçîðîì ñöåíó ó êîìåíäàíòà, ñòàðàÿñü
ïîíÿòü, ïî÷åìó âñå-òàêè íå îáîðâàë-
ñÿ òîò òîíåíüêèé âîëîñîê, íà êîòî-
ðîì ïîâèñëà òîãäà ìîÿ æèçíü, ÿ äî-
ãàäàëñÿ, ÷òî ôðàçó «îí âûãëÿäèò, êàê
åâðåé», ïðîèçíåñ íå êîìåíäàíò, à åãî
çàìåñòèòåëü. Íî êàêîìó æå íà÷àëü-
íèêó ïîíðàâèòñÿ, ÷òî ïîä÷èíåííûé
ó÷èò åãî áäèòåëüíîñòè? È êîìåíäàíò
îòâåðã ïðåäïîëîæåíèå ñâîåãî çàìåñ-
òèòåëÿ. Íó, à åñëè áû ýòà ìûñëü ïðè-
øëà â ãîëîâó ñàìîìó êîìåíäàíòó,
åñëè áû åìó ñàìîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî
ÿ íå ëèøåí ñõîäñòâà ñ åâðååì?! Òîã-
äà îí íå ñòàë áû èñêàòü ïîäòâåðæäå-
íèÿ ñâîèì ñîìíåíèÿì íè ó êîãî, è
ìîÿ ñóäüáà áûëà áû ðåøåíà ìîìåí-
òàëüíî è áåñïîâîðîòíî.

Èòàê, â ýòîì ýïèçîäå ìíå ïîìîã
åãî âåëè÷åñòâî ñëó÷àé. À â êàêîé-òî
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ìåðå è ÿ ñàì ñåáå ñâîèì ïîâåäåíè-
åì: íè÷òî â íåì íå âûäàëî ìîåãî âîë-
íåíèÿ, ÿ îêàçàëñÿ èçðÿäíûì àêòå-
ðîì. Âïðî÷åì, íå ìû ýòî ïðèäóìàëè,
÷òî ìèð — òåàòð, à ëþäè â íåì —
àêòåðû.

Íå óñïåë ÿ âûéòè èç ïðîâîëî÷-
íîãî êîðèäîðà, êàê ïåðåäî ìíîé îêà-
çàëñÿ êàêîé-òî òàòàðèí. Îí ïðåäëî-
æèë ìíå òðèñòà ãðàììîâ îòëè÷íîãî
ñåðîãî ïøåíè÷íîãî õëåáà (ãðàììîâ
ïî ñòî ïÿòüäåñÿò òàêîãî õëåáà èíîã-
äà âûäàâàëè âîçâðàùàâøèìñÿ ñ ðà-
áîòû) è ñâîé äîâîëüíî ïîòðåïàííûé
âàòíèê â îáìåí íà ìîþ øèíåëü. ×òî-
áû èñêëþ÷èòü êîëåáàíèÿ ñ ìîåé ñòî-
ðîíû, îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî íåìöû
îòáèðàþò øèíåëè ó òåõ, êîãî îòïóñ-
êàþò èç ëàãåðÿ, à âàòíèêîâ íå áåðóò.
ß åìó ïîâåðèë, ñäåëêà ñîñòîÿëàñü,
è ÿ íåìåäëåííî ñúåë äîñòàâøèéñÿ
ìíå õëåá. Âìåñòå ñ âàòíèêîì ÿ ïîëó-
÷èë äîïîëíèòåëüíîå êîëè÷åñòâî âøåé
(â ìîåé øèíåëè âøåé åùå íå áûëî).

Â ïÿòíèöó óòðîì, êîãäà âåñü ëà-
ãåðü ñòðîèëñÿ íà ñòàäèîíå, ÿ ïðèøåë
ê òîìó æå ñàðàþ, ïðåäúÿâèë êðàñ-
íóþ áóìàæêó è áûë äîïóùåí â ñà-
ðàé, ñêâîçü êðûøó êîòîðîãî ïðîñìàò-
ðèâàëîñü áëåäíî-ãîëóáîå, â ðåäêèõ îá-
ëàêàõ, íåáî êîíöà îêòÿáðÿ. Â ñàðàå
íàñ îêàçàëîñü â íåñêîëüêî ðàç ìåíü-
øå, ÷åì áûëî â ñòðîþ â ñðåäó. Òîò
ñàìûé íåìåö, íåâûñîêèé è ñåäîé,
÷òî ïèñàë â êàáèíåòå ó êîìåíäàíòà,
âûçûâàë íàñ èç ñòðîÿ ïî ôàìèëèè è
âðó÷àë àóñâàéñ, íàïå÷àòàííûé íà
ìàøèíêå íåìåöêèì øðèôòîì íà
ïëîòíîé áåëîé áóìàãå. Â àóñâàéñå
çíà÷èëîñü, ÷òî Êîòëÿð÷óê Ë.Ã. ñëå-
äóåò èç Íèêîëàåâñêîãî ëàãåðÿ âîåí-
íîïëåííûõ â ã. Êèåâ, ñòîÿëè äâå ïîä-
ïèñè, çàâåðåííûå ÷åðíîé ïå÷àòüþ ñ
îðëîì. Çàòåì íåìåö îáðàòèëñÿ ê íàì
ïî-ðóññêè ñ êðàòêîé ðå÷üþ, ñìûñë
êîòîðîé ñâîäèëñÿ ê òîìó, êàêèå
áîëüøèå íàäåæäû âîçëàãàåò íà íàñ,

óêðàèíöåâ, âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ, è ïðè-
çâàë ÷åñòíî òðóäèòüñÿ äëÿ íåìåöêî-
ãî ðåéõà. Çàòåì íàì âûäàëè ïî áóõàí-
êå ñåðîãî ïøåíè÷íîãî õëåáà ñ òðåõ-
ñîòãðàììîâûì äîâåñêîì (ÿ âñïîìíèë
òàòàðèíà) è îòîáðàëè øèíåëè. Ïîñ-
ëå ýòîãî ïîäâåëè ê çàïàñíûì âîðî-
òàì, âíóòðåííèì è âíåøíèì, ñîåäè-
íåííûì êîðèäîðîì èç êîëþ÷åé ïðî-
âîëîêè, èç-çà êîòîðîé óæå òÿíóëèñü
ñîòíè äâå ðóê çà íàøèì õëåáîì, êî-
òîðûé ÿ ðàçäàë ïî÷òè âåñü, ïîêà
ïðîøåë êîðîòêèé ïóòü îò âíóòðåí-
íèõ äî íàðóæíûõ âîðîò. ß çíàë, ÷òî
çà ëàãåðíîé îãðàäîé ãîëîäíûì íå
áóäó, íî íå â ñèëàõ áûë ðàññòàòüñÿ ñ
äîâåñêîì, êîòîðûé òóò æå ñúåë.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íèêîãî èç
íàñ óæå íå áûëî ó ëàãåðíûõ âîðîò.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñîâñåì íå òîðîïèë-
ñÿ â Êèåâ, òàê êàê ïîíèìàë, ÷òî ÿâ-
ëÿòüñÿ ìíå òóäà íè â êîåì ñëó÷àå
íåëüçÿ. Íèêàêîé ìàòåðè â Ãîñïè-
òàëüíîì ïåðåóëêå ó ìåíÿ íèêîãäà íå
áûëî, è âîîáùå ñòîèëî ìíå âñòðåòèòü
ãäå-íèáóäü íà óëèöå ñëó÷àéíîãî çíà-
êîìîãî — è ÿ òóò æå ìîã îêàçàòüñÿ
â ãåñòàïî. Îñòàâøèñü îäèí, ÿ ïåð-
âûì äåëîì óêëîíèëñÿ â ñòîðîíó îò
áîëüøîé äîðîãè, ïî êîòîðîé òî è
äåëî ïðîíîñèëèñü íåìåöêèå ãðóçîâè-
êè è ìîòîöèêëû, ðàñïðîñòðàíÿÿ íå-
ïðèâû÷íûé çàïàõ âûñîêîîêòàíîâî-
ãî áåíçèíà. ß íå õîòåë ïðèâëåêàòü ê
ñåáå âíèìàíèÿ íåìöåâ, äà è ïðîêîð-
ìèòüñÿ íà òðàññå áûëî òðóäíåé, ïî-
òîìó ÷òî ðåæå ïîïàäàëèñü íàñåëåí-
íûå ïóíêòû. ß øåë íå ñïåøà îò ñåëà
ê ñåëó ïî ñòåïè, èçðåçàííîé áàëêà-
ìè, âäîëü êîòîðûõ þòèëèñü ýòè ñåëà.
Íå ïîìíþ, îòêóäà âçÿëàñü ó ìåíÿ
õîëùîâàÿ ñóìêà, íî ïðè âûõîäå èç
ëàãåðÿ îíà óæå áûëà ó ìåíÿ íà ïëå-
÷å è â ïåðâûå æå ÷àñû ïóòè áûñòðî
íàïîëíèëàñü åäîé. ß ñ áîëüøèì òðó-
äîì ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå íàáðî-
ñèòüñÿ íà åäó, è â ïåðâóþ íî÷ü ñïàë
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ïëîõî, âîðî÷àÿñü íà ïîñòëàííîé õî-
çÿéêîé â ñåíÿõ ñîëîìå, äîñòàâàë ïî-
íåìíîãó ÷òî-íèáóäü èç åäû è æåâàë.
Â ïóòè ìåíÿ îäîëåâàëè âñÿêèå òðå-
âîæíûå ìûñëè è âøè. Ðàçà äâà
âñòðå÷àâøèåñÿ íà ìîåì ïóòè íåìî-
ëîäûå ìóæ÷èíû èíòåðåñîâàëèñü
ìîåé íàöèîíàëüíîñòüþ. ß, êàê ìîã,
óñûïëÿë èõ áäèòåëüíîñòü, õîòÿ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî íà ñòî ïðîöåíòîâ ñäå-
ëàòü ýòî íå óäàâàëîñü. Òåì íå ìåíåå,
ìåíÿ îòïóñêàëè ñ ìèðîì, êîãäà ÿ
ïðåäúÿâëÿë ñâîé àóñâàéñ.

Â îäíîì èç ñåë ÿ ïðèñåë îòäîõ-
íóòü íà ëàâî÷êå ó îãðàäû è áåç âñÿ-
êîé âèäèìîé ïðè÷èíû ïîòåðÿë ñî-
çíàíèå.

Äåä Êèðþøà

Î÷íóëñÿ ÿ îò øóìà ãîëîñîâ íåïî-
íÿòíîé ðå÷è. Ýòî ïðè÷èòàëè íàäî
ìíîé ñîñåäêè-ìîëäàâàíêè, ïîëàãàÿ,
÷òî ÿ óìèðàþ. Êîãäà ÿ ïðèøåë â ñî-
çíàíèå, îíè íåñêîëüêî óñïîêîèëèñü,
à ó êàëèòêè îêàçàëñÿ âîçâðàòèâøèé-
ñÿ îòêóäà-òî õîçÿèí äîìà, ÷åëîâåê
ëåò îêîëî ñîðîêà, è îòâåë ìåíÿ â äîì.
Çàòåì õîçÿèí ñõîäèë çà ïàðèêìàõå-
ðîì, ïðèâåòëèâûì ïàðíåì-ãîðáóíîì,
êîòîðûé îñòðèã ìåíÿ ïîä ìàøèíêó,
à õîçÿéêà âñêèïÿòèëà â ïå÷è íå-
ñêîëüêî áîëüøèõ ÷óãóíîâ âîäû äëÿ
ìîåé ñàíîáðàáîòêè. ß ðàçäåëñÿ äî-
ãîëà, âûìûëñÿ è ïåðåîäåëñÿ â ÷èñ-
òîå õîçÿéñêîå áåëüå. Âñþ ìîþ îäåæ-
äó ïðîêèïÿòèëè â ÷óãóíàõ, à âàòíèê
ñîæãëè: èíîãî ñïîñîáà èçáàâèòüñÿ îò
âøåé íå áûëî. Õîçÿåâà óëîæèëè ìåíÿ
â ïîñòåëü, íàñòîÿùóþ, áåëîñíåæíóþ,
ïàõó÷óþ, è ïðåäëîæèëè îòäîõíóòü ó
íèõ äåíüêà äâà-òðè, íà ÷òî ÿ îõîòíî
ñîãëàñèëñÿ.

Äâà äíÿ ïðîìåëüêíóëè áûñòðî.
Ìíå íå õîòåëîñü ïîêèäàòü ãîñòåïðè-
èìíûé äîì, íå õîòåëîñü óõîäèòü îò
ëþäåé, êîòîðûì äî ñèõ ïîð îò äóøè
áëàãîäàðåí. Âå÷åðîì õîçÿèí ñîîá-

ùèë ìíå ïðèÿòíóþ, ïî åãî ìíåíèþ,
íîâîñòü: çàâòðà óòðîì èç ñåëà îòïðàâ-
ëÿþòñÿ äâå ïîäâîäû è íåñêîëüêî
æåíùèí â Íîâîóêðàèíêó, ãäå íàõî-
äèòñÿ áîëüøîé ëàãåðü âîåííîïëåí-
íûõ è ãäå æåíùèíû íàäåþòñÿ íàéòè
ñâîèõ ìóæåé, óøåäøèõ íà âîéíó.
Õîçÿèí äîãîâîðèëñÿ, ÷òî îíè âîçüìóò
ñ ñîáîé è ìåíÿ, è, òàêèì îáðàçîì,
óñêîðèòñÿ ìîå ïóòåøåñòâèå â Êèåâ.
Îòêóäà áûëî åìó çíàòü, ÷òî ÿ íèêó-
äà íå ñïåøó?

Óòðîì ñóïðóãè Äûìîâû ïðîâîäè-
ëè ìåíÿ íà êîëõîçíûé äâîð. ß ñ óäî-
âîëüñòâèåì îùóùàë íà ñåáå ñâîå
÷èñòîå, áåç âøåé, áåëüå è îáìóíäè-
ðîâàíèå. Ñóìêà ìîÿ áûëà íàáèòà
âñåâîçìîæíîé ñíåäüþ è áåëûì ïó-
øèñòûì ìîëäàâñêèì õëåáîì. Íåóþò-
íî áûëî òîëüêî îò çàïîëçàâøåãî ïîä
ãèìíàñòåðêó óòðåííåãî õîëîäà. Áûëî
óæå 5 íîÿáðÿ. Çåëåíóþ òðàâêó ïðè-
õâàòûâàë ëåãêèé ìîðîçåö.

Âñêîðå ïîäâîäû øàãîì äâèíóëèñü
ñî äâîðà. Âäðóã íàñ îêëèêíóëà ñòà-
ðóøêà, êîòîðàÿ ïîæàëåëà ìåíÿ, ÷òî
ÿ â îäíîé ãèìíàñòåðêå, è ñáåãàëà äî-
ìîé çà ñòàðåíüêèì âàòíèêîì. ß ïî-
áëàãîäàðèë ñòàðóøêó, íàäåë âàòíèê,
è ìíå ñòàëî òåïëåé. ×åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò ñåëî îñòàëîñü ïîçàäè, è êàæ-
äûé êèëîìåòð ïóòè, õîòü è ìåäëåí-
íî, íî íåóìîëèìî ïðèáëèæàë ìåíÿ ê
Êèåâó.

Åçäîâûìè íà ïîäâîäàõ áûëè ìóæ-
÷èíû: îäèí ëåò òðèäöàòè ïÿòè, äðó-
ãîé — ðîñëûé ïàðåíåê, ëåò ñåì-
íàäöàòè. Ñòàðøèé îêàçàëñÿ äîáðî-
äóøíûì è îáùèòåëüíûì. Îí ñòàë
ïîäðîáíî ìåíÿ ðàññïðàøèâàòü, è óæå
íà ïåðâûõ êèëîìåòðàõ ïóòè ÿ îáúÿñ-
íèë åìó, ïî÷åìó íå òîðîïëþñü â ìîé
ðîäíîé ãîðîä, ãäå ó ìåíÿ ñåé÷àñ íè-
êîãî íåò è ãäå ìåíÿ æäåò ñóùåñòâî-
âàíèå âïðîãîëîäü. Ìîé ñîáåñåäíèê
âïîëíå ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ëó÷øå áû
ìíå çàäåðæàòüñÿ ãäå-íèáóäü ïî äî-
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ðîãå, â êàêîì-íèáóäü ñåëå, è ïðî-
æèòü òàì ïîäîëüøå. Çà ðàçãîâîðîì
íå çàìåòèëè, êàê ìèíîâàëè íåñêîëü-
êî ñåë. Âïåðåäè, â áàëêå, óæå âèäíî
áûëî ñëåäóþùåå — Ìàëèíîâêà, ãäå
ìîè ïîïóò÷èêè ðåøèëè îñòàíîâèòü-
ñÿ íà îáåä è ïîäêîâàòü ëîøàäåé ó
çíàêîìîãî êóçíåöà. Âîçëå êóçíèöû
ðàñïðÿãëè ëîøàäåé è ïðèíÿëèñü çà
äåëî. Çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð äàâíî íå
âñòðå÷àâøèõñÿ ëþäåé, çàòåì ðå÷ü
çàøëà è îáî ìíå, è âûÿñíèëîñü, ÷òî
äëÿ ìåíÿ, ïîõîæå, åñòü âîçìîæíîñòü
îñòàòüñÿ â Ìàëèíîâêå, òàê êàê äåä
Êèðþøà Äèáðîâà, êîòîðûé «ñòîðî-
æóåò» íà ïàñåêå â êîëõîçå (íåìöû
ñîõðàíèëè êîëõîçû), íóæäàåòñÿ â
ïîìîùíèêå è ìå÷òàåò ïðèþòèòü ó
ñåáÿ êàêîãî-íèáóäü õëîïöà èç ïëåí-
íûõ, ÷òîáû òîò ïî íî÷àì ñòåðåã ïà-
ñåêó, à äíåì ïîìîãàë åìó ïî õîçÿéñò-
âó. ß ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ, çà-
ðó÷èâøèñü ðåêîìåíäàöèåé êóçíåöà.
Êðûøà äîìà äåäà Êèðþøè áûëà õî-
ðîøî âèäíà èç êóçíèöû, è ÿ, íå ìåø-
êàÿ, îðèåíòèðóÿñü ïî êðûøå, íàïðà-
âèëñÿ òóäà.

Â õàòå ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, ïî-
êàçàâøàÿñÿ ìíå ñòàðóõîé (åé áûëî
âñåãî ñîðîê ëåò) êàê ðàç äîñòàâàëà
èç ïå÷è õëåá. Âìåñòå ñ âûñîêèìè áå-
ëûìè êàðàâàÿìè èçâëåêàëèñü èç
ïå÷è áîëüøèå ðóìÿíûå ïèðîãè — ñ
òâîðîãîì è ôàñîëüþ. Îäèí òàêîé ïè-
ðîã, ãîðÿ÷èé è ïàõó÷èé, áûë íåìåä-
ëåííî ïðåäëîæåí ìíå.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ÿâèëñÿ äåä. Îí
áûë øåñòèäåñÿòè ëåò, áîðîäàò è îñ-
íîâàòåëüíî ãëóõ, è ïîòîìó ðàçãîâà-
ðèâàë íååñòåñòâåííî ïðèãëóøåííûì
ãîëîñîì. Ñãîâîðèëèñü ìû ñ íèì ìî-
ìåíòàëüíî. Îí òàê ìíå îáðàäîâàëñÿ,
÷òî íèêàêèå ïîäðîáíîñòè åãî íå èí-
òåðåñîâàëè. Ýòî áûë ïî-íàñòîÿùåìó
äîáðûé, øèðîêîé äóøè ÷åëîâåê, ðî-
äèâøèéñÿ è ïðîæèâøèé âñþ ñâîþ
æèçíü â ñòåïè. Ìû ñ íèì î÷åíü áûñ-

òðî ïîäðóæèëèñü. Êàæäóþ íî÷ü ÿ
óõîäèë âìåñòî íåãî íà ïàñåêó, à äíåì
ïîìîãàë åìó ïî õîçÿéñòâó. Ïîìîãàë
ìíå ñòîðîæèòü ïàñåêó ñèìïàòè÷íûé
÷åðíûé ïåñ Êóöþëåé — ñîáñòâåí-
íîñòü äåäà.

Îñîáåííî ïîíðàâèëîñü äåäó ìîå
óìåíèå ðåìîíòèðîâàòü ðàçíûé äî-
ìàøíèé èíâåíòàðü. ß è ñàì óäèâëÿë-
ñÿ ñâîåìó óìåíèþ, òàê êàê íèêîãäà
ïðåæäå ýòîãî íå äåëàë. Èç ñòàðîé
êîëåñíîé ñïèöû ÿ ñäåëàë äëÿ õîçÿé-
êè äâà âåðåòåíà, îòðåìîíòèðîâàë íå-
ñêîëüêî ñòàðûõ ãðàáëåé, äâà òðåñíóâ-
øèõ äåðåâÿííûõ êîðûòà, â êîòîðûõ
â òåõ êðàÿõ ìåñÿò õëåá. Äåä ìíîþ
ãîðäèëñÿ è óãîâàðèâàë ìåíÿ æåíèòü-
ñÿ. Îí î÷åíü îãîð÷àëñÿ òåì, ÷òî ÿ íå
ïîñåùàþ äåðåâåíñêèõ ìîëîäåæíûõ
ïîñèäåëîê ñ ïåñíÿìè è òàíöàìè. Òàì
ñîáèðàëèñü, ãëàâíûì îáðàçîì, äåâ÷à-
òà è íåñêîëüêî 16–17-ëåòíèõ ìàëü-
÷èøåê, íà÷àâøèõ «ïàðóáêîâàòü», çà
íåèìåíèåì ðåáÿò áîëåå ïîäõîäÿùåãî
âîçðàñòà. Äåä Êèðþøà íàèâíî ïîëà-
ãàë, ÷òî ÿ ÷óðàþñü ãóëÿíîê, ïîòîìó
÷òî ñòåñíÿþñü ñâîåãî ïîíîøåííîãî îá-
ìóíäèðîâàíèÿ, ðâàíîãî âàòíèêà è îá-
ìîòîê. Îí ÷àñòî ïðåäàâàëñÿ ìå÷òàì,
êàê ìû ïîåäåì â Íèêîëàåâ, êîãäà
çàêîëåì êàáàíà, è âûìåíÿåì äëÿ ìå-
íÿ íà áàçàðå ñàïîãè è «òâèí÷èê» (ïèä-
æàê). Î êîñòþìå îí äàæå íå ìå÷òàë,
è âîâñå íå îò ñêóïîñòè: îí ãîòîâ áûë
ïðîìåíÿòü íà ìîé ãàðäåðîá âñåãî êà-
áàíà, íî ÷òî-ëèáî øèêàðíåå ñàïîã è
«òâèí÷èêà» îñòàâàëîñü çà ïðåäåëàìè
åãî ôàíòàçèè. ß æå íå ñîáèðàëñÿ îá-
çàâîäèòüñÿ íè «òâèí÷èêîì», íè íå-
âåñòîé. Ìûñëü î æåíèòüáå âîîáùå íå
ïîìåùàëàñü â ìîåì ñîçíàíèè, ìåíÿ
âîëíîâàëè ñîâñåì äðóãèå ïðîáëåìû.
Âïðî÷åì, è äåäó áûëî äàëåêî íå áåç-
ðàçëè÷íî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî çà ïðå-
äåëàìè íàøåãî áûòà.

Íîâîñòè ìû óçíàâàëè èç ãàçåòêè
«Íîâå æèòòÿ», èçäàâàâøåéñÿ â ðàé-

12 — 504
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öåíòðå Åëàíöå è ïîìåùàâøåéñÿ äëÿ
ïðî÷òåíèÿ â âèòðèíå íà êîëõîçíîì
äâîðå. Êîãäà ÿ õîäèë â êîëõîçíóþ
ìàñòåðñêóþ ðåìîíòèðîâàòü ìåòàëëè-
÷åñêèå ãðàáëè (ìíå íóæíû áûëè òèñ-
êè), òî ïðî÷åë â ãàçåòêå, ÷òî íåìåö-
êèå âîéñêà óíè÷òîæèëè ïîñëåäíèé
ñîâåòñêèé ñàìîëåò è ïîëíîñòüþ îê-
ðóæèëè Ìîñêâó è Ëåíèíãðàä. ß ïî-
ñïåøèë ñîîáùèòü îá ýòîì äåäó, îí
ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë:

— Òè ùî, Ëüîíÿ?! Äà í³êîëè òà-
êîãî íå áóëî ³ íå áóäå, ùîá í³ìåöü
Ðîñ³þ ïîá³äèâ. Ïîïðóòü éîãî íàø³ ³
âèãîíÿòü. Ðóñüêèé íàðîä íåïåðåìîæ-
íèé. Òàê ùî òè íå ãîðþé, îò ïîáà-
÷èø! — è ñòàë ïîäêðåïëÿòü ñâîþ
óáåæäåííîñòü èñòîðè÷åñêèìè ïðèìå-
ðàìè, à ÿ áûë äîâîëåí òåì, ÷òî äåä
ïîïàëñÿ ìíå èìåííî òàêîé.

Âñêîðå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåïî-
ñðåäñòâåííûì íà÷àëüíèêîì äåäà Êè-
ðþøè — êîëõîçíûì ï÷åëîâîäîì,
êîãäà îí ïðèøåë ïðîâåðÿòü ïàñåêó.
Ï÷åëîâîä ïðèøåë óòðîì, êîãäà ÿ
ñîáðàëñÿ óõîäèòü. Îí ïðèíåñ ñ ñî-
áîé áåëûõ ëåïåøåê, äîñòàë èç ïîãðå-
áà ñîòîâîãî ìåäó è óñòðîèë «ïèð».
ß âïåðâûå â æèçíè êóøàë ñâåæèé,
ïðîçðà÷íûé ñîòîâûé ìåä ñ áåëûìè
ëåïåøêàìè. Ï÷åëû óæå áûëè ïåðå-
ñåëåíû íà çèìíèé ðåæèì ñîäåðæà-
íèÿ, ò.å. óëüè íàõîäèëèñü â ïðåêðàñ-
íîì ñóõîì ïîãðåáå, â êîòîðûé âåëè
äâå äâåðè: îäíà íàâåðõó, äðóãàÿ —
âíèçó. Äâåðè ýòè îáúåäèíÿëèñü íà-
ñòîÿùèì êðûòûì êîðèäîðîì ñ ëåñò-
íèöåé. Íàçåìíàÿ ÷àñòü êîðèäîðà è
ëåñòíèöû íà÷èíàëàñü ïðîñòîðíîé
ïëîùàäêîé, ãäå áûë ñîîðóæåí òîï-
÷àí, íà êîòîðîì ñïàë ñòîðîæ, äâåðü
íà ïëîùàäêå ïðî÷íî çàïèðàëàñü èç-
íóòðè. Ïëîùàäêà áûëà âûìîùåíà
ñòðóãàíûìè äîñêàìè. Â ïîãðåáå çè-
ìîâàëî ñîðîê óëüåâ. Òîï÷àí áûë óñ-
òëàí îâ÷èíîé, è óêðûâàëñÿ ÿ íî÷üþ
òóëóïîì, òàê ÷òî ìíå áûëî òåïëî.

Ï÷åëîâîä îêàçàëñÿ ïðèâåòëèâûì èí-
òåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì, ðàññêàçû-
âàë î ï÷åëàõ, êàê îíè çèìóþò, ïî-
òîì î÷åíü ñêîðî ðàçãîâîð ïåðåøåë ê
òîìó, ÷òî íå ìîãëî íå âîëíîâàòü íàñ
ïî-íàñòîÿùåìó. È õîòü êàæäûé èç
íàñ áûë ïðåäåëüíî îñìîòðèòåëåí è
îñòîðîæåí, ÿ ïîíÿë, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò
ðàçäåëÿåò ìîé îáðàç ìûñëåé, ÷òî îí
íå ñòîðîííèê íåìåöêîé âëàñòè è íå
ïîòåðÿë íàäåæäû íà òî, ÷òî íåìöû
çäåñü íå âå÷íû. Ó ìåíÿ äàæå âîçíèê-
ëî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îí ñâÿçàí ñ
ïîäïîëüåì, íî, âîçìîæíî, òàêîå ïðè-
øëî ìíå â ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî óæ
î÷åíü ìíå ýòîãî õîòåëîñü. Î ïàðòèçà-
íàõ ìíîãî ãîâîðèëè, íî íèêòî èõ ïîêà
íå âñòðå÷àë. Äà è òðóäíî áûëî ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ãäå îíè ìîãóò ñêðûâàòü-
ñÿ â ýòîé ñòåïè. Òåì íå ìåíåå, êàê-òî
âå÷åðîì äåä, ïðèäÿ äîìîé, ðàññêàçàë,
÷òî õîäÿò ñëóõè, áóäòî êèëîìåòðàõ â
òðèäöàòè îòñþäà ïàðòèçàíû ðàçãðî-
ìèëè íåìåöêóþ êîìåíäàòóðó.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ îêîí÷à-
òåëüíî ïîâåðèë ñëóõàì î ïàðòèçàíàõ.
17 äåêàáðÿ äåä Êèðþøà ÿâèëñÿ äî-
ìîé ñîâñåì ðàññòðîåííûé è, ãëîòàÿ
ñëåçû, îáúÿâèë, ÷òî ãåáèòñêîìèññàð
(ðàéîííûé êîìåíäàíò) ïðèêàçàë âñåì
âîåííîïëåííûì, íàøåäøèì ñåáå âðå-
ìåííîå ïðèñòàíèùå â ñåëàõ ðàéîíà,
ñëåäîâàòü ïî ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, óêà-
çàííîìó â àóñâàéñàõ, à íå èìåþùèõ
àóñâàéñà — âîäâîðèòü â Íèêîëàåâñ-
êèé ëàãåðü. Íà âûïîëíåíèå ïðèêàçà
îòâîäèëîñü 24 ÷àñà. ß ïðåäïîëîæèë,
÷òî ïðèêàç êîìåíäàíòà ïîñëåäîâàë â
îòâåò íà äåéñòâèÿ ïàðòèçàí.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ äîëæåí áûë
ïîêèíóòü äîì, óæå ñòàâøèé äëÿ ìåíÿ
ðîäíûì.

Áûëî 18 äåêàáðÿ, ïîäìîðîçèëî,
ïîëÿ è äîðîãè çàïîðîøèëî ïåðâûì
ñíåæêîì. Óòðîì ÿ îòïðàâèëñÿ â ñåëü-
ñêóþ «óïðàâó», ðàñïîëîæåííóþ íà
ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå ñåëà, ïî
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äðóãóþ ñòîðîíó áàëêè, ÷òîáû çàáðàòü
ñâîé àóñâàéñ. Åãî ìíå áåç âñÿêîé
âîëîêèòû âåðíóëè. Îí ëåæàë â òîì
æå ïóñòîì ÿùèêå ñòîëà, êóäà åãî
ïîëòîðà ìåñÿöà íàçàä ïîëîæèë ñòà-
ðîñòà, ñîâñåì åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê,
êîòîðûé ñîâåñòèëñÿ ñìîòðåòü ìíå â
ãëàçà, è êîòîðîãî åùå ïîëãîäà íàçàä
âïîëíå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â êà-
áèíåòå ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà êîìñîìî-
ëà. Îí è ñåé÷àñ íè î ÷åì íå ñòàë ìåíÿ
ðàññïðàøèâàòü, òîëüêî ðåøèòåëüíî
íàïîìíèë î òîì, ÷òî ìíå ñëåäóåò ñå-
ãîäíÿ æå ïîêèíóòü Ìàëèíîâêó è îò-
ïðàâëÿòüñÿ â Êèåâ.

Åùå ïî äîðîãå â «óïðàâó» ïðîèçî-
øåë î÷åðåäíîé èíöèäåíò, íàïîìíèâ-
øèé ìíå, ÷òî ÿ åæå÷àñíî èãðàþ ñî
ñìåðòüþ. Êîãäà ïî òîíêîìó ëüäó ÿ
ïåðåøåë çàìåðçøèé ðó÷ååê, íàïðàâ-
ëÿÿñü ê ïîäúåìó èç áàëêè, íàâñòðå-
÷ó ìíå ïîïàëèñü äâà ìîëäàâàíèíà â
âûñîêèõ áàðàøêîâûõ øàïêàõ è òó-
ëóïàõ äî ïÿò è ñòàëè ìåíÿ ðàññïðà-
øèâàòü, êóäà è çà÷åì ÿ èäó, è ó êîãî
æèâó. Ïîòîì ïðîçâó÷àë è ñàìûé íå-
ïðèÿòíûé âîïðîñ: ìîæåò, ÿ âñå-òàêè
æèä? ß ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî âîïðîñ èõ
ìåíÿ íàñìåøèë, à ñðåäè êîíòðàðãó-
ìåíòîâ, êàæåòñÿ, ñèëüíåå äðóãèõ
îêàçàëñÿ òîò, ÷òî íåìöû âûäàëè ìíå
àóñâàéñ, êîòîðûé õðàíèòñÿ â «óïðà-
âå». Îíè ïîøëè ñâîåé äîðîãîé, íî
ëèöà èõ íå âûðàæàëè ïîëíîé óáåæ-
äåííîñòè â èñòèííîñòè ìîèõ ñëîâ.

Ýïèçîä ýòîò ìîæíî áûëî áû ñ÷è-
òàòü íåçíà÷èòåëüíûì ïî ñðàâíåíèþ
ñ òåìè, î êîòîðûõ ÿ óæå ãîâîðèë è
åùå ðàññêàæó, íî â ïàìÿòè îíè ó
ìåíÿ îñòàëèñü âñå. Íàâåðíîå, ïîòî-
ìó, ÷òî ëþáîé, ñàìûé íåçíà÷èòåëü-
íûé, ìîã îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì â ìîåé
æèçíè. Òàêèõ ýïèçîäîâ áûëî ìíîæå-
ñòâî. Ðàññêàæó âñå-òàêè åùå îá îäíîì.

Íàñ áûëî òðîå, êîãäà íà âòîðîé
äåíü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ëàãåðÿ â
îäíîì ñåëå íàñ ïðèãëàñèëà ê ñåáå ïî-

îáåäàòü ó÷èòåëüíèöà, ëåò òðèäöàòè.
Îíà íàêîðìèëà íàñ âêóñíûì áîðùîì
è ìàííîé êàøåé. Â ïåðâûé ðàç ïîñëå
ëàãåðÿ ìû åëè çà äîìàøíèì ñòîëîì,
ïîêðûòûì êëååíêîé, èç ÷èñòûõ êðà-
ñèâûõ òàðåëîê. Ó÷èòåëüíèöà îáúÿñ-
íèëà, ÷òî êîðìèò íàñ ìàííîé êàøåé,
÷òîáû íå ïåðåêîðìèòü ïîñëå äëèòåëü-
íîãî ãîëîäàíèÿ è ÷òî íàì ñëåäóåò åñòü
ïî÷àùå, íî ïîíåìíîãó.

Îíà îñòàâèëà íàñ íà íî÷ëåã, íî
äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïîëó÷èòü ðàçðå-
øåíèå ó ñòàðîñòû. È õîòÿ ìû âñå
ïðåäúÿâèëè åìó ñâîè àóñâàéñû, îí
äîëãî áåñåäîâàë ñ êàæäûì èç íàñ,
âûÿñíÿë ïîäðîáíîñòè áèîãðàôèè è
ëîÿëüíîñòü îòíîøåíèÿ ê íåìöàì.
Ìåíÿ æå îí äîïðàøèâàë ñ îñîáî íà-
çîéëèâûì óñåðäèåì, áóäòî ÷óÿ ÷òî-
òî íåëàäíîå, íî î íàöèîíàëüíîñòè âñå-
òàêè íå ñïðîñèë, çàòî âûÿñíÿë, êàê
ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ — íå êîìñîìî-
ëåö. Ïðè ýòîì ÿ âèäåë ãîðÿùåå îò ñòû-
äà è âîçìóùåíèÿ ëèöî ó÷èòåëüíèöû.

Âå÷åðîì îíà ðàññêàçûâàëà î ñâî-
åì ìóæå, óøåäøåì íà âîéíó. Åé õî-
òåëîñü âåðèòü, ÷òî îí æèâ, íî îíà íå
æåëàëà åãî ïîÿâëåíèÿ â äîìå â êà-
÷åñòâå îòïóùåííîãî èç ëàãåðÿ âîåí-
íîïëåííîãî. Õîòÿ íàñ íå âèíèëà â
òîì, ÷òî ìû îêàçàëèñü â ïëåíó è íå
ñ÷èòàëà ïðåäàòåëÿìè. Îíà, êàê è äðó-
ãèå, ñ÷èòàëà íàñ ñîëäàòàìè, ñ êîòî-
ðûìè ñëó÷èëàñü áîëüøàÿ áåäà.

Äåä Êèðþøà ïðîâîæàë ìåíÿ êàê
ðîäíîãî. Îí ïðèøåë ê îáåäó ñ ìîèì
çåìëÿêîì, òîæå îòïóùåííûì èç Íè-
êîëàåâñêîãî ëàãåðÿ. Òàêèì îáðàçîì,
äåä ïîäûñêàë ìíå ïîïóò÷èêà, ÷òîáû
íå ñêó÷íî áûëî â ïóòè. Ìû îñíîâà-
òåëüíî ïîîáåäàëè ïåðåä äîðîãîé, ñóì-
êè íàøè áûëè ïëîòíî íàáèòû õàð÷à-
ìè. Äåä Êèðþøà ïðîâîæàë íàñ çà
ñåëî, è ïî ùåêàì ó íåãî òåêëè ñëåçû.

Â äåêàáðå äåíü êîðîòêèé. Ïîêà
ìû äîñòèãëè ñëåäóþùåãî íàñåëåí-
íîãî ïóíêòà, õóòîðà Ïåòðîâñêèé, óæå

12*
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íà÷àëè ñãóùàòüñÿ ñóìåðêè, è íàäî
áûëî ïðîñèòüñÿ íà íî÷ëåã. Ïîñòó÷à-
ëèñü â êðàéíþþ õàòó. Â õàòå áûëè
õîçÿèí, îäíîíîãèé èíâàëèä åùå ñ Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû, ðàäóøíàÿ õîçÿé-
êà è äâà ñûíà, ñòàðøèé èç êîòîðûõ,
ìîé ðîâåñíèê, òîæå ñîâñåì íåäàâíî
áûë îòïóùåí èç ïëåíà.

Íà õóòîðå Ïåòðîâñêîì

Ïîïóò÷èê ìîé åùå íà ðàññâåòå
ïîêèíóë ãîñòåïðèèìíûé äîì: îí òî-
ðîïèëñÿ äîìîé. ß æå ñ âå÷åðà ñî-
ãëàñèëñÿ íà ïðåäëîæåíèå õîçÿåâ îò-
ïðàçäíîâàòü ñ íèìè äåíü Ñâÿòîãî
Íèêîëàÿ (Ìèêîëó). Èç óòðåííèõ ðàç-
ãîâîðîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî çäåñü ïðèêàç
ãåáèòñêîìèññàðà Åëàíåöêîãî ðàéîíà
ñèëû íå èìååò, ïîñêîëüêó õóòîð íà-
õîäèòñÿ óæå â Áðàòñêîì ðàéîíå. Òàê
÷òî ó ìåíÿ îïÿòü ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü çàäåðæàòüñÿ, åñëè ïîâåçåò.

Âåñòü î òîì, ÷òî â õàòå äåäà Ñàêà
(ïî Áèáëèè è ñâÿòöàì Èñààêà) îñ-
òàíîâèëèñü íà íî÷ëåã äâîå âîåííî-
ïëåííûõ, äî óòðà îáëåòåëà âåñü õó-
òîð. Ïåðâûì ïîãëÿäåòü íà çàëåòíûõ
ïòàøåê ïðèøåë ñ ïðîòèâîïîëîæíî-
ãî êîíöà õóòîðà äåä Êîöóïàë. Òàê-
òè÷íî, êàê áû íåâçíà÷àé, îí ñòàë ðàñ-
ñïðàøèâàòü ìåíÿ, êòî ÿ è îòêóäà, ÷òî
ÿ çà ÷åëîâåê, êóäà èäó, è êòî ó ìåíÿ
åñòü â Êèåâå. Ãîâîðèëè î ñîëäàòñêîé
æèçíè, î Íèêîëàåâñêîì ëàãåðå, î
âøàõ, îá óìîïîìðà÷èòåëüíûõ óñïå-
õàõ íåìåöêîé àðìèè, î êîëõîçàõ è
ðàñêóëà÷èâàíèè, î Ñòàëèíå. È õîòÿ
ìîè ñîáåñåäíèêè áûëè çíà÷èòåëüíî
ìîëîæå äåäà Êèðþøè (äåäó Êîöó-
ïàëó áûëî ÷óòü çà ñîðîê, íî âñå íà-
çûâàëè åãî äåäîì), âçãëÿäû èõ áûëè
êóäà áîëåå êîíñåðâàòèâíûìè, îò-
íîøåíèå ê Ñòàëèíó è êîëõîçàì —
îòêðîâåííî âðàæäåáíûì. Çàòî è îï-
òèìèçì èõ ðàçâèâàëñÿ â ïðÿìî ïðî-
òèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Äåä
Êîöóïàë óâåðÿë ìåíÿ áåç âñÿêîãî

ñîæàëåíèÿ, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü óæå
áîëüøå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ, ÷òî íåì-
öû, êàê òîëüêî îáîñíóþòñÿ çäåñü áî-
ëåå ïðî÷íî, çàâåçóò ê íàì èç Åâðîïû
ìíîæåñòâî âñåâîçìîæíûõ òîâàðîâ, â
òîì ÷èñëå è ðàçíîãî «êðàìó» (òêà-
íåé). Îí âåðèë, ÷òî íåìöû íåïðåìåí-
íî âûïîëíÿò ñâîå îáåùàíèå ëèêâè-
äèðîâàòü êîëõîçû è ðàçäàòü çåìëþ
òåì, êòî ïðîÿâèò ñåáÿ ðà÷èòåëüíûì
õîçÿèíîì, à çíà÷èò, åìó â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü. Îí âûðàçèë ïîæåëàíèå, ÷òîá ÿ
îñòàëñÿ íà õóòîðå è âûñêàçàë ïðåä-
ïîëîæåíèå, ÷òî â áóäóùåì ñ ìîåé ïî-
ìîùüþ, ÷åëîâåêà ãðàìîòíîãî, îáðà-
çîâàííîãî, îí ìîã áû çàíÿòüñÿ íå
òîëüêî çåìëåäåëèåì, íî è îòêðûòü íà
õóòîðå òîðãîâëþ «âñÿêèì êðàìîì».
ß ñðàçó æå ðàçî÷àðîâàë äåäà, îáúÿ-
âèâ, ÷òî íå ÷óâñòâóþ â ñåáå íè ìà-
ëåéøèõ ñïîñîáíîñòåé, íè îõîòû çà-
íèìàòüñÿ êîììåðöèåé, ÷òî äåëî ýòî
ÿâíî íå ïî ìíå, à âîò ìåõàíèêîì ïî
ðåìîíòó âñÿêîé òåõíèêè, êîòîðîé ó
íåìöåâ õîòü îòáàâëÿé, ÿ ñòàë áû îõîò-
íî. Íà òîì è ïîðåøèëè, ñ îãîâîðêîé,
÷òî ýòîãî åùå íàäî äîæäàòüñÿ.

Òåì âðåìåíåì õîçÿèí, äåä Ñàê,
îáðàòèë âíèìàíèå íà ìîè òðåáî-
âàâøèå ñðî÷íîãî ðåìîíòà áîòèíêè
è ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ ê ñîñåäó
Ìûêîëå — ñàïîæíèêó. Ìûêîëà, ê
êîòîðîìó ÿ îòïðàâèëñÿ íåìåäëÿ,
æèë â ñâîåé õàòå ñ ìîëîäîé õîçÿé-
êîé è ãðóäíûì ðåáåíêîì. Îí ïðè-
þòèë ó ñåáÿ è êóáàíñêîãî êàçàêà
Æîðó, êîòîðîìó ñàì ïîìîã óéòè èç
ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ êàê (áóäòî
áû) æèòåëþ õóòîðà Ïåòðîâñêîãî.
Ìåíÿ óñàäèëè ðàäè ïðàçäíèêà çà
ñòîë, âûïèëè ïî ÷àðêå, è Ìûêîëà
òóò æå, íåñìîòðÿ íà ïðàçäíèê, ïðè-
íÿëñÿ ÷èíèòü ìîè áîòèíêè, à Æîðà
ñîîáùèë, ÷òî ïîæèâåò ó Ìûêîëû,
ïîêà íå íàéäåò ïàðòèçàí. Ïðè ýòîì
ìîëîäàÿ õîçÿéêà ñî ñòðàõîì ãëÿäå-
ëà íà Æîðó è íà ìóæà.
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Ìíå îíè çàÿâèëè, ÷òî â äâà ñ÷åòà
ïðèñòðîÿò ìåíÿ íà õóòîðå, ñîîáùèâ
ïîïóòíî, ÷òî çäåñü îáîñíîâàëñÿ åùå
îäèí ïëåíÿãà, òîæå îñâîáîæäåííûé
õèòðîñòüþ Ìûêîëû — Èâàí Äîðî-
øåíêî (Äîðîøåíêî îêàçàëñÿ âïîñ-
ëåäñòâèè ëåíèíãðàäöåì — Èâàíîì
Äîðîíèíûì).

Íà õóòîðå Ïåòðîâñêîì Áðàòñêî-
ãî ðàéîíà Íèêîëàåâñêîé îáëàñòè ÿ
ïðîæèë ïî÷òè ãîä — äî 3 îêòÿáðÿ
1942 ãîäà, à ñ Èâàíîì Äîðîíèíûì,
êîòîðûé áûë ñòàðøå ìåíÿ íà âîñåìü
ëåò, êðåïêî è íàäîëãî ïîäðóæèëñÿ.
Èâàí áûë êàäðîâûé àðòèëëåðèñò,
äîñëóæèâøèéñÿ äî çâàíèÿ ìëàäøå-
ãî ïîëèòðóêà. Â ïëåí ïîïàë ïîä Îð-
æèöåé, ãäå â îêðóæåíèè îêàçàëàñü
öåëàÿ àðìèÿ. Î òîì, ÷òî îí ïîëèò-
ðóê, ÿ óçíàë ãîðàçäî ïîçæå, à ïîêà
÷òî ìû ñ íèì «íÿí÷èëè» øòóê ñîðîê
êîëõîçíûõ æåðåáÿò, çèìîâàâøèõ â
òåñíîé, ñ íèçêèì ïîòîëêîì, êîíþø-
íå. Äëÿ Èâàíà, íåñêîëüêî ëåò ïðî-
ñëóæèâøåãî â àðòèëëåðèè, ëîøàäè
áûëè äåëîì ïðèâû÷íûì è çíàêîìûì.
ß æå ïîëíîñòüþ ïîä÷èíÿëñÿ Èâàíó.

À ñ äåäîì Êîöóïàëîì, êîòîðûé
ïðèãëàøàë ìåíÿ òîðãîâàòü «ðàçíûì
êðàìîì», ìû ñòàëè ïðèÿòåëÿìè.
Æèë Êîöóïàë íà õóòîðå åäâà ëè íå
ñ ñàìîãî åãî îñíîâàíèÿ. Æèòåëÿìè
õóòîðà áûëè îáîñíîâàâøèåñÿ çäåñü
êîãäà-òî, åùå âî âðåìåíà Ñòîëûïè-
íà, ïåðåñåëåíöû èç Êèåâñêîé ãóáåð-
íèè. Ïîýòîìó ìåíÿ ïðèçíàâàëè çåì-
ëÿêîì, è ýòà äåòàëü áûëà îäíîé èç
ïðè÷èí îêàçàííîãî ìíå ãîñòåïðèèì-
ñòâà è çàáîòû. Çèìîé ìû ñ äåäîì
÷àñòî âñòðå÷àëèñü íà ðàáîòå: ïðè îá-
ìîëîòå ñëîæåííûõ ëåòîì â ñêèðäû
ïøåíèöû è ÿ÷ìåíÿ. Îí îõîòíî âçÿë
íàäî ìíîé øåôñòâî êàê íàä ãîðîäñ-
êèì ÷åëîâåêîì, íå çíàêîìûì ñ äå-
ðåâåíñêîé ðàáîòîé è íåïðèâû÷íûì
ê íåé. Äåäó íðàâèëîñü, ÷òî ÿ îòíî-
øóñü ê íåìó ïî÷òèòåëüíî, îõîòíî è

áûñòðî ïåðåíèìàþ åãî ìàñòåðñòâî,
÷òî íè ðàçó íè â ÷åì íå ïðîÿâèë
ïðåíåáðåæåíèÿ ê äåðåâåíñêîìó òðó-
äó. À ðàííåé âåñíîé, ðàñïîëîæèâ-
øèñü íà îáåä ïîä ñêèðäîé ñîëîìû,
êîòîðóþ ìû ñ íèì ñëîæèëè çèìîé,
Êîöóïàë, ïîñìåèâàÿñü, ïðèçíàëñÿ
ìíå â ñâîåì ëóêàâñòâå òîãäà, â äåíü
íàøåãî çíàêîìñòâà, êîãäà îí ïðåäëî-
æèë ìíå çàíÿòüñÿ òîðãîâëåé ëèøü
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâåðèòü ìåíÿ, òàê
êàê ÿ ïîêàçàëñÿ åìó ïîõîæèì íà åâ-
ðåÿ. Òåïåðü ñàìà ýòà ìûñëü êàçàëàñü
åìó íåëåïîé, è ìû ñ íèì õîõîòàëè
íàä òåì, ÷òî èíîãäà ìîæåò ïîìåðå-
ùèòüñÿ ÷åëîâåêó. Óâåðåí, ÷òî åñëè
áû òîãäà ÿ åìó ïî-äðóæåñêè îòêðûë-
ñÿ, îí âûäàë áû ìåíÿ íåìöàì.

Åâðåéñêèé âîïðîñ íåò-íåò, äà è
âñïëûâàë äàæå â òàêîì ãëóõîì ìå-
ñòå, êàê õóòîð Ïåòðîâñêèé. Áûë è
çäåñü êîëõîçíûé ï÷åëîâîä, íî â îò-
ëè÷èå îò òîãî, â Ìàëèíîâêå, ýòîò
áûë èç äåçåðòèðîâ, ïðîñèäåâøèõ
íà÷àëî âîéíû è ìîáèëèçàöèþ â êó-
êóðóçå èëè â ïîäñîëíóõàõ, ïîêà
«ïðîøåë ôðîíò». Çäîðîâåííûé äåòè-
íà, èç «õèòðåíüêèõ», êîòîðûå íèãäå
ñâîåãî íå óïóñòÿò, è, õîòÿ íå áëå-
ùóò èíòåëëåêòîì, âñåãäà õîðîøî
çíàþò, ÷åãî õîòÿò. Çâàëè åãî Ïðî-
êèï. Îòíîñèëñÿ îí êî ìíå ñâûñîêà
è íàçûâàë ìåíÿ íå Ëåíåé è íå Ëåíü-
êîé, à Ëåâîé, ÿâíî íàìåêàÿ òåì ñà-
ìûì î ñâîèõ äîãàäêàõ íàñ÷åò ìîåé
íàöèîíàëüíîñòè. ß ïðîïóñêàë ìèìî
óøåé îøèáêó Ïðîêîïà, ïîêàçûâàÿ,
÷òî íå ïðèäàþ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ
òàêîé ìåëî÷è, à, áûòü ìîæåò, äàæå
è íå ñëûøó, êàê îí êîâåðêàåò ìîå
èìÿ. À îí îæèäàë, êîãäà æå ÿ óñëû-
øó è äàì åìó ïîâîä çàòåÿòü ïîäðîá-
íûé è íåïðèÿòíûé äëÿ ìåíÿ ðàçãî-
âîð è ïóñòèòü â õîä âñåâîçìîæíûå
äîãàäêè è íàìåêè.

Â óêðàèíñêèõ ñåëàõ Ëåâîé íå íà-
çûâàþò. Ëåâîé çâàëè ÷åëîâåêà, æèâ-
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øåãî â äâóõ êèëîìåòðàõ îò õóòîðà
Ïåòðîâñêîãî, â ßñíîé Ïîëÿíå. Ýòî áûë
åâðåéñêèé ìàëü÷èøêà ëåò ÷åòûðíàä-
öàòè, êîòîðûé ïàñ òàì ñêîò è êîòîðî-
ãî æèòåëè ñåëà ñêðûâàëè îò íåìöåâ.
Çíàë îá ýòîì è âåñü õóòîð Ïåòðîâ-
ñêèé, íî íèêòî åãî íåìöàì íå âûäàë.

Æèë ïðèïåâàþ÷è íà õóòîðå Ïåò-
ðîâñêîì åùå îäèí äåçåðòèð — Îâñè-
åíêî. Ýòîò áûë ñ åõèäöåé, ïðè÷èñ-
ëÿë ñåáÿ ê îáðàçîâàííûì è çàíèìàë
äîëæíîñòü êîëõîçíîãî ñ÷åòîâîäà-
áóõãàëòåðà. Ñ íèì ìíå ïðèõîäèëîñü
îáùàòüñÿ ïî÷àùå, îí íèêîãäà íå èñ-
êàæàë ìîåãî èìåíè, íî ÿ êîæåé ÷óâ-
ñòâîâàë åãî íåäîáðîæåëàòåëüñòâî.
Âå÷åðîì 4 îêòÿáðÿ, íàêàíóíå ìîåãî
îòïðàâëåíèÿ â Ãåðìàíèþ, îí âûäàë
ìíå íà äîðîãó õëåáà è ñàëà. Ìû ñ
íèì áûëè îäíè â êîëõîçíîé êîíòî-
ðå. ß óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü, êàê
âäðóã óñëûøàë åãî âîïðîñ: «Ëåíü-
êà, à òû íå æèä?» ß, åñòåñòâåííî,
îòâå÷àë îòðèöàòåëüíî. Îí íàñòàèâàë,
ïðèâîäèë âñåâîçìîæíûå äîâîäû â
ïîëüçó ñâîåãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Ëîãè-
êà åãî îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ íåîæè-
äàííîé: îí ñêàçàë, ÷òî âñå åâðåè òðó-
ñû, à ÿ âåäó ñåáÿ òàê, áóäòî íè÷åãî
íå áîþñü. ß îòâåòèë: «Îò áà÷èòå!
ßêèé æå ÿ, ê á³ñîâ³é ìàòåð³, æèä?!»

Åìó íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü, è îí
òîëüêî ðóêîé ìàõíóë. Ïîòîì ÿ ïî-
íÿë, ÷òî îí íå ñîáèðàëñÿ âûäàâàòü
ìåíÿ íåìöàì, íî î÷åíü õîòåë óâè-
äåòü, êàê ÿ èñïóãàþñü è áóäó ïðî-
ñèòü î ïîùàäå è áëàãîäàðèòü, êîãäà
îí ìåíÿ ïîùàäèò.

Èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé íàöèîíàëüíî-
ñòüþ ïðîñòî òàê, èç ëþáîïûòñòâà,
ñêîðåé äàæå ïî-äðóæåñêè, è õóòîðÿ-
íèí Ôåäÿ, òîæå îòïóùåííûé íåìöà-
ìè èç ïëåíà. Ó Ôåäè áûëà æåíà è
äâîå äåòåé. È æåíà åãî, ñâåòëî-ðóñàÿ,
ãîëóáîãëàçàÿ, ñëåãêà ðàñïîëíåâøàÿ
êðàñàâèöà Ëþñüêà, êàê ðîäíàÿ äî÷ü
ïîõîæàÿ íà èçâåñòíóþ ïåâèöó Ëàðè-

ñó Äîëèíó, áûëà åâðåéêîé. Îòåö åå,
êðåùåíûé åâðåé, æèë â Áðàòñêîì.
Äîëãîå âðåìÿ íåìöû åãî íå òðîãàëè,
íî âåñíîé 1942-ãî àðåñòîâàëè è óâåç-
ëè. Ëþñüêè ïðåñëåäîâàíèÿ íå êîñ-
íóëèñü, íî áûëî ÿñíî, ÷òî ïîêîÿ ýòà
ñåìüÿ íå èìååò è ìîëèò Áîãà, ÷òîáû
ïðîíåñëî. Êàê-òî âîçâðàùàëèñü ìû
ñ Ôåäîðîì ïîä âå÷åð ñ ðàáîòû âåð-
õîì íà ëîøàäÿõ. È òóò, ñëó÷àéíî îêà-
çàâøèñü ðÿäîì ñî ìíîé, îí çàäàë ñâîé
íàáîëåâøèé âîïðîñ. «Òà òè ùî,
Ôåä³ð?!» — óäèâëåííî âîçðàçèë ÿ. Íî
Ôåäÿ íå óíèìàëñÿ è ïðåäëîæèë ìíå
îáùåèçâåñòíûé «òåñò»: ñêàçàòü òðè
ðàçà «êóêóðóçà». È òîãäà ÿ èñïîëü-
çîâàë íåäîçâîëåííûé ïðèåì: «Òà õ³áà
æ òâîÿ Ëþñüêà íå ñêàæå òðè ðàçè
«êóêóðóäçà»?!» — è ïðîèçíåñ ïðè
ýòîì çàâåòíîå ñëîâî òðè ðàçà èìåííî
òàê, êàê æåëàë òîãî Ôåäÿ.

— Òà ÿêà æ âîíà æèä³âêà? — èñ-
êðåííå âîçìóòèëñÿ Ôåäÿ. — Òî â íå¿
áàòüêî êîëèñü áóâ ºâðåé, à ïîò³ì îõ-
ðåñòèâñÿ.

— À â ìåíå áàòüêî áóâ öèãàí, à
ìàòè óêðà¿íêà, — ëîâêî ïàðèðîâàë ÿ.

Ôåäþ ìîé îòâåò, âèäèìî, óäîâ-
ëåòâîðèë, è áîëüøå ìû ê ýòîìó âîï-
ðîñó íå âîçâðàùàëèñü.

À ìîþ ðîâåñíèöó Óëüÿíó âîïðîñ
íàöèîíàëüíîñòè, ïî âñåé âåðîÿòíîñ-
òè, âîîáùå íå çàíèìàë. Îíà âñÿ÷åñ-
êè ñòàðàëàñü äîâåñòè äî ìîåãî ðàçóìå-
íèÿ, ÷òî ÿ åé íðàâëþñü, è ïóñêàëà â
õîä âñå ñâîå æåíñêîå îáàÿíèå, êîòî-
ðîãî åé áûëî íå çàíèìàòü. Îíà ìíå
òîæå î÷åíü íðàâèëàñü, íî ÿ äåðæàë
ñåáÿ â òàêîé ñòðîãîé óçäå è êàçàëñÿ
òàê áåçíàäåæíî íåäîãàäëèâ, ÷òî åé
îñòàâàëîñü òîëüêî ìàõíóòü íà ìåíÿ
ðóêîé.

Çà íåïîëíûõ äåñÿòü ìåñÿöåâ, ïðî-
æèòûõ íà õóòîðå, ÿ îáó÷èëñÿ ïî÷òè
âñåì âèäàì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ
ðàáîò, ïîáûâàâ è êîíþõîì, è ïàõà-
ðåì, è âîäîâîçîì. ß ïîëîë êóêóðóçó
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êîííûìè «ñàïàëêàìè», êëàë ñêèð-
äû, âîçèë íà àðáå ñíîïû ñ ïîëÿ...
Íå ïðèøëîñü ìíå òîëüêî äîèòü êî-
ðîâ è êîñèòü. À êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî
íèêòî èç õóòîðÿí íå õî÷åò áåñïëàò-
íî ïàñòè õóòîðñêîå ñòàäî (êîëõîçíîå
â íà÷àëå âîéíû ñïåøíî óãíàëè íà
âîñòîê), òî ïàñòóõîì â êîíöå èþëÿ
íàçíà÷èëè ìåíÿ.

Òðè ìåñÿöà èçíóðèòåëüíîãî ïàñ-
òóøåñêîãî òðóäà ïîêàçàëèñü ìíå âå÷-
íîñòüþ. Íî ÿ áûë æèâ, âñòðå÷àë âîñ-
õîäû ñîëíöà â ñòåïè, ñëóøàë ïåíèå
ïòèö ïî óòðàì, ðàäîâàëñÿ ñòåïíîìó
ðàçäîëüþ ñ ïåñòðûìè îñòðîâêàìè
öâåòîâ, èçìåí÷èâîé ãîëóáèçíå íåáà
íàä ãîëîâîé è õóòîðñêèì ðåáÿòèø-
êàì, ïðèáåãàâøèì ê íàì ðàíî óòðîì,
êîãäà ñòàäî çàäåðæèâàëîñü íà ÷àñîê
âáëèçè õóòîðà â çåëåíîé ëîùèíêå ñ
âûñîêîé ñî÷íîé òðàâîé. Õóòîðñêèå
ðåáÿòà ïðèáåãàëè ê íàì ðàäè ìîèõ
ðàññêàçîâ, êîòîðûõ äëÿ íèõ ó ìåíÿ
áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî è èñòî÷-
íèêîì êîòîðûõ áûëè ïðî÷èòàííûå
ìíîþ êíèãè. Ðàññêàçûâàòü ÿ óìåë è
ëþáèë, à ðåáÿ÷üè ãëàçà è âíèìàíèå,
ñ êîòîðûì îíè ñëóøàëè, âäîõíîâëÿ-
ëè. Íàáëþäåíèå çà ñòàäîì áðàë íà
ñåáÿ ìîé íàïàðíèê Ìûêîëà, êîòî-
ðûé õîòÿ è áûë ïîñòàðøå ñîáèðàâ-
øèõñÿ ðåáÿòèøåê, èíòåðåñîâàëñÿ
ìîèìè ïîâåñòâîâàíèÿìè íå ìåíåå èõ.
À ìàëü÷èøêè ñòàíîâèëèñü íàøèìè
äîáðîâîëüíûìè ïîìîùíèêàìè íà ýòî
âðåìÿ, ïóëåé ì÷àëèñü «çàâåðòàòü»
îòäåëüíûõ ïîòåðÿâøèõ ñîâåñòü êî-
ðîâ. Ðàññêàçû ìîè ìîãëè áû äëèòü-
ñÿ ÷àñàìè, íî ðåãëàìåíò óñòàíàâëè-
âàëè êîðîâû, óñòðåìëÿâøèåñÿ èç
ëîæáèíêè íà ñòåïíîé ïðîñòîð. Òàê
íåæäàííî-íåãàäàííî ïðîÿâèëîñü-
òàêè ìîå ïåäàãîãè÷åñêîå ïðèçâàíèå.

Â ñåíòÿáðå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ó÷è-
òåëüíèöåé øêîëû, îòêðûòîé íåìöà-
ìè â Ïåòðîâñêîì. Îíà ïîâåëà ñâîèõ
ïåðâîêëàññíèêîâ íà ïðîãóëêó â ñòåïü,

à ìû ñ Ìûêîëîé è êîðîâàìè îêàçà-
ëèñü ó íèõ íà ïóòè. Íå ïîìíþ, ñ ÷åãî
íà÷àëñÿ ðàçãîâîð, íî ó÷èòåëüíèöà,
êîòîðàÿ áûëà ìîåé ðîâåñíèöåé, ïðåä-
ïîëîæèëà âî ìíå ÷åëîâåêà îáðàçî-
âàííîãî. Äåâóøêà ñîîáùèëà, ÷òî â
ðàéîíå îùóùàåòñÿ îñòðûé íåäîñòà-
òîê â ó÷èòåëÿõ, è ÷òî ÿ ìîã áû, åñëè
á òîëüêî çàõîòåë, ñìåíèòü äîëæ-
íîñòü ïàñòóõà íà äîëæíîñòü ó÷èòå-
ëÿ. ß î÷åíü óñòàâàë îò ñâîåé ðàáî-
òû, êîðîâû ñíèëèñü ìíå ïî íî÷àì,
íî — ñáëèçèòüñÿ ñ âëàñòüþ «íîâîãî
ïîðÿäêà»?.. ß ïðèâåë êàêèå-òî ïðè-
÷èíû, âûíóæäàâøèå ìåíÿ îòêëî-
íèòü ñòîëü çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå:
ðâàíûé âàòíèê, îòñóòñòâèå îáóâè...
Íî êàê ðàç ýòè ïðåïÿòñòâèÿ áûëè,
ïî ìíåíèþ ó÷èòåëüíèöû, ëåãêî óñò-
ðàíèìû. È âñå-òàêè îíà ïîíÿëà: åé
íå óäàñòñÿ óãîâîðèòü ìåíÿ ñòàòü ó÷è-
òåëåì. Ìåíÿ æå ñìóòèëà åå íåâîç-
ìóòèìîñòü. Êàçàëîñü, îíà íå âèäèò
íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî â òîì, ÷òî
«ïðè íåìöàõ» ñòàëà ó÷èòåëüíèöåé.
Â åå àïîëèòè÷íîñòü ÿ ïîâåðèòü íå
ìîã: âñå-òàêè ïîëó÷èëà ñðåäíåå îá-
ðàçîâàíèå â ñîâåòñêîé øêîëå, íàâåð-
íÿêà áûëà êîìñîìîëêîé... Çíà÷èò,
ïðîñòî ðåøèëà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ
ê óñëîâèÿì íîâîé æèçíè, êîòîðûå,
êàê îíà ïîëàãàëà, îñòàíóòñÿ òåïåðü
íàâñåãäà. À ìîæåò áûòü, ïðîñòî æè-
ëà ñåãîäíÿøíèì äíåì, íå äóìàÿ î âîç-
ìîæíîé ãðÿäóùåé îòâåòñòâåííîñòè.

Íà äîëæíîñòè ïàñòóõà ÿ è ïðî-
áûë äî 3 îêòÿáðÿ, êîãäà ïðèøåë ïðè-
êàç îòïðàâèòü äâóõ õóòîðÿí íà ðàáî-
òó â Ãåðìàíèþ. Õóòîðñêîå íà÷àëüñòâî
ñðàçó îïðåäåëèëî êàíäèäàòóðû «äîá-
ðîâîëüöåâ»: âûáîð ïàë íà ìåíÿ è íà
Èâàíà. Íàì íàäëåæàëî ÿâèòüñÿ â ñåëî
Íàäåæäîâêó äëÿ ìåäèöèíñêîãî îñ-
ìîòðà è îôîðìëåíèÿ äîêóìåíòîâ. Òàì
æå õðàíèëèñü è îòîáðàííûå ó íàñ
àóñâàéñû, êîãäà ìû ñòàëè æèòåëÿìè
õóòîðà Ïåòðîâñêîãî.
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Â âåëèêóþ Ãåðìàíèþ

Ïî äîðîãå â Íàäåæäîâêó (êèëî-
ìåòðà ÷åòûðå ÷åðåç áàëêó) ìû ñ Èâà-
íîì èìåëè âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî îá-
ñóäèòü ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå. Íà
õóòîðå ó Èâàíà áûëà óæå æåíà, è îí
íå «åðçàë», õîòÿ è ãîâîðèë èíîãäà î
ïàðòèçàíàõ, êîòîðûõ íèãäå íå áûëî.
Â ýòî óòðî ìîåãî Èâàíà êàê áóäòî
ïîäìåíèëè: âñþ äîðîãó îí ïðèäóìû-
âàë âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû ïîáåãà,
õîòÿ âàðèàíòîâ-òî ïî ñóòè è íå áûëî,
èáî íåãäå íàì áûëî óêðûòüñÿ â áåñ-
êîíå÷íûõ íèêîëàåâñêèõ ñòåïÿõ. Äà
è âðåìåíè äëÿ ïîáåãà îñòàâàëàñü —
ëèøü ñåãîäíÿøíÿÿ íî÷ü, ïîòîìó ÷òî
çàâòðà íà ðàññâåòå íàäåæäîâñêèå ïî-
ëèöàè ïðèäóò çà íàìè, ÷òîá ñîïðî-
âîæäàòü íàñ â ðàéöåíòð, êóäà áóäóò
ñãîíÿòü ñî âñåãî ðàéîíà òàêèõ êàê
ìû. Ïðåäëàãàÿ ïðîåêòû ïîáåãà è ñëó-
øàÿ ìîè âîçðàæåíèÿ, Èâàí â ãëóáè-
íå äóøè, âèäèìî, è ñàì â èõ óñïåõ
íå âåðèë. Âûâîä íàïðàøèâàëñÿ îäèí:
ïîêà ïðèäåòñÿ ïîêîðèòüñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâàì, à ïî ïóòè â Ãåðìàíèþ,
áûòü ìîæåò, è ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé
ñáåæàòü.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîëæåí çà-
ìåòèòü, ÷òî Èâàí íàáðàëñÿ ñìåëîñòè
(èëè äóðîñòè?) çàÿâèòü â ïîëèöèè,
÷òî îòïðàâëÿåòñÿ â Ãåðìàíèþ âîâñå
íå äîáðîâîëüíî. Ó ìåíÿ æå áûëè äðó-
ãèå ïðîáëåìû: ïðåäñòîÿë ìåäèöèíñ-
êèé îñìîòð, êîòîðûé âïîëíå ìîã îêà-
çàòüñÿ äëÿ ìåíÿ ðîêîâûì. ß ñòàðàëñÿ
êàê ìîæíî ìåíüøå ïðèâëåêàòü ê ñâî-
åé ïåðñîíå âíèìàíèÿ. È âïîñëåäñòâèè
Èâàí íå óïóñêàë ñëó÷àÿ óïðåêíóòü
ìåíÿ â òîì, ÷òî «þðèäè÷åñêè» ÿ â
Ãåðìàíèþ ïîåõàë äîáðîâîëüíî (þðè-
äè÷åñêè îí — òîæå).

Ìåäèöèíñêèé îñìîòð ïðîâîäèë
åäèíñòâåííûé íà âñþ áîëüíèöó
âðà÷ — «ñòàðè÷îê» ñ íåáîëüøîé ñ
ïðîñåäüþ áîðîäêîé, âñåì ñâîèì îá-

ëèêîì íàïîìíèâøèé ìíå Òåðåíòèÿ
Îñèïîâè÷à Áóáëèêà èç ïüåñû Êîðíåé-
÷óêà «Ïëàòîí Êðå÷åò». È âîò ÿ äî-
æèäàþñü ïîä äâåðüþ âðà÷åáíîãî êà-
áèíåòà, ãäå óæå íàõîäèòñÿ Èâàí è
êóäà äîëæåí çàéòè è ÿ. Ñîáðàâ âñå
ñâîå ìóæåñòâî è õëàäíîêðîâèå, ÿ âíó-
øèë ñåáå, ÷òî ýòî ïðîñòî îäíî èç ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ïîñåùåíèé âðà÷åáíîãî
êàáèíåòà, íè÷åì íå ãðîçÿùèõ ìíå.

Â êàáèíåò ÿ âîøåë óâåðåííûé è
ñïîêîéíûé. È «çåìñêèé âðà÷» îêà-
çàëñÿ íà âûñîòå. Îñìàòðèâàÿ ìåíÿ,
ðàçäåòîãî äîíàãà, ýòîò èíòåëëèãåíò-
íûé ÷åëîâåê, êàçàëîñü, áûë îçàáî-
÷åí ëèøü åäèíñòâåííûì âîïðîñîì:
íåò ëè ó ïàöèåíòà âåíåðè÷åñêèõ èëè
êàêèõ-ëèáî èíûõ çàðàçíûõ áîëåç-
íåé, ïðåäñòàâëÿþùèõ óãðîçó äëÿ
âåëèêîé Ãåðìàíèè. Âåñü åãî îáëèê
íè÷åãî íå âûðàæàë, êàê áû ïðèãëà-
øàÿ òåì ñàìûì è ìåíÿ âîçäåðæàòü-
ñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî ýìîöèé.
Íó, êàêèå ìîãóò áûòü ýìîöèè ïðè
îáû÷íîì ìåäèöèíñêîì îñìîòðå?
È ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî, ïðèíèìàÿ
ïðàâèëà èãðû, íåâíÿòíî ïðîáîðìî-
òàòü ñâîå «ñïàñèáî» è ïîêèíóòü êà-
áèíåò.

×åðåç äâîå ñóòîê ìû óæå áûëè â
Âîçíåñåíñêå, à åùå ÷åðåç 2–3 äíÿ —
â ýøåëîíå. Ìîè ñîëäàòñêèå áîòèíêè
ê òîìó âðåìåíè îêîí÷àòåëüíî ðàçâà-
ëèëèñü, òàê ÷òî â âåëèêóþ Ãåðìà-
íèþ ÿ ñëåäîâàë áîñèêîì. Ïî äîðîãå
íàñ âûãðóçèëè â Ïåðåìûøëå, ãäå ìû
â ïåðåâàëî÷íîì ëàãåðå îæèäàëè êîì-
ïëåêòîâàíèÿ áîëüøîãî ýøåëîíà. Òàì
ÿ âî âòîðîé ðàç ïîäâåðãñÿ òàêîìó æå
îñìîòðó, êàê â Íàäåæäîâêå, êîãäà
íàñ ïîäâåðãëè ñàíèòàðíîé îáðàáîò-
êå â áàíå. Ïîñëå ìûòüÿ íàñ, ãîëûõ,
çàãíàëè â ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå, çà
æåëåçíûé áàðüåð, ïî òó ñòîðîíó êî-
òîðîãî ñèäåë íà âîçâûøåíèè âðà÷ â
áåëîì õàëàòå è ðåçèíîâûõ ïåð÷àò-
êàõ. Îí îñìàòðèâàë ïîäõîäèâøèõ ê
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íåìó ïî îäíîìó ÷åðåç óçêèé ïðîåì â
áàðüåðå. Òîëïà ãîëûõ ëþäåé áûñòðî
òàÿëà. À ÿ âñå íå ðåøàëñÿ ïðèáëè-
çèòüñÿ ê ïðîåìó. ×òî åñëè ýòîò âðà÷
ïîæåëàåò çàäàòü ìíå íåñêðîìíûé
âîïðîñ? Íà ýòîò ñëó÷àé ó ìåíÿ âñå-
òàêè çàãîòîâëåíî áûëî îáúÿñíåíèå.
ß ïîìíèë, ÷òî ó íàñ âî äâîðå æèë
Âîâêà Îñè÷íîé, ñûí äâîðíèêà, óê-
ðàèíåö, ïîäâåðãøèéñÿ â ðàííåì äåò-
ñòâå îïåðàöèè îáðåçàíèÿ ïî ÷èñòî
ìåäèöèíñêèì ïîêàçàíèÿì â ñâÿçè ñ
îáðàçîâàâøèìñÿ ó íåãî çàãíîåíèåì.
Âîâêó äðàçíèëè èíîãäà æèäîì è îá-
ðåçàííûì. Ñî÷èíÿÿ ñåáå áèîãðàôèþ,
ÿ ðåøèë èñïîëüçîâàòü ýòîò ñþæåò â
ñàìîé áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè. Ñëàâà
Áîãó, íå ïðèøëîñü. Âðà÷à â ðåçèíî-
âûõ ïåð÷àòêàõ òàêæå èíòåðåñîâàëà
ëèøü êîæíî-âåíåðîëîãè÷åñêàÿ ñòîðî-
íà âîïðîñà. Ðàñîâî-íàöèîíàëüíàÿ ñòî-
ðîíà äåëà åãî íå çàíèìàëà.

Â Ïåðåìûøëå Èâàí âñå æå ñêëî-
íèë ìåíÿ ê ïîáåãó. È ñëó÷àé âðîäå
áû ïðåäñòàâèëñÿ.

Ïîáåã

Íåñêîëüêî äíåé ìû îæèäàëè ôîð-
ìèðîâàíèÿ ýøåëîíà. Äåëàòü íàì â
ëàãåðå áûëî àáñîëþòíî íå÷åãî, è ìû
ñ Èâàíîì öåëûìè äíÿìè ëåæàëè íà
òðàâå, ãðåÿñü íà âñå åùå ëàñêîâîì
îêòÿáðüñêîì ñîëíûøêå. Ãëàçà è ìîçã
Èâàíà íàïðÿæåííî ðàáîòàëè â ïîèñ-
êàõ õîòü ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè
ñáåæàòü. ß æå ñ÷èòàë ýòó çàòåþ áåñ-
ñìûñëåííîé, íå ïîíèìàë, ÷òî â òà-
êèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæíî ïðèäó-
ìàòü. Íî Èâàí âñå-òàêè ïðèäóìàë.
Îí îáðàòèë âíèìàíèå íà ìàÿ÷èâøóþ
ó ñòàðûõ äåðåâÿííûõ âîðîò â áåëîé

êèðïè÷íîé îãðàäå ôèãóðó îõðàííè-
êà. Âîðîòà ýòè íèêîãäà íå îòêðûâà-
ëèñü, äëÿ ÷åãî æå òîãäà îõðàííèê?
Ïîâåðõó áûëà íàòÿíóòà â íåñêîëüêî
ðÿäîâ êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, íàäïèñè
ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî îíà ïîä òîêîì.
Èâàí ïðåäïîëîæèë, ÷òî ñîëäàò îõ-
ðàíÿåò ùåëü ïîä âîðîòàìè, óòîíóâ-
øóþ â ãëóõîì âûñîêîì áóðüÿíå. Ìû
óïîðíî âåëè íàáëþäåíèå çà âîðîòà-
ìè è îäíàæäû çàìåòèëè, ÷òî îõðàí-
íèê îòëó÷èëñÿ. Èâàí çàÿâèë, ÷òî
íóæíî áåæàòü íåìåäëåííî. Åñëè ÿ
îòêàæóñü, îí óéäåò ñàì. Íè ìèíóòû
íå âåðÿ â óñïåõ ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ, ÿ
ïîñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ñëåäîâàòü çà
Èâàíîì. Êîíå÷íî æå, ó íàñ íå áûëî
è íå ìîãëî áûòü íèêàêîãî ïëàíà ïî-
áåãà. Ìû äàæå íå èìåëè ïðåäñòàâëå-
íèÿ, â êàêóþ ñòîðîíó äâèãàòüñÿ, êîã-
äà îêàæåìñÿ ïî òó ñòîðîíó çàáîðà.

Âûñîêàÿ òðàâà â ñàìîì äåëå ñêðû-
âàëà îò ãëàç ùåëü, ÷åðåç êîòîðóþ ìû
áåç òðóäà âûáðàëèñü íàðóæó, íèêåì
íå çàìå÷åííûå. Âäîëü îãðàäû ðîñëè
âûñîêèå äåðåâüÿ, íå áûëî íè äóøè.
Ïåðåä íàìè ïîäíèìàëàñü âûñîêàÿ
íàñûïü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà,
íàì îñòàâàëîñü ëèøü ïåðåìàõíóòü
÷åðåç íåå. Íî ïîäíÿòüñÿ óäàëîñü
ëèøü äî ñåðåäèíû: ñ íàñûïè íà íàñ
ñìîòðåëî äóëî ïèñòîëåòà â ðóêàõ ÷å-
ëîâåêà â øòàòñêîì. Î òîì, ÷òî áûëî
äàëüøå, ñòûäíî è ñòðàøíî âñïîìè-
íàòü. Íàñ âåðíóëè â ëàãåðü è æåñòî-
êî èçáèëè. Áîëüøå ìû â ïîäîáíûå
àâàíòþðû íå ïóñêàëèñü.

À íà ñëåäóþùèé äåíü òîâàðíûé
ñîñòàâ óâîçèë íàñ â Ãåðìàíèþ.

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è ïóáëèêàöèÿ
Ðîìàíà Ëåí÷îâñêîãî

13 — 504




