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Ч а с т ь   II.
Чужая сторона*

Гороховый суп

Как только мы пересекли границу Германии, охранявшие нас немецкие

солдаты заметно повеселели и расслабились: вагоны больше не запира�

лись снаружи, нас только предупредили, что каждый при попытке к бег�

ству будет расстрелян на месте, и предоставили возможность рассматри�

вать Германию в приоткрытую дверь вагона. Эта страна выглядела так

мирно, так идиллически чисто и аккуратно, что даже сама мысль о войне,

о разрушенных городах, исковерканных судьбах, тысячах пепелищ, мил�

лионах замученных и убитых казалась просто нелепой выдумкой.

12 октября 1942 года нас высадили из эшелона на отдаленной от вок�

зала платформе в Нюрнберге. День был солнечный, теплый, мои озябшие

в полутьме вагона босые ноги согрелись на теплом асфальте. Нам была

предоставлена возможность воспользоваться специально вырытым для

нас рвом�уборной, а затем нас впервые за всю дорогу накормили густым,

вкусным гороховым супом с белыми разварившимися в нем макаронами.

Так вкусно и сытно немцы кормили нас в первый и в последний раз. Из

Нюрнберга нас увезли в Битиггайм, в распределительный лагерь, где пре�

дупреждающие надписи на русском языке, заканчивающиеся словом рас�

стрел, пестрели на всех оградах из сетчатой проволоки. Там нас наново
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подвергли тщательной санобработке и через сутки�другие отправили в

Штутгарт.

«Променад»

Фирма в Штутгарте, куда нас, человек триста, определили на работу,

называлась «Зюддейче Кюлерфабрик Юлиус Фридрих Бер». Это был завод,

изготовлявший всевозможные радиаторы для двигателей внутреннего сго�

рания. С вокзала нас пешком повели в лагерь. Наша живописная колонна

шагала по улицам Штутгарта, целехонького, ухоженного, зеленого, не тро�

нутого войной. Мы глазели на непривычную готическую архитектуру, на

высокие и крутые черепичные крыши, островерхие башни и башенки, а

немцы�прохожие оглядывались на нас, всем своим видом выражая презре�

ние и собственное превосходство.

Нас поселили в лагере, отделенном от города несколькими гектарами

лесопарка, называвшегося Шлётвизе. От «аборигенов», привезенных сюда

из Смоленщины и Уманского района Киевской области мы узнали, что

кормят плохо и что производством радиаторов заняты не все: некоторые

роют землю на строительстве нового цеха.

Погода испортилась, шел мелкий холодный дождик. Прошлая профес�

сия Ивана никак не могла ему здесь сгодиться — он работал на мясокомби�

нате в Ленинграде. Я и вовсе не имел никакой специальности. Таким обра�

зом, нам открывалась прямая дорога в строители�землекопы. Перспектива

копать мокрую землю на голодный желудок, босиком, под зачастившим

осенним дождем не очень�то улыбалась. Я предложил сказать, что мы сле�

саря. Иван отнесся к моему предложению весьма скептически, но я стоял

на своем: напильник или ножовку держать в руках мы умели, зубило и

молоток тоже были нам не в диковинку. У нас даже были туманные сведе�

ния об электросварке и автогене. Решили рискнуть. В крайнем случае да�

дут по шее, а кирка и лопата от нас не убегут.

Радиаторный завод состоял из двух предприятий — Верк�I и Верк�II,

расположенных на расстоянии менее километра друг от друга, но в раз�

ных районах города, разделенных насыпью железнодорожного полотна:

Верк�I — в Штутгарт�Фейербах, а Верк�II — в Штутгарт�Цуффенгаузен. Мы

с Иваном попали на Верк�I.

Утром нас привели в мастерскую по ремонту заводского оборудования

и сантехники, где работали три немца: Глязер, Зингер и Шахт. Младшему

из них было за шестьдесят, старшему — около восьмидесяти. Были они

слесарями�универсалами высокой квалификации.

К моменту нашего с Иваном появления в мастерской сюда явился

собственной персоной мастер и начальник ремонтно�строительного цеха
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Гаймш — высокий, стройный, седой, подстриженный ежиком старик лет

семидесяти в очках с золотой оправой. Вся его фигура излучала важность

и начальственность. Он дал мне в руки драчовый напильник и собствен�

норучно зажал в тиски короткий отрезок водопроводной трубы в верти�

кальном положении. Это и была проверка: человек, назвавшийся слесарем,

знает, что следует делать с оказавшимся у него в руках инструментом. Это�

му меня учили в школе, и иронично�одобрительные возгласы присутству�

ющих не оставляли сомнений в том, что экзамен я сдал. Иван тоже не уда�

рил лицом в грязь: ему предложили ножовку, а трубку зажали в тиски

горизонтально. Убедившись, что гаечный ключ для нас тоже не Бог весть

какая диковина, мастер Гаймш удалился, утратив к нам всякий интерес, а

Шахт сразу предложил нам заняться делом: отвел в небольшой неярко ос�

вещенный цех без окон, где под потолком на шарикоподшипниковых

кронштейнах находились подлежащие демонтажу валы трансмиссий. Мы

получили стремянку, набор гаечных ключей и молоток и приступили к

работе. Я охотно полез бы на стремянку, потому что мне холодно было

стоять босыми ногами на сыром цементном полу, покрытом пылью, заме�

шанной на какой�то кислоте (видимо, здесь был электролизный цех), но

Шахт отправил на лестницу более внушавшего доверие Ивана. Я же пода�

вал ему инструмент и принимал из его рук демонтированные детали.

Шахт ненадолго отлучился, а когда вернулся, в руках у него были баш�

маки на деревянной подошве и чистые тряпки, которым предназначалась

роль портянок. Работа была прервана, и я стал обуваться. Обувка оказалась

впору, мне стало тепло, я поблагодарил немца, а он стал острить по поводу

элегантности моей наружности, в том смысле, что мне смело можно от�

правляться на «променад», «шпацирен», для чего не хватает только дорогой

сигары у меня в зубах. Он несказанно обрадовался, когда убедился, что мы

поняли его шутку и оценили ее по достоинству. После этого Шахт ушел и

долго не возвращался, пока неожиданно для нас не прозвенел звонок. Это

был перерыв на завтрак («фекшпор» по�баварски). Завтракать нам было

нечем, но перерывом мы воспользовались и вышли во двор, где уже вполне

рассвело и где мы увидели военнопленных французов, куривших, сидя на

ящиках под стенкой административного здания. Французы оживленно

разговаривали, и я впервые услышал певучую французскую речь, а прислу�

шавшись, понял одно только слово: Сталинград.

Сталинград

Находясь на хуторе Петровском и следуя эшелоном в Германию, мы не

имели хоть сколько�нибудь ясного представления о положении на фрон�
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тах и о ходе войны вообще. Известие о боях под Сталинградом потрясло

нас уже тем, что немцы так далеко зашли на нашу территорию.

Немецкие газеты считали падение Сталинграда неминуемым, называли

сроки в одну�две недели, помещали фотографии немецких солдат, черпа�

ющих котелками или касками воду из Волги. Того же мнения придержива�

лись и немцы на заводе. Особенно торжествовал один из них, молодой

очкарик, появившийся в нашей мастерской через неделю, когда мы закон�

чили демонтаж трансмиссий, а события в Сталинграде приобрели остро�

драматический накал. Очкарик этот был на редкость словоохотлив, и каж�

дое утро его речи начинались словом «Шталинград». Он старался нам

втолковать, что с падением Сталинграда войну Германии против Советско�

го Союза можно будет считать почти законченной. Того же опасались и

пленные французы. Тянулись унылые, голодные, бесконечные от пассив�

ного и напряженного ожидания дни и недели.

О поражении немцев в Сталинграде мы узнали от тех же французов.

Они поздравляли нас, пожимали нам руки так, как будто это мы лично

окружили и разгромили полумиллионную армию Паулюса. Французы ли�

ковали и верили, что теперь до конца войны остается два�три месяца, мак�

симум — полгода. Теперь и мы не сомневались в победе, но понимали, что

сроки, определяемые французами, далеки от трезвого понимания сущест�

вующих реальностей и масштабов происходящих на востоке событий и

расстояний.

Вечером, после ужина (двух�трех картофелин в мундирах) и раздачи

хлеба на завтра, мы, как всегда, строились перед бараком�столовой, чтобы

идти в лагерь на ночлег, когда к нам обратился переводчик Фриц. В Герма�

нии, сказал он, объявлен недельный траур по шестисоттысячной немец�

кой армии, оставшейся в заснеженных степях под Сталинградом, а значит,

в течение недели мы не должны петь песен, возвращаясь вечером в лагерь.

Сам Фриц нисколько не походил при этом на убитого горем патриота.

Дело в том, что 2�х километровую дорогу от столовой до лагеря мы

обычно проходили с песнями. Возвращались колонной, охраняемые воо�

руженным конвоиром с овчаркой, и песни скрашивали нам этот путь. Петь

разрешалось все, что угодно, и наиболее популярными были песни самого

патриотически�советского содержания. Они нам помогали все стерпеть и

выжить. Не пелись разве что гимны, зато весьма популярны были «Три тан�

киста», «Катюша», «Броня крепка», «Каховка», «Дан приказ ему на запад»,

«Скакал казак» и другие строевые и нестроевые песни. Хотя нашу колонну

никак нельзя было назвать строем в привычном понимании этого слова.

А в тот вечер мы не пели. Моросил мелкий дождь, но мы его не замеча�

ли, даже усталость и голод не казались такими уж чувствительными.
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И наше молчание звучало таким торжеством, как самая радостная, самая

торжествующая песня! О первой победе под Москвой в декабре 41�го я

вообще тогда еще ничего не знал, как, вероятно, и многие из нас, и потому

Сталинградскую считал первой и единственной.

Пушинка

Все мы, привезенные в Германию с оккупированных территорий Со�

ветского Союза, назывались «остарбайтерами» — восточными рабочими, в

отличие от военнопленных, и носили на груди, на выданных нам спецов�

ках, квадратный синий знак «OST», с нарисованными белой краской буква�

ми. Если у кого�то была еще иная одежда, кроме спецовки, то и к ней пола�

галось пришивать этот знак.

Поднимали нас в полшестого утра, рабочий день на заводе длился

12 часов, а в субботу — 5, в воскресенье был выходной, но его у нас часто

отнимали то лагерное начальство, то заводская администрация, гоняя на

разные работы. На протяжении первых двух лет нам платили по 8 марок в

месяц, а затем по 16. Отказаться от работы ни у кого не хватало смелости,

да и смысла не было, потому что работать тебя все равно заставят, но уже

в концлагере, который для меня означал еще и безусловное разоблачение

и неизбежную смерть. Как�то я наблюдал, как лагерфюрер Майер сдувал

пушинку с рукава своего черного эсэсовского мундира, и подумал, что мой

отказ от работы значил бы для Германии меньше, чем эта пушинка на ру�

каве у Майера, а мне стоил бы жизни, за которую я продолжал бороться.

Если еврей с сентября 41�го все еще не разоблачен немцами, если он про�

явил столько изобретательности и воли, мужества и хладнокровия и Гос�

подь Бог ему помогал в самых безнадежных ситуациях, то он уже просто не

имеет права добровольно отказаться от борьбы. Такой поступок означал

бы акт капитуляции человека, дерзнувшего в одиночку вступить в едино�

борство с огромным, четко отлаженным механизмом массового истребле�

ния евреев.

Но меня постоянно угнетало сознание того, что я работаю на Германию

и тем помогаю фашистам вести войну против моей родины. Мысли о том,

что я тружусь во вред своей стране, не давали мне покоя, и я задумывался

о том, могу ли я хоть чем�то вредить немцам. Мое положение рабочего�

слесаря по ремонту оборудования все�таки таило в себе такую возмож�

ность. И дважды я ею воспользовался. Однажды нам пришлось вынуть вен�

тилятор из вытяжной трубы, когда у него сломалась лопасть. Цех простоял

два�три дня. Не прошло и трех месяцев, как подобная авария повторилась,

и Глязер недоумевал, что же это могло упасть на лопасть в трубе. А я поду�
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мал, что если положить на фланец внутри вытяжной трубы небольшую

гайку, то при вибрации от работы вентилятора она непременно сползет, и

лопасть опять сломается. И я сделал это, и моя операция удалась, и цех

снова простоял два дня.

В другой раз я недостаточно тщательно замуровал газовую латунную

горелку, которая поддерживала необходимую температуру в печи�ванной,

куда в расплавленное олово окунали собранные радиаторы. Очень скоро

горелка лопнула с громким выстрелом�хлопком. А новых латунных горе�

лок уже не было: их стали изготовлять из сплава похуже качеством, и сра�

батывались они гораздо быстрее латунных. Поэтому во всем обвинили

нелатунную горелку. Конечно же, я очень рисковал. Я старался быть мини�

мально полезным своим врагам. По совету пленных французов перенял их

медлительную походку рабов. Они меня за это хвалили и говорили, что

такую походку следует перенять всем русским.

Сталинградское поражение немцев сблизило нас с французами. Они

всегда делились с нами откуда�то поступавшей к ним информацией о по�

ложении на Восточном фронте. И каждый раз, когда мы узнавали об оче�

редном наступлении наших войск, мы долго не спали, и долго не смолкали

разговоры у нас в комнате (барак был разбит на шесть комнат). У себя в

комнате мы не боялись доносов и могли свободно высказываться. Хотя,

конечно же, я все�таки не мог позволить себе признаться, что я еврей.

Меня бы несомненно выдали.

Комната

Вряд ли мне удастся перечислить всех жильцов нашей комнаты, но я

попытаюсь. Саша Алексеев (Ткачев) — политработник невысокого ранга;

Петя Горшков; Петя Рыжков; Николай Медведев; Вася�сибиряк и Вася из

Чувашии; Павел Бриллиант; Михаил Виноградов; Минорин; Штепа (Шоло�

хов) — политработник высокого ранга; Саша Козаренко (со своим бая�

ном); Игнат и Егорка, фамилии которых уже не помню; грузин Псикалов

(или осетин?); Леня по прозвищу Моряк; Федя Цыганков; Петр Селивест�

ров и Атаманчук — оба донские казаки; еще один Васька — начальник

почты, отсидевший в тюрьме за злоупотребления; его приятель Иван; Анд�

рей Михацлец; киевлянин Женя (авиатор). Все они, как и мы с Иваном,

бывшие военнопленные, волею случая ставшие «остарбайтерами». И еще

дезертир Щербина и деревенский малолетка, имени которого не помню,

добровольно уехавший из дому в Германию и горько пожалевший об этом.

Кажется, я все�таки перечислил всех, потому что их оказалось 24, а двух�

этажных коек в комнате было двенадцать (или тринадцать?).
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Самыми образованными из нас были инженеры Виноградов и Мине�

рин и политработник Штепа (оказавшийся впоследствии Шолоховым) —

троица, привезенная в Германию раньше нас со Смоленщины. Они жили

маленькой сплоченной коммуной, пользовались у нас непререкаемым ав�

торитетом, хорошо играли на струнных музыкальных инструментах и со�

ставляли довольно слаженное трио: гитара, мандолина, балалайка. Лучше

всего им удавался жанр городского романса. Получались у них и народные

песни. Особенно нравился мне в их исполнении романс «Умер бедняга в

больнице военной». Раньше я его никогда не слышал, и запомнился он

мне, видимо, потому, что как нельзя лучше соответствовал моему тогдаш�

нему состоянию.

Васька, отсидевший срок, и Федя Цыганков были заядлыми картежни�

ками, нередко затевавшими игру в «очко» на всю ночь после получки. За

столом собирались игроки преимущественно из других комнат. К утру

львиная доля их рейхсмарок оказывалась в карманах Васьки и Феди.

Знатоком немецкого языка в нашей комнате был Виноградов. Он сво�

бодно читал немецкие газеты и часто приносил в барак «Штутгартер

цайтунг» или «Фолькишер беобахтер». Если делать поправку на трюки про�

паганды, из этих газет можно было получить приблизительное представ�

ление о том, что происходит на фронтах.

Получали мы в лагере (бесплатно) раз в неделю газетку на русском язы�

ке. В ней с большим опозданием помещались краткие сообщения с фрон�

тов, много антисемитских публикаций, а также антисоветских и антиком�

мунистических. Мне запомнилось, как эта газетка отреагировала на

введение в Красной Армии погон. На карикатуре был изображен генерал с

ярко выраженной еврейской внешностью, любующийся своим отражени�

ем в зеркале в мундире с генеральскими погонами. Надпись гласила: «Ци�

перович в новых погонах». Сталинские репрессии давали, к сожалению,

весьма обширный, а главное, правдивый материал для этой газеты. Невоз�

можно было не верить приводившимся фактам, поражавшим своей жесто�

костью и бессмысленной несправедливостью. Смысл таких публикаций

сводился к тому, что уж кому�кому, а советским военнопленным и остар�

байтерам незачем желать победы Красной Армии, если они не хотят оста�

ток жизни гнить в советском ГУЛАГе или быть замученными в застенках

НКВД. Но все равно я с нетерпением ждал победы над нацистами. Хоть

краем глаза хотелось увидеть день расплаты за их злодеяния.

Особенно усилилась антисоветская тема в газетке после разгрома нем�

цев на Курской дуге. Тогда же усилилась вербовка во Власовскую армию,

называемую РОА (Российская освободительная армия). А мы во власовцы

не шли и старались выжить в тяжелых условиях немецкого рабства. (Вла�

совцев хорошо кормили.)

12

12
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Не хватало только шпаги

Небольшую возможность прокормиться давал нам овощной ларек, рас�

полагавшийся по дороге на Верк�I у железнодорожной насыпи. Ларек от�

крывался рано утром, когда мы шли на завод. Вахман разрешал нам остав�

лять в ларьке мешочки с привязанной к каждому из них немецкой маркой.

У нас в строю был свой переводчик Ваня Ховренков, деревенский девяти�

классник из�под Смоленска, хорошо выучивший немецкий язык в школе.

Он бегом относил по утрам мешочки, а вечером владельцы мешочков по�

лучали заказанные восемь килограммов картошки. Картошку заказывали

не часто, не хватало денег.

Кто�то разведал, что по субботам в одном из магазинов в Штутгарт�

Фейербах иногда продается кровяная колбаса без карточек (она мало на�

поминала нашу украинскую кровянку, но все�таки была подобием колба�

сы). По субботам мы работали до полудня, и, если вахман разрешал,

два�три человека, покинув строй, отлучались за этой колбасой. А то и на�

ведывались в центр Штутгарта, где иногда тоже удавалось раздобыть что�

нибудь из продовольствия. Правда, возвращение в лагерь самостоятельно,

вне строя, было делом рискованным, не всегда легко осуществимым. Но

постоянный голод толкал на риск. Оказавшись в городе, можно было, если

повезет, раздобыть и «брот�марки» — талончики на хлеб, вырезанные из

продуктовых карточек. Каждый талончик был не больше почтовой марки,

но по этому талону в хлебном магазине можно было за 33 пфеннига купить

полукилограммовую буханку отличного серого хлеба, слегка напоминаю�

щего украинский хлеб в Киеве, но гораздо лучшего качества. Любопытно,

что качество хлеба, который по всей Германии выпекался и продавался в

небольших пекарнях�магазинах их владельцами, везде было отличное, а

буханки похожи одна на другую, как близнецы, без единого изъяна. Брот�

марки продавали исподтишка сербы, поляки, болгары и другие иностран�

ные рабочие по цене от пяти до десяти марок. Итак, при наличии денег и

некотором везении иногда удавалось в воскресенье полакомиться варе�

ной картошкой с кровяной колбасой и настоящим пшеничным хлебом.

Тот, кто отваживался добраться до центра Штутгарта, мог, в случае удачи,

зайти в помещение крытого рынка, единственного в городе, и поесть

овощного супу за 20 пфеннигов или купить двухсотграммовый пакетик

форшмака из ржавой селедки крутого посола, который тоже был для нас

редким и желанным лакомством. Но для поездки в центр на трамвае нужна

была мало�мальски сносная гражданская одежда, а не синяя спецовка со

знаком «ОСТ», а кроме того, — умение перекинуться несколькими немец�

кими словами с торговцами на рынке, чтобы сойти за какого�нибудь ино�
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странного рабочего, но не из Советского Союза, поскольку остарбайтерам

категорически запрещалось самовольно покидать свои лагеря.

А гражданскую одежду можно было раздобыть на одной из окраин

Штутгарта, где полулегально собиралась по воскресеньям толкучка. Там, в

тупике под железнодорожным виадуком собиралась многочисленная и

разноязыкая толпа продавцов и покупателей подержанной обуви и одеж�

ды. Я посещал этот рынок вместе с Иваном в 44�м году не более двух раз.

(Однажды, возвращаясь оттуда, мы попали на представление цирка�шапи�

то — зрелище во всех отношениях убогое).

Изворотливый и предприимчивый человек, не боявшийся рисковать и

использовавший периодические послабления лагерного режима, мог из�

влекать немалую пользу из воскресных посещений центра города и веще�

вой толкучки. Таким человеком оказался Иван Доронин, за короткое время

наживший хромовые сапоги, почти новенький кофейного цвета костюм,

демисезонное пальто грубой шерсти, кожаные перчатки, гитару, две про�

стыни и наволочку. Это было колоссальное богатство. Каким образом все

эти предметы роскоши достались Ивану, он держал в секрете даже от меня,

а я ни о чем не расспрашивал. Под гитару мы иногда пели с ним романсы

и блатные песни, а костюм и перчатки запечатлены вместе с Иваном и

трогательной надписью, сделанной им, на фотокарточке 9×12, до сих пор

хранящейся у меня.

Вскоре и я обзавелся кое�какой одежонкой. Способствовало этому при�

ближение весны, которая в Штутгарте наступает уже в конце февраля. Мы

стали очень дешевой рабочей силой для местных жителей, владевших не�

большими земельными участками в черте города. Работали мы за кусок

хлеба, за тарелку супа. Получить такую работу считалось большой удачей.

Мне тоже повезло: я напросился на работу у старого Ёзефа, работавшего по

соседству с нашей слесарной мастерской в смежном помещении за дере�

вянной перегородкой. Он снабжал заводские цеха газом, необходимым

для пайки радиаторов и других работ. Газ производился тут же из карбида

и подавался по трубам в цеха. Жил Ёзеф на противоположном конце горо�

да и добирался на работу двумя трамваями. В один из весенних субботних

дней сразу после работы он повез меня к себе домой. На мне была спецов�

ка со знаком «ОСТ», но в сопровождении немца это не помешало мне пе�

ресечь на трамваях весь город. Возвращался я в поношенном, но чистом

грубошерстном пиджаке и в светло�серых в елочку широких брюках с

манжетами, которые, в общем�то, полагалось застегивать над щиколоткой

напуском на носки�гольфы или краги. Я же, за неимением ни того, ни дру�

гого, надел их, как обычные брюки, застегнув манжеты у самых косточек.

Пошел дождик, и Ёзеф снабдил меня старым прорезиненным плащом�на�

12*
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кидкой и широкополой фетровой шляпой. Когда я в таком живописном

наряде, благополучно завершив свой путь по вечернему городу и через

лагерный забор, предстал перед своими товарищами по комнате, они чуть

не лишились дара речи, а затем разразились гомерическим смехом.

В моем наряде не хватало только шпаги. И все�таки смех был вызван ско�

рее неожиданностью зрелища, поскольку экстравагантность нашей слу�

чайно добытой одежды никого не удивляла. У Ёзефа меня накормили, и это

было достаточной платой за работу. Остальное следовало отнести на счет

благотворительности его симпатичной и доброй жены, которая рассказа�

ла мне об их единственном сыне — солдате, который был все еще жив

только потому, как она полагала, что не попал на Восточный фронт.

Уже зимой 43�го года наш лагерь был обнесен высоким деревянным

забором, секции которого состояли из реек, образующих ромбообразные

клетки�решетку, облегчавшую его преодоление. Поверх забора была натя�

нута в два ряда проволока, обычная, не колючая, преодоление затрудняв�

шая. Перелезть через забор, хоть и высокий, было сравнительно легко, но

сделать это быстро не удавалось, а очень хотелось, потому что охрана дер�

жала забор под контролем: могла появиться в любую минуту и выстрелить

без предупреждения. Иногда режим в лагере резко ужесточался без всякой

видимой причины. Тогда свободный вход и выход разрешали только по

воскресеньям, а то и вовсе запрещали. В бараках устраивались бесконеч�

ные проверки. А ослабление режима наступало, как правило, после силь�

ных бомбежек авиацией союзников. На немецкую землю надвигалось воз�

мездие.

Возмездие

Значительное ослабление режима наступило после поражения немцев

на Курской дуге, когда Ёзеф зазвал меня к себе в свои газовые чертоги,

тщательно проверил, нет ли кого поблизости, и спросил, будут ли русские,

когда придут в Штутгарт, отправлять немцев в Сибирь. Я выразил сомне�

ние в том, что наши войска могут оказаться на юго�западе Германии, но

Ёзеф в этом ни минуты не сомневался, и его волновал лишь вопрос возмез�

дия, которое неминуемо падет на головы всех немцев, а, значит, и на его

седую голову. Я не считал, что возмездие ожидает всех немцев, и, тем более,

что все они окажутся в Сибири, и пытался успокоить его на этот счет, но

по его глазам видел, что мне это не очень удалось.

В те дни я с удовольствием наблюдал, как теряют душевное равновесие

немцы. Линия Восточного фронта была еще где�то там, далеко, а до высад�

ки союзников в Нормандии оставалось еще около года, но поражение не�
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уклонно приближалось к рубежам

Германии. Обещаниям Геббельса, что

русским никогда не одолеть «Восточ�

ного вала», воздвигаемого немцами

вдоль Днепра, верили немногие. Нале�

ты англичан и американцев участи�

лись и становились все более бес�

пощадными. Все чаще завывали по

ночам сирены воздушной тревоги и

громыхали зенитки. По ночам, разбу�

женные воем сирен, самые слабонерв�

ные вскакивали с постелей и убегали

из лагеря. Лагерные власти им препят�

ствий не чинили. Но Штутгарт оста�

вался до времени нетронутым.

Мы с Иваном не покидали своих

постелей, хотя и не спали, вслуши�

ваясь в темноту за стенами барака.

Когда грохот становился внушитель�

ным, кто�нибудь из нас выскакивал на

крыльцо поглядеть, что происходит в

небе и вокруг. Для нас этот вой и гро�

хот звучал подобно музыке, и я с удовольствием прислушивался к глухому

рокоту пролетавших над нами воздушных армад, нетерпеливо ожидая того

часа, когда их удары обрушатся на Штутгарт.

Этот налет поднял�таки с постелей всех. Мы долежались до того, что

стали ходуном ходить стены и наши двухэтажные деревянные койки. Ког�

да мы, наскоро одевшись, выбежали из тьмы барака, два блока соседнего

барака уже пылали. Великолепными разноцветными фонтанами огня иг�

рали зажигательные бомбы, похожие на огромные граненые карандаши.

Расчлененный на секции лагерный забор лежал на земле. А совсем недале�

ко одна за другой, сотрясая воздух, рвались бомбы. «А ты не трус, Леня», —

сказал Иван, когда мы углубились в лес в противоположную от рвущихся

бомб сторону. Я рассмеялся в ответ, потому что те же самые слова в адрес

Ивана готовы были сорваться и у меня с языка. Я понимал, что Иван подо�

зревал во мне труса, после того, как я отказывался от его планов бегства.

В ту осеннюю ночь основательно пострадал Штутгарт�Фейербах. А в

начале 1944 года авиация союзников нанесла такой удар по городу, что

утром полнеба до самого горизонта было закрыто густым черным дымом.

На нашем Верк�I как ветром сдуло большой одноэтажный цех, а наш вос�

Возле лагеря.

Штутгарт�Фейербах, 1944 г.
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становленный после предыдущей бомбежки лагерный забор оказался по

ту сторону асфальтовой дороги, у края леса. Но был он отнесен не взрыв�

ной волной, а руками остарбайтеров. И много дней никто не принимался

за восстановление забора, что было совсем не похоже на немцев.

С этим налетом совпало резкое похолодание. Температура опустилась

до минус 60, выпал снег. Такого при нас в Штутгарте еще не бывало. Снег

с морозом стал дополнительным бедствием в разбомбленном городе. Ког�

да рассвело, всех, кто был на заводе, заставили разбирать останки искоре�

женного, сметенного взрывной волной цеха. На холодном ветру, под сне�

гопадом работать было неуютно, но душу согревал вид застилающей

полнеба завесы дыма над Штутгартом и горячий эрзац�кофе, которым

угощали нас наравне с немцами. Это было нечто невиданное: немка у всех

на глазах раздает кофе в бумажных стаканчиках иностранным рабочим и

военнопленным французам! От бомбежки больше всего досталось жилым

кварталам, хотя пострадали и промышленные предприятия. Излюблен�

ным приемом бомбежек союзников был метод квадратов, или «ковра».

Бомбардировщики прилетали мощными армадами, по двести�триста са�

молетов, и с большой высоты, недосягаемой для зенитного огня, высыпа�

ли свои бомбы над определенным квадратом города, так что там практи�

чески ничего не оставалось. А чтобы затруднить спасательные и другие

работы, сбрасывали десяток�другой бомб замедленного действия, кото�

рые взрывались неожиданно, по одной, через несколько часов или не�

сколько суток.

Бомбежки стали подлинным кошмаром Германии. Немецкие газеты на�

зывали американских летчиков не иначе, как гангстерами, бомбящими не

военные объекты, а лишающими жизни и крова мирное, ни в чем не по�

винное, гражданское население. При этом геббельсовская пропаганда, ви�

димо, подразумевала, что массовое уничтожение ни в чем не повинных

людей является исключительной привилегией немецкого вермахта и гес�

таповских людоедов в концлагерях, покрывших густой сетью Германию,

Австрию и Польшу.

С весны 44�го года сирены воздушной тревоги завывали днем и ночью,

по несколько раз в сутки, предприятия прекращали работу, весь персонал

уходил в бомбоубежища. На всех предприятиях дежурили по ночам коман�

ды противовоздушной обороны, а у нас, на Верк�I, им в помощь на субботу

и воскресенье назначалось по десять остарбайтеров, так как немцев для

дежурств просто не хватало. Дежурить нам приходилось примерно раз в

месяц. Для нас отвели большую, смежную с заводской проходной, комнату.

Хорошо было ночевать вне лагеря, и просыпаться в понедельник на работу

можно было значительно позже.
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Раза два, когда наши дежурства совпадали, я встречал там своего «шефа»

Глязера. Он являлся на дежурство, как на праздник, в лучшем своем костю�

ме�тройке, темно�сером, в едва заметную полоску. В зубах у него была

большая сигара (по будням он курил дешевые сигареты), а на животе по�

блескивала золотая цепочка карманных часов. У этого рабочего человека с

умелыми мозолистыми руками, в совершенстве владевшего специальнос�

тями слесаря, кровельщика, жестянщика, сантехника, сварщика, кузнеца,

человека неглупого, наделенного чувством юмора, была потешная сла�

бость: он любил изобразить из себя этакого богатого господина с дороги�

ми запонками, золотыми часами, пускающего в потолок кольца пахучего

сигарного дыма.

После новогоднего налета американцы не бомбили Штутгарт до самого

лета. Нам нередко приходилось наблюдать серебрящиеся высоко в небе,

словно стаи рыбок в аквариуме, плывущие в недосягаемости зенитных

разрывов воздушные армады. И каждый раз новые населенные пункты

принимали на себя их уничтожающие удары.

Весной нас перевели в небольшой лагерь, принадлежащий исключи�

тельно нашей фирме, недалеко от Верк�II. Теперь нам разрешали ходить на

работу вне строя. Вместе с нами в лагере поселили человек до сорока по�

ляков, мужчин и женщин, привезенных в Германию из Варшавы после

подавления знаменитого восстания. Поляки возмущались невмешатель�

ством Сталина, позволившего немцам утопить в крови и сжечь город, под

стенами которого за рекой стояли советские войска. Неподалеку от лагеря

немцы строили новое бомбоубежище, зарываясь в семидесятиметровую

горку тремя параллельными штольнями. Горка была сплошь покрыта не�

большими садами�виноградниками, обнесенными такими же сетками�за�

борами, как и наш небольшой лагерь. К концу лета штольни уже соединя�

лись коридором, вдоль которого тянулись длинные деревянные скамейки.

Коридор неярко освещался электричеством.

А в одну из июньских ночей произошел последний налет на Штутгарт,

самый мощный. Все началось с подвешенных самолетами осветительных

бомб и пылающих в воздухе разными цветами тысяч фосфорных пласти�

нок. Самолеты оказались над городом, когда еще не смолкли сирены воз�

душной тревоги, а жители не успели укрыться в бомбоубежищах. Особен�

но сильно досталось центральным районам города, превратившимся в

сплошные руины, похоронившие под собой не менее десяти тысяч жите�

лей. Город рушился и полыхал, а с неба градом сыпались все новые и но�

вые бомбы. Все это ужасающе�грандиозное зрелище я наблюдал с терри�

тории нашего лагеря. В районе лагеря взорвалось десятка два бомб, были

пробиты и взорваны проходящие под уличной мостовой канализацион�
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ные тоннели. Земля уходила из�под ног, мне жутковато было стоять на

открытом пространстве, озаренном, как днем, среди сотрясающих землю

и воздух мощных взрывов. С любой точки зрения то, чем я занят был в

этот момент у лагерных ворот, не делало чести ни моему благоразумию,

ни здравому смыслу. Я весь оказался во власти эмоций: грудь мою распи�

рала волна радости, подавившая все соображения, чувства и страхи. Ко�

нечно, с трехкилометрового расстояния я не мог видеть ни рушащихся

кварталов, ни улиц, ни людей. Я мог только догадываться о масштабах

разрушений и пожаров по величине и силе зарева, стоявшего над горо�

дом, и по мощности сотрясавших землю взрывов. О десяти тысячах по�

гибших я узнал только утром, на заводе. Я не испытывал тотальной нена�

висти к немцам, не жаждал их крови или поголовного истребления всех

немцев в ответ на гитлеровское «окончательное решение еврейского

вопроса». Я не смог бы на полном ходу врезаться на танке в немецкий

домик, не мог бы и пальцем тронуть немецкого ребенка, даже из тех, кто

бросал в нас камешками, когда наша колонна двигалась по городу после

работы. Дети оставались для меня просто детьми, достойными и любви, и

жалости. Но во мне было достаточно ожесточения и ненависти чтобы

пристрелить, не колеблясь, лагерфюрера Майера или эсэсовца Освальда,

имевшего на заводе свой кабинет и курировавшего все вопросы, касаю�

щиеся военнопленных и восточных рабочих и некоторых других «сверх�

человеков», которых я уже не мог воспринимать как представителей рода

человеческого. А число гибнущих на войне немцев я не воспринимал

сердцем, а лишь как положительный показатель статистики.

Почему мою грудь распирало чувство удовлетворения, когда пылали и

рушились немецкие города, отчего не сжималось сердце жалостью, когда я

узнавал о гибели тысяч жителей этих городов? Видимо, потому, что в пер�

вую очередь во мне торжествовало чувство справедливого возмездия. Я по�

лагал, что только так можно выбить из миллионов оболваненных и опья�

ненных угаром легких побед голов убежденность о правомерности войны,

о праве высшей расы на господство в мире людей, на завоевания жизнен�

ного пространства, на жестокость и бесчеловечность по отношению к

другим народам. Эти миллионы одурманенных преступной моралью

должны были испытать на себе весь ужас войны, всю ее трагичность и не�

допустимость, бессмысленность и бесчеловечность, чтобы раз и навсегда

отказаться от мысли об ее полезности или необходимости, от представле�

ния, что в ней нет ничего, с чем не могла бы мириться их совесть. Эти

ковровые бомбежки как бы говорили каждому немцу: ты хотел войны —

так получи ее на свою голову во всем ее великолепии и блеске.
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А военным, пользовавшимся тактикой ковра, важно было, в первую оче�

редь, с наименьшими для себя потерями поставить немцев на колени, за�

ставить их психологически капитулировать еще до того, как капитулирует

военно�политическая система нацистского государства.

Американцев не очень�то волновали соображения справедливости или

возмездия. Мы убедились в этом впоследствии, когда наблюдали, как вела

себя их военная администрация на оккупированной ими территории.

В плену оказывались только немецкие солдаты и офицеры (да и то не все),

а всевозможные фюреры, ляйтеры, эсэсовцы, гестаповцы, мучившие и уби�

вавшие, душившие и сжигавшие, разгуливали на свободе или прятались

где�нибудь в неразбомбленных живописных уголках Германии, убрав по�

дальше от людских глаз свои черные и коричневые мундиры со свастика�

ми на рукавах и человеческими черепами в петлицах и на кокардах. Они

боялись попадаться на глаза не чинам военной оккупационной админист�

рации, а своим вчерашним жертвам, хорошо знавшим их подлинное зве�

риное лицо. Они боялись нас, получивших свободу и еще не успевших

покинуть Германию, тех, кто жаждал справедливого возмездия, и не «рано

или поздно», а сейчас, сегодня!

Наиболее нетерпеливые и горячие головы организовали нечто вроде

летучего отряда мстителей, выносивших смертный приговор тому или

иному из лагерных эсэсовцев и приводивших его в исполнение. Подобные

действия оккупационные власти никак не поощряли, и мстителям надо

было проявлять максимум осмотрительности и изобретательности, чтобы

себя не обнаружить.

Чтобы выманить из деревни, где он скрывался, лагерфюрера Майера,

отрастившего для маскировки бороду, ему сказали, что некоторым обита�

телям лагеря требуются справки об их проживании в лагере Шлетвизе и

что такие справки без его подписи недействительны. Майер поверил и от�

правился в Штутгарт на приехавшей за ним машине. По дороге его при�

стрелили.

«Ваг дам, ваг дам, ваг дам!»

Наступал 1945 год. По всему было видно, что он станет последним го�

дом этой кошмарной войны, и все�таки не верилось, что счастливый день

ее окончания уже близок и что я до него доживу.

А ночь, которой год начинался, никак нельзя было назвать радостной

или веселой. Вместе с годом 44�м кончался очередной голодный день и

вечер в долгой цепи подобных дней и вечеров.

13

13
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И все�таки многое изменилось, если не в нашей жизни, то вокруг нас.

Красная армия была уже в Польше. Сотни немецких городов были превра�

щены в груды развалин и совсем не походили на те безмятежные ухожен�

ные города, которые мы наблюдали осенью 42�го года в приоткрытую

дверь товарного вагона. За все это, конечно же, полагалось выпить в эту

новогоднюю ночь. Мы не спали, время близилось к двенадцати, когда Анд�

рей Михайлец объявил, что у него есть бутылка шнапса. Но не было ника�

кой еды, закусить шнапс было нечем. Андрей не предупредил нас, чтобы

мы не спешили проглотить свои пайки эрзац�хлеба. Почти все мы имели

обыкновение съедать свою завтрашнюю пайку хлеба вместе со скудным

ужином, потому что, во�первых, уж очень есть хотелось, а во�вторых, до

следующего утра вполне можно было и не дожить, и тогда — не смешно

ли? — пайка хлеба тебя переживет. Андрей и сам не знал, что раздобудет

шнапс к вечеру. Он тоже съел свою завтрашнюю пайку хлеба перед тем, как

собрался к немцу, которому еженедельно помогал гнать шнапс и у которо�

го впервые получил за свои труды такой королевский подарок — бутылку

шнапса в канун Нового года. (Немец гнал шнапс вполне легально и сдавал

его куда�то за определенную плату.)

У кого�то из нас все�таки нашлась небольшая луковица. И когда время

вплотную подошло к двенадцати, мы разделили поровну луковицу и шнапс

и выпили за скорую победу и чтобы до нее дожить. Теперь об этом можно

было уже всерьез помечтать.

Бутылка шнапса, оказавшаяся у Андрея, была, видимо, не единственной

в лагере в эту ночь. Во всех бараках горел свет, такое послабление режима

исходило от дежуривших в ту ночь вахманов — двух молодых швейцарцев,

недавно нанятых фирмой. Вскоре после полуночи эти швейцарцы появи�

лись на пороге нашей комнаты, не закрыв за собой дверь, грубо нарушая

тем самым правила светомаскировки. Были они изрядно под хмельком и

пожаловали с самым добрым намерением: поздравить нас с Новым годом,

для чего избрали очень простой способ — немудреную швейцарскую пе�

сенку, которая исполнялась под губную гармошку и смысл которой легко

угадывался даже теми, кто не знал их языка:

Ваг дам муш ту нихт трурих зин,

Ваг дам, ваг дам, ваг дам!

(Из�за этого ты не должен печалиться,

Из�за этого, из�за этого, из�за этого!)

Повторив песенку троекратно, они, в знак приветствия, сняли свои вах�

манские фуражки, поклонились и ушли. С этим новогодним поздравлени�

ем швейцарцы заходили в каждую комнату. Поведение вахманов нас при�
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ятно ошеломило, при желании его можно было считать хорошим новогод�

ним предзнаменованием. И мы уже пели у себя в комнате: «Ваг дам муш ту

нихт трурих зин...»

Та ночь запомнилась мне на всю жизнь. И на всю жизнь запомнился

разговор, который состоялся между Андреем и мной, когда почти все уже

улеглись. Подсевши ко мне поближе, Андрей сказал: — А ты молодец, Леня,

какой же ты молодец! — и при этом пристально и ласково поглядел мне в

глаза. В словах его был такой многозначительный подтекст, что у меня не

было ни малейших сомнений о тайном смысле сказанного.

Но в моих глазах он, видимо, ничего не прочел. Сказалась вырабо�

танная за годы привычка не выдавать себя даже взглядом. И Андрей доба�

вил: — Ты меня понимаешь, Леня, понимаешь?!

Я не решался произнести вслух хоть самое короткое слово подтвержде�

ния, но теперь взгляд мой, видимо, что�то сказал ему. Андрей — тонкая

душа — не дав затянуться паузе, нашел выход из трудного положения: —

Если понял — дай пять! — торжественно заключил он, протянув мне руку.

Рукопожатие выразило все, чего мы не могли сказать словами. В глазах у

Андрея стояли слезы. Для меня это было великим мгновением и останется

таким навсегда.

Накануне

После Нового года время побежало быстрее: все чаще приходили хоро�

шие вести с фронтов, приближавшихся к нам с востока и с запада.

Но вместе с ними приближалась и очередная опасность: поговаривали

о том, что немцы перед лицом наступающих советских войск перегоняют

с востока на запад советских военнопленных и остарбайтеров. Говорили

также, что эсэсовцы часто истребляют их, загоняя для этого во всевозмож�

ные шахты, тоннели и другие подземелья. Было, о чем задуматься.

Для меня время покатилось быстрей еще и потому, что с лета 44�го мой

шеф Глязер все чаще уводил меня с завода в город, где мы занимались ре�

монтом крыш, разного оборудования и сантехники. Необходимость в та�

ких работах возникала, главным образом, в результате авианалетов. В каче�

стве сантехников наведывались мы также периодически на кухню, где

готовили пищу для военнопленных французов и для остарбайтеров фир�

мы «Бер».

Однажды мы даже побывали на вилле хозяина фирмы. Было это после

той грандиозной бомбежки, когда в городе за ночь погибло десять тысяч

человек. Вилла «Бер», расположенная на отшибе, в одном из лучших угол�

ков города, не пострадала. Попасть сюда можно было в автомобиле, на ве�

13*
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лосипеде или минут за тридцать пешком от трамвая. Мы с Глязером доби�

рались пешком. Нам предстояло отремонтировать подъемный механизм,

аналогичный механизму лифта, при помощи которого убиралась в подвал

и возвращалась на место тяжелая остекленная стенка первого этажа разме�

ром 8×3 метра, отделявшая холл от открытой летней террасы, над которой

широкой крышей нависали помещения второго этажа.

Большую часть рабочего времени мы провели в подвале, где, между

прочим, обнаружили внушительный погреб выдержанных марочных вин

в бутылках, сложенных штабелями и отгороженных решеткой, настолько

частой, что извлечь оттуда бутылку было невозможно (напрасно Глязер

пытался это сделать с помощью отверток). Справившись с подъемником,

мы заглянули еще и в старый (трехэтажный старомодный) особняк виллы

«Бер», находившийся рядом, и проверили в нем исправность сантехники

на всех трех этажах, оказавшейся в полном порядке. В доме все блестело

чистотой, хотя и не было никаких жильцов, ни прислуги, переместивших�

ся в новое здание, неподалеку от которого, сидя в шезлонге, загорала на

солнце хозяйка виллы, раздетая до купальника и окликнувшая нас, когда

мы появились на гравиевой дорожке в поле ее зрения. Она одарила моего

шефа улыбкой и короткой беседой, и мне забавно было наблюдать, как

старик из кожи вон лезет, чтоб понравится фрау Бер. Удостоенный беседы,

Глязер весь день пребывал в приподнятом настроении, выражавшемся в

чрезмерной болтливости и шутках, которые, главным образом, сводились

к тому, как бы я поступил с молодой (она была мне ровесницей) фрау Бер,

окажись она вдруг со мной наедине и без купальника.

Тем же летом мы с Глязером путешествовали в мебельном фургоне. Ут�

ром шефа куда�то вызвали, а возвратившись, он бросил все дела, приказал

помыть руки, и я догадался, что мы собираемся в Штутгарт. Странно было,

что на сей раз мы не взяли с собой никакого инструмента. Но я уже давно

перестал удивляться, а вопросов вообще никогда не задавал. В городе, вый�

дя из трамвая, мы очень скоро оказались в одном из дворов и через слу�

жебный ход зашли в ресторан, где нас встретил толстячок лет сорока, ви�

димо, хорошо знакомый Глязеру. Втроем мы уселись за столик в пустом с

зашторенными окнами ресторане, где нам подали бутылку сухого красно�

го вина и накормили супом и сосисками с картофельным пюре. Пили без

тостов, под «прозит», а то, что оставалось в бутылке к концу обеда, было

предложено допить мне одному. Я не отказался, стараясь поддержать сло�

жившуюся о русских репутацию.

Когда мы вышли из ресторана, нас уже ожидал большой мебельный

фургон. Немцы уселись в кабину, а я забрался в кузов. Минут через десять

езды мы вышли у двухэтажного флигеля, толстячок проводил нас на вто�



101

Л. Котляр. Моя солдатская судьба

рой этаж, откуда мы с Глязером погрузили в фургон мебельный гарнитур,

оказавшийся весьма громоздким и тяжелым. Было ясно, что кто�то спасает

свою мебель от бомбежек. Сидя в фургоне на диване, я не видел дороги, по

которой мы ехали, а наблюдал лишь столбы и провода, мелькавшие в не�

большом окошечке под самой крышей. Часа через полтора мы приехали в

один из деревенских уголков Баварии. Особняк, в который мы занесли

мебель, ничуть не уступал штутгартскому, и, должно быть, принадлежал

литератору или ученому, такая там была библиотека.

Дни, проведенные подобным образом, мелькали быстрее, и время

ускоряло свой бег. Вскоре после памятной новогодней ночи французы

сообщили, что союзные войска взяли Страсбург, то есть вышли на гра�

ницу Франции с Германией и находятся в ста километрах от Штутгарта.

Но на преодоление этого расстояния им потребовалось еще более трех

месяцев.

С конца февраля до нас все чаще докатывались отзвуки артиллерийско�

го гула, а через месяц завод был практически остановлен, рабочих�немцев

мобилизовали почти всех в фольксштурм (что�то на манер ополчения), а

нас перестали кормить и выпускать из лагеря. На завод мы больше не хо�

дили, но в апреле по утрам за нами стали приходить военные и водить нас

на строительство укреплений: город готовили к обороне и уличным боям.

На работе нами командовали офицеры, заставляли все делать обстоятель�

но, учитывали каждую мелочь, и было ясно, что укрепления эти они гото�

вят для своих же подразделений, стараясь сделать их понадежней и по�

удобней для себя. Мы на голодный желудок рыли окопы, таскали и

укладывали камни и шпалы, работа отнимала последние силы.

Весть о смерти Рузвельта дошла до нас в теплый апрельский день, когда

мы возводили укрепления в одном из многочисленных парков, раскинув�

шихся на высоком холме в районе Штутгарт�Фейербах. Сообщил нам об

этом с великой радостью старший лейтенант, распоряжавшийся нами в

тот день. Казалось, у него в связи со смертью американского президента

появилась надежда на неожиданный поворот в ходе войны, но чуда, ко�

нечно, не произошло.

Через неделю нас перестали забирать на работу, и мы оказались запер�

тыми в лагере, откуда даже не просматривались проходящая рядом улица

и железнодорожное полотно. Только Павлик Бриллиант и Вася Шумилов

продолжали работать на кухне, куда их по утрам увозил грузовичок (воен�

нопленных французов продолжали кормить). Вечерами они возвраща�

лись из Фейербаха и делились с нами своими небогатыми наблюдениями.

Город опустел, на улицах редко встречались прохожие, трамваи и поезда

не ходили, даже военные не часто попадались на глаза.
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Утром восемнадцатого апреля ворота лагеря неожиданно оказались от�

крытыми настежь и без охраны. Над крышами города на бреющем полете

проносились американское самолеты. Можно было рассмотреть лица лет�

чиков, преимущественно чернокожих. Самолеты постреливали из борто�

вых пушек, изредка сбрасывали бомбы на железную дорогу.

Охрану лагеря символически представлял самый старший по возрасту

из вахманов, крепкий, высокий и широкоплечий старик, никогда не но�

сивший форменной одежды, но, по всем признакам, профессиональный

полицейский. Вахман предложил всем переселиться из лагеря в бомбоубе�

жище, недавно вырытое в горе. Мы решили выполнить распоряжение вах�

мана лишь наполовину: лагерь покинуть, но расположиться не в бомбоубе�

жище, а на просторной площадке перед ним. Был теплый солнечный день.

К бомбоубежищу потянулась пестрая процессия обитателей лагеря. Никто

не опасался пролетавших над нами американцев.

По дороге в бомбоубежище я обратил внимание на железнодорожную

насыпь, находившуюся по другую сторону улицы. Здесь не более десяти

дней назад мы строили хорошо замаскированную огневую точку. Сейчас

там не было видно ни одного солдата и никакой техники. Вполне можно

было предположить, что немцы отказались от обороны города, что улич�

ных боев не будет. Возможно, в городе даже не было сколько�нибудь зна�

чительного количества войск. Лишь изредка по дороге вдоль насыпи про�

носились военные авто, преимущественно легковые, на передних крыльях

или на капоте которых располагался солдат с автоматом или ручным пуле�

метом, ведя наблюдение за «воздухом». Опасений, что вдруг появятся воо�

руженные эсэсовцы, загонят нас в бомбоубежище и уничтожат, с каждым

часом становилось все меньше. Взоры наши были обращены на дорогу, но

американцы так и не появились. Ворота лагеря весь день оставались от�

крытыми настежь.

Мы с Иваном твердо решили ночевать в лагере, на своих постелях, а не

коротать ночь в бомбоубежище или под открытым небом на траве. Когда

мы оказались в своей комнате, дверь открылась, и вошел вахман, тот са�

мый. Видимо, он так и не сменялся с самого утра. Он встал у стола, и фи�

гура его освещалась сзади из незакрытых ставнями двух окон: на дворе

было еще светло. Мы не сомневались, что рука его сжимает в кармане пи�

столет. Он спросил, что нам здесь надо. Мы спокойно ответили, что будем

ложиться спать. Как бы, в подтверждение наших слов, захлопали двери

других комнат. Люди возвращались в лагерь на ночлег. На улице совсем

стемнело, ставни были закрыты, включен свет. Мне не спалось и не сиде�

лось. Я вышел во двор. В полном одиночестве и тишине я прошел до ворот.

Их никто так и не закрыл. Меня неудержимо тянуло на улицу. За полмину�
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ты я преодолел тропинку в траве и оказался на уличном асфальте. И тут

затрещали две автоматные очереди, и просвистело несколько пуль. Я ока�

зался под прикрытием ствола огромного ясеня, росшего у самого асфальта.

Выстрелы повторились — пули просвистели снова. Не желая наткнуться на

шальную пулю, я вернулся в лагерь.

Шум и смех в соседней комнате привлек наше внимание. Оказалось,

это возвратился из «разведки» Вася Цвинтарный. Его рейд из ворот в про�

тивоположном конце лагеря был более удачным, чем мой. Он побывал в

немецкой казарме, которую уже заняли американские солдаты. Красноре�

чивым подтверждением его рассказа был кусок полученной от американ�

цев колбасы, которой он уже успел с кем�то поделиться. Голодные и счаст�

ливые, мы уснули только перед рассветом 19 апреля 1945 года, Дня нашего

Освобождения.

Десять суток свободы

На утро я отправился в Штутгарт�Фейербах. Мне не терпелось своими

глазами увидеть первый день свободы в городе. Минут через двадцать я

был уже на улице, где располагались большие магазины. По дороге я не

встретил ни одного человека, хотя было около девяти утра. И еще меня

поразила свежая зелень травы. Впервые за два с половиной года в Штут�

гарте я увидел траву.

Все магазины были закрыты, витрины — пусты. Я свернул в первую ули�

цу налево. В сотне метров впереди, у тротуара, загораживая половину не�

широкой дороги, стоял бронетранспортер с белыми пятиконечными звез�

дами на броне. Такую машину я видел впервые, не знал ее названия, она

была наглухо задраена и казалась предметом, забытым здесь иноплане�

тянами. Машина привлекла внимание еще двух любопытных, непонятно

откуда возникших на улице. Сосредотачивающихся возле нереального

предмета и ожидающих событий становилось все больше, некоторые по�

стукивали по глухой броне костяшками пальцев. Нужно ли говорить, что

среди нас не было ни одного немца? На безлюдной улице мы выглядели

уже как толпа, когда появился вооруженный французский сержант. Меня

удивила выструганная из дерева граната, которую он держал в руке. Гром�

ким восклицанием сержант приветствовал нас и тут же запустил деревян�

ной гранатой в пустую витрину булочной.

Наша голодная толпа ворвалась в магазин, перед нами тут же возник

перепуганный хозяин, быстро открывший застекленную дверь, чтобы и

она не пострадала от запуска гранаты. Немец клялся и божился, что хлеба

в булочной нет уже третий день. Посещение другого и третьего магазинов



104

ГОЛОКОСТ І СУЧАСНІСТЬ  *  № 1, 2007

привели к тому же результату. Только хозяева открывали двери до того, как

была пущена граната. Наконец в одном из продовольственных магазинов

удалось кое�чем поживиться. Мне достался полотняный кулек крупы с вит�

рины. Ужасно хотелось есть, и я понес крупу в лагерь, чтобы сварить кашу.

А там уже успели разобрать из кладовой пищеблока хлеб. Ивану доста�

лось несколько буханок. Когда я принялся за хлеб, кто�то увидел в окне

человека, несущего на плече половину свиной туши. Оказалось, что совсем

рядом французские солдаты, охранявшие холодильник, раздают русским

свинину по полтуши на брата. Вскоре мы все уплетали свинину, очень

вкусную и сытную.

Пьянящий ветер свободы кружил мне голову и гнал из�за осточертев�

шей лагерной проволоки. По улице уже двигались американские войска на

автомобилях, больших и малых. Огромные открытые фургоны везли не�

мецких военнопленных. С бешеной скоростью проносились «студебекке�

ры», «джипы» и «виллисы». Среди американцев поражало большое количе�

ство негров. Я шагал к центру Штутгарта, но туда так и не попал, потому

что внимание мое привлек железнодорожный пакгауз с небольшой две�

рью в верхнем углу громадной глухой стены, куда вела прямая металличе�

ская лестница. У входа на лестницу стоял американский солдат в каске с

широкой белой полосой. По мере того, как выходили из дверей и спуска�

лись по крутой лестнице люди, груженные какой�то ношей, солдат пропус�

кал желающих проникнуть в заветную дверь. Через несколько минут я

тоже проник внутрь пакгауза, который оказался ничем иным, как винным

складом, где, кроме больших стеллажей с лежащими на них бутылками

вина, были еще и огромные бочки в нижнем помещении, куда я спустился

было и откуда поскорей унес ноги, потому что там ходили по щиколотку в

вине, а кто�то уже лежал на полу. Вернувшись к стеллажам, я положил в

мешок столько бутылок разных размеров и конфигурации, сколько мог

унести.

На обратном пути я отдыхал несколько раз, но ни от одной из бутылок

не освободился. Помогли мне это сделать два французских солдата, заин�

тересовавшихся содержимым моего мешка. Выяснив, кто я такой, они ста�

ли пожимать мне руку, поздравлять с освобождением и благодарить за

вино. Они же сообщили, что Штутгарт заняла 1�я французская армия при

поддержке американцев и что городом распоряжается французский ко�

мендант. Теперь стало понятно, почему утром бил витрины деревянной

гранатой француз.

В лагере мое вино ожидаемого впечатления не произвело, так как в углу

у дверей уже стояла сорокалитровая бутыль спирта, настоянного на лимо�
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нах, а за столом — ни одного трезвого человека. Через несколько минут я

уже не отличался в этом смысле от всех остальных.

С этого памятного дня ни за едой, ни за питьем мы больше никуда не

ходили. И я не мог толком понять, откуда появляется все это в изобилии на

столах, за которыми ни днем, ни ночью не прерывался пир, не смолкали

бесконечные разговоры и песни. Кто�то сидел за столом, кто�то спал, кого�

то иногда приходилось укладывать, а проснувшийся присоединялся к ком�

пании, бодрствующей в любое время суток при закрытых ставнях и свете

электричества, так что никогда нельзя было определить: утро сейчас или

вечер, день или ночь. Проснувшись в очередной раз, я почему�то захотел

узнать, какое сегодня число и время суток. Из сидевших за столом никто не

смог удовлетворить моего любопытства.

Я вышел из барака. На дворе был прекрасный солнечный день. У каждо�

го, кто попадался мне на глаза, я спрашивал, какое сегодня число. Некото�

рые отвечали неуверенно, иные, как и я, не имели об этом никакого поня�

тия. Наконец, удалось установить: сегодня 29 апреля. Прошло десять суток

свободы. Вернувшись в комнату, я отказался садиться за стол, мотивируя

свой отказ почему�то тем, что послезавтра — Первое мая. Речь моя не про�

извела впечатления на сидевших. У меня же возникла идея отпраздновать

Первое мая, хотя как это осуществить, я не очень�то себе представлял.

С флагом и с песнями

Взор мой наткнулся на стоявшую между торцом барака и забором гру�

зовую автомашину. Выяснилось, что на ней уже вторую неделю возят про�

довольствие, которым нас аккуратно снабжают оккупационные власти, и

что большую часть дня грузовик простаивает. Идея сразу же получила раз�

витие: набрать полный кузов желающих, на дверцах кабины нарисовать

красной краской пятиконечную звезду и буквы СССР и проехать с флагом

и с песнями по улицам города. Оставалось только раздобыть немного

красной краски на ацетоновом растворителе, кусок картона для изготов�

ления трафарета, чтоб нанести опознавательные знаки на дверцы автомо�

биля и придумать из чего сделать красное знамя. С помощью двух�трех,

пожелавших участвовать в праздновании Первого мая, мне удалось все это

подготовить к десяти утра праздничного дня. Даже водителя машины не

пришлось уговаривать, а опознавательные знаки, начиная с изготовления

трафарета, я нарисовал собственноручно.

Выезд был назначен на десять утра без предварительной записи же�

лающих.

14

14
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Когда утром мы собрались у машины, нас оказалось не более десяти

человек. Решили никого не собирать и не ждать. Выехали ровно в десять.

По мере приближения к центру на улицах стали попадаться редкие прохо�

жие, на перекрестках стояли американские солдаты�регулировщики в кас�

ках с белой полосой и буквами «МР». Все они приветствовали нашу импро�

визированную демонстрацию, улыбались, махали руками, а некоторые

даже отдавали честь.

После прошлогодней летней бомбежки я не бывал в центре города и не

знал, что целые его кварталы превращены в сплошные развалины с зияю�

щими окнами немногих уцелевших каркасов домов. Это произвело на нас

угнетающее впечатление, хотя мы что�то выкрикивали, пели...

Когда в начале двенадцатого мы возвратились в лагерь, возле машины

собралось такое количество желающих проехать с красным знаменем по

улицам Штутгарта, что в кузове поместились далеко не все. Решено было,

что машина будет возвращаться в лагерь каждый час, и рейсы продолжа�

лись почти до вечера. Несмотря на все, что мы пережили, мы все же оста�

вались советскими людьми.

Ночь Победы

А 8 мая мой земляк авиатор Женя раздобыл где�то радиоприемник, и

мы с ним немедленно занялись сооружением антенны на крыше барака.

Лично я не слушал радио с лета 1941 года. Если не считать тех нескольких

раз, когда мне приходилось слышать марши и обрывки немецкого диктор�

ского текста из радиоприемника на проходной Верк�I. Это бывало по не�

которым субботам или воскресеньям, когда мы, остарбайтеры, привлека�

лись к дежурству по противовоздушной обороне. Дверь из комнаты, где мы

помещались, выходила прямо в проходную завода, на одной из стен кото�

рой висел большой портрет Гитлера в костюме штурмовика, а за перпен�

дикулярной к ней остекленной в верхней части перегородкой всегда си�

дел дежурный по проходной. Там же находился постоянно включенный

радиоприемник, который мы могли слушать, находясь на дежурстве.

Но вернемся к нашему радиоприемнику. Первое сообщение, которое

мы услышали, звучало на русском языке. Мы даже решили, что слушаем

Москву, но это была радиостанция «Свободная Европа» из Люксембурга.

Диктор сообщал, что сегодня, 8 мая, в 23 часа в Берлине будет подписан

акт о безоговорочной капитуляции Германии. Я впервые услышал фами�

лии Де�Латра и Де�Тасиньи, Эйзенхауэра, Монтгомери, а также многих

советских генералов и маршалов, о которых не имел ни малейшего пред�

ставления. Я был доволен, что приемник появился именно в этот день,
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когда считанные часы отделяли человечество от долгожданного мира: се�

годня гитлеровские генералы, пролившие моря крови и слез сотен милли�

онов людей, признают себя поверженными. А я все�таки дожил до этого

дня и знаю, что все оставшиеся у меня впереди дни или годы, как бы мало

или много их ни было, буду считать бесценным подарком судьбы. Я не

обольщался насчет своего будущего, смутно ожидая ударов судьбы, не знал

еще, живы ли мои родные и что ждет меня на Родине. Но в тот вечер буду�

щее представлялось светлым, прекрасным.

Затем из многоголосия непонятной речи, музыки и шумов выкристал�

лизовался и голос Москвы, которая подтвердила сообщения европейских

радиостанций. Было только непонятно, почему Москва, сообщая о подпи�

сании акта о капитуляции, называет другую дату: 9 мая. Потом сообразили,

что когда в Берлине будет 23 часа, в Москве уже наступят новые сутки.

Я уже улегся спать, когда ночную тишину над городом взорвали залпы из

всех видов оружия. Выбежав во двор, мы увидели и услышали, как гарнизон

в Штутгарте устроил грандиозный салют из всего, что способно стрелять, в

честь Победы над Германией. В темное небо взлетали ракеты и тысячи раз�

ноцветных траекторий трассирующих пуль. Сами звезды показались мне

простреленными только что из автоматов и ракетниц, а свет их вдруг рас�

плылся у меня в глазах. Я и не пытался сдержать слезы, они, никем не види�

мые, текли у меня по щекам в ночь Победы. Да и никому не было до меня

дела: все смотрели в небо, где бушевал вихрь торжества и радости, и никому

не казалось странным, что тысячи взлетов человеческой радости образова�

ны в небе теми же пулями, назначение которых сеять смерть.

«В этом повинны вы все»

Сразу после праздника мне предложили работу. В Штутгарте был со�

здан Центр по репатриации советских граждан. Руководили Центром чет�

веро бывших военнопленных офицеров. В начале 45�го они работали в

Штутгарте�Цуффенгаузене на предприятии «Порше», принадлежавшем

известному немецкому автоконструктору. Предприятие было небольшим,

но важным: там конструировались и изготовлялись первые образцы авто�

мобилей, в том числе и для армии. Режим его был секретным, поэтому

служба безопасности СС решила на всякий случай расстрелять наших

пленных офицеров до вторжения в город войск союзников. Этому поме�

шал главный инженер завода, устроивший им побег из�под самого носа

эсэсовцев и рисковавший при этом собственной жизнью. Бежавшие офи�

церы благополучно добрались до Парижа, разыскали там резиденцию ге�

нерала Голикова, занимавшегося репатриацией советских граждан, гене�

14*
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рал восстановил беглецов в их офицерских званиях, выдал им табельное

оружие, обмундирование, снабдил всеми необходимыми документами и

полномочиями и приказал вернуться в уже освобожденный Штутгарт,

организовать там репатриационный Центр и возглавить его работу.

У новоиспеченного Центра сразу же возникли транспортные пробле�

мы: необходимо было свозить в Штутгарт военнопленных и остарбайте�

ров со всех прилегающих к городу территорий, развозить продукты пита�

ния по штутгартским лагерям и пр. Поэтому Центр организовал на базе

того же завода «Порше» «Советский авторемонтный завод», где ремонти�

ровались брошенные на дорогах автомобили. Вот на этом заводе я и стал

работать. Пригласил меня туда инженер Виноградов из нашей комнаты.

Ему Центр доверил руководство заводом. Он и поручил мне наносить

наши опознавательные знаки на автомашины Центра по образцу, которым

был снабжен грузовик на первомайской демонстрации. Эмблема его впол�

не устраивала, а меня снабдили всем необходимым для быстрой работы.

Вскоре начальником завода был назначен доселе мне неизвестный лейте�

нант Роговой из военнопленных.

На первых порах штат завода был невелик: человек пять�шесть шофе�

ров, столько же автослесарей, три девушки для работы на кухне и в столо�

вой и завхоз — снабженец Саша Похителюк, приглашенный на работу из

нашего же лагеря дня на три раньше меня. Вскоре мне поручили заняться

делопроизводством и помогать Саше в руководстве пищеблоком и снабже�

нии продуктами, поскольку количество работников у нас увеличилось

втрое, а делопроизводства было все равно немного. Опознавательные зна�

ки пришлось штамповать кому�то другому.

Трудились мы все добровольно и бесплатно, хорошо и добросовестно.

Все мы жили и кормились на заводе, где был великолепный пищеблок:

полностью электрифицированная кухня, соединяющаяся с большим,

светлым и нарядным залом�столовой, и погреб для мясных продуктов.

Американское интендантство выдавало нам, бывшим военнопленным,

продовольственный рацион, такой же, как и своим военнослужащим.

Сюда входили всевозможные мясные консервы (свинина, говядина, куря�

тина), консервированные супы, бульоны, овощи, сухое молоко и яичный

порошок, засахаренные фрукты, шоколад, кофе, лимонный сок, консер�

вированная колбаса и фарши, бекон, варенья, джемы, пудинги, масло, са�

хар, белый хлеб, сигареты «Кэмел» и пр. Кроме того, заводское начальство

снабжало нашего завхоза Сашу Похителюка наличными марками, и он

периодически покупал хорошо откормленного бычка, которого достав�

лял к мяснику�колбаснику в Штутгарте, а тот бычка забивал и возвращал

нам в виде свежего мяса, вареной колбасы и прочего. У входа в столовую
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стоял бочонок холодного безалкогольного эрзац�пива, прекрасно утоляв�

шего жажду. К ужину в разумных количествах подавалось сухое красное

вино в графинах. Этим вином нас регулярно снабжала французская ко�

мендатура.

Времена круто изменились: теперь немцы сидели на голодном пайке.

И я решил сделать сюрприз Глязеру, который иногда поддерживал меня

куском хлеба, парой поношенной обуви и закрывал глаза на то, что я ре�

монтирую ее в мастерской и в рабочее время, используя для этого кусочки

приводных ремней или резиновых шлангов. Получив вместе с Похителю�

ком в очередной раз продукцию у мясника, я попросил шофера остано�

виться у дома, где жил Глязер, и отнес ему на 4�й этаж кусок вареной кол�

басы и килограмма три мяса. Немец был потрясен такой лавиной

обрушившихся на него продуктов. Потом он еще приходил ко мне за кру�

пой, которая осталась у меня со дня освобождения. Я так и не успел сва�

рить из нее каши.

В июле французскую администрацию в Штутгарте сменили американ�

цы. Это, видимо, было связано с упорядочением и разграничением зон ок�

купации. Наше благополучие от этого не пострадало, разве что прекрати�

лось регулярное снабжение вином. Впрочем, французы, уходя, не забыли

довести наши запасы до пятисот литров. Американцы полностью взяли на

себя автообслуживание Центра, так что задачи нашего автопредприятия

были сведены к минимуму, но работы хватало, потому что завод должен

был собрать и отправить своим ходом в Париж более десятка первых об�

разцов «фольксвагена», изготовленных, но не собранных еще до падения

власти нацистов. Теперь эти автомобили собирали для отправки в ставку

генерала Голикова согласно обещанию руководства Центра по репатриа�

ции, сроки начала которой быстро приближались.

Центр находился на территории репатриационного лагеря (казарм), у

ворот которого американцы поставили для охраны своих солдат, нисколь�

ко, впрочем, не стеснявших свободы репатриантов, ожидавших скорого

отъезда домой.

В Центр начали наведываться американские офицеры. Одним из пово�

дов для таких посещений стали участившиеся случаи гибели бывших эсэ�

совцев, лагерфюреров и прочих нацистских изуверов, которых американ�

цы не трогали, будто их никогда и не было, и нет. А нам хотелось

возмездия сейчас, сегодня, мы желали его увидеть собственными глазами.

Сколько�нибудь ясной версии убийств этих отдельно взятых немцев у аме�

риканских властей не было, кроме мести «русских» за то, что над ними

здесь совсем недавно творили. А руководство нашего Центра искусно ук�

лонялось от оказания помощи в расследовании этих убийств.
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Единственным заметным шагом американской администрации, пока�

зывавшим ее отношение к недавнему прошлому, были большие плакаты,

обращенные к немецкому народу и озаглавленные примерно так: «В этом

повинны вы все». На плакатах, изготовленных весьма небрежно, были по�

мещены нечеткие фотографии и тексты, повествующие о лагерях смерти

и их миллионных жертвах. Приезжали американцы и в связи с приближа�

ющимся началом репатриации. Близился день, когда станет, наконец, воз�

можной доставка по железной дороге репатриантов в советскую зону ок�

купации Германии.

И вот настало утро отправки первого эшелона. Происходило это весь�

ма торжественно и празднично. В назначенный час, минута в минуту, на

глазах у разодетой во все цвета радуги толпы, собравшейся на лагерной

площади у ворот, в лагерь въехали один за другим более двух десятков

надраенных до блеска новеньких грузовиков. Приготовившиеся к отъезду

люди, не торопясь, грузили в машины свои сумки и чемоданы, а сами по�

удобней рассаживались на откидных скамейках вдоль бортов. Прощаль�

ные возгласы, поцелуи, краткая речь начальника Центра, — и грузовики

под звуки духового оркестра отправляются к ожидавшему на станции же�

лезнодорожному составу.

А наш завод, до которого американцам, в общем�то, не было никакого

дела, собирал первый десяток образцов «фольксвагена», новой марки не�

мецкого автомобиля, сконструированной на заводе «Порше» его главным

конструктором и хозяином. Руководил работой бывший главный инженер

завода, тот самый, который устроил побег нашим пленным офицерам. Что�

бы ускорить дело, он предложил пригласить ранее работавших на заводе

четырех высококлассных специалистов�немцев. Им стали платить зарплату

и кормить в заводской столовой. Дело пошло вдвое быстрей, а немцы были

довольны и очень старались. Когда их в обеденный перерыв усадили за от�

дельный столик, они попросили разрешения сесть за общий стол «с русски�

ми коллегами и товарищами по классу». Просьбу удовлетворили.

Главный инженер был невысоким симпатичным стариком лет семиде�

сяти. Однажды в воскресный день он повел меня по заводу, чтобы показать

свое предприятие. Особой гордостью немца было его детище: отлично ос�

нащенное и оборудованное конструкторское бюро. Показывал он мне все

это не хвастовства ради, а чтобы внушить мысль: Германия — не только

государство извергов и коричневой чумы, но и культурная, цивилизован�

ная страна, земля талантливого и трудолюбивого народа, обманутого и

оказавшегося в преступных руках. Он тактично намекал, что и моя родина

оказалась в подобных же руках, и он не хотел бы, чтобы в наших сердцах

оставалась только ненависть к немцам и чтобы слова немец и нацист
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были для нас синонимами. Он так и сказал мне об этом во время нашей

экскурсии.

В июне пришел к нам работать Дмитрий Маркелович Брицкий, класс�

ный автомеханик и симпатичный человек и собеседник. В начале войны

он был личным шофером академика Богомольца, президента АН УССР.

Кто�то серьезно занимался качественным пополнением наших кадров,

потому что вскоре появился на заводе и бывший начальник Брицкого Гри�

горий Ефимович Кохан. Встреча друзей�коллег была теплой и радостной,

хотя и не стала для них полной неожиданностью: их пути уже пересеклись

намного раньше в одном из лагерей военнопленных. Кохан, скрывавший

свою национальность, хоть и не верил, что Брицкий может его выдать (оба

были еще и коммунистами), сделал так, чтобы они «случайно» потеряли

друг друга из виду. Все�таки он изрядно насмотрелся, как будто бы поря�

дочные люди выдают немцам евреев. При встрече на заводе Кохан сму�

щенно объяснял свое обидное для Брицкого поведение весьма правдопо�

добно, но видно было, что друга эти объяснения не убедили. И все�таки

Брицкий простил Кохана, учитывая жестокость обстоятельств и радость

встречи.

В те июльские дни 45�го стали изредка приезжать на завод из совет�

ской зоны старшие офицеры Красной Армии. Один полковник приехал,

чтобы забрать ящик с технической документацией, собранной Виногра�

довым на заводе и, видимо, представлявшей определенную ценность для

наших автомобилистов; другой полковник — чтобы получить отремонти�

рованный для него автомобиль, принадлежавший ранее недоброй памяти

генералу Власову и найденный водителями Центра недалеко от Штутгарта.

Автомобиль после ремонта блестел, как игрушка. Держались полковники

официально и отстраненно, как инопланетяне, и всегда смотрели мимо

нас, будто мы не существуем вовсе. Недели за две до моей репатриации

состоялась отправка в Париж первой пятерки собранных «Фольксваге�

нов». Колонну сопровождал микроавтобус, ибо водителям вместе с воз�

главлявшим колонну Д.М. Брицким надлежало вернуться на завод. С ними

поехал и Саша Похителюк (посмотреть Париж), а на следующий раз обе�

щали взять меня. Съездили благополучно, без приключений, возвратились

с девушкой�француженкой. Ее привез с собой Брицкий до следующего

рейса, которого я так и не дождался: очень хотелось узнать, остался хоть

кто�нибудь в живых из моих родных. 5�го августа я уехал из Штутгарта в

советскую зону оккупации Германии.

Короткий и яркий период моей жизни с момента освобождения до дня

репатриации оставил в моей памяти еще один эпизод, о котором я не могу

не рассказать поподробней. Это было путешествие с приключениями.
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Путешествие с приключениями

Есть на юго�западе Германии небольшой университетский городок Тю�

бинген. Вряд ли я узнал бы о его существовании, если бы в находившийся

там госпиталь не угодил в результате автомобильной аварии Андрей Ми�

хайлец, тот самый, который угостил нас шнапсом и с которым произошел

у нас незабываемый разговор в новогоднюю ночь. У Андрея было три се�

рьезных перелома и сотрясение мозга. Я решил непременно его прове�

дать, но среди наших шоферов не оказалось никого, кто знал Андрея, а

нужно было уговорить кого�нибудь из них совершить ничем не интерес�

ную поездку по незнакомой дороге в воскресный день на расстояние бо�

лее ста километров в один конец. Такой добрый человек нашелся, память

моя не удержала его имени. Помню только, что воевал он под Ржевом и

был из тех мест. Узнав о причине и цели поездки, он согласился сразу, без

всяких уговоров. День был погожий, жаркий, решили ехать в «БМВ» старо�

го выпуска, с убирающимся верхом. Набрали побольше еды, хотя и собира�

лись к вечеру вернуться. По пути прихватили с собой Ивана Доронина.

Дорога живописная, настроение безмятежное. Часа через полтора по�

казался в долине старинный городок Тюбинген. Поубавили скорость, въе�

хали в город. Не успели мы проехать по нему и километра, как из боковой

улицы выскочил на полном ходу роскошный зеленый автомобиль. Пыта�

ясь избежать столкновения, наш водитель свернул на тротуар и, тормозя,

зацепил колесом фонарный столб и сломал себе руку, стараясь удержать

руль. Зеленое великолепие затормозило, успев пересечь улицу перед нами.

Из него вышли французский майор и дама. Еще через минуту неизвестно

откуда появились два высоких красавца в форме французской военной

жандармерии. Убедившись, что мы в надежных руках, виновник аварии и

его спутница умчались на своем зеленом чуде техники.

Если в результате столкновения чугунный фонарный столб ничуть не

пострадал, то у нашего «БМВ» были повреждены бампер, правое переднее

крыло и частично рулевое управление. Но машина слушалась руля. Все это

с нашей помощью весьма оперативно установили жандармы, не менее

оперативно вскочили на подножки нашего авто и приказали ехать по ука�

зываемому ими пути. Через две�три минуты мы подъехали к нарядному

двухэтажному особняку — резиденции французской жандармерии. Преж�

де всего стало ясно, что шоферу, у которого распухла и болела рука, требу�

ется медицинская помощь. Выяснилось также, что майор в зеленом авто

был никто иной, как начальник местного гарнизона (вот почему с такой

прытью действовали жандармы!). Выяснилось также, что мы — русские, а

вовсе не немцы, и приехали в Тюбинген проведать в госпитале друга, и это
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сразу изменило к нам отношение жандармов, которые заулыбались, а сер�

жант, нами занимавшийся, в смущении сообщил, что майор мечет громы и

молнии и потому они не могут нас отпустить сразу, а лишь завтра, после

соблюдения необходимых формальностей. Впрочем, мы можем свободно

передвигаться по Тюбингену, поспешил добавить сержант, только пешком.

Когда мы с Иваном появились в палате хирургического отделения, Анд�

рей оторопел от неожиданности, а затем на глаза его навернулись слезы.

Незаметно промелькнуло часа полтора, мы успели пообщаться с приятелем,

а также познакомиться с санитарами�вьетнамцами — солдатами француз�

ской армии. До тех пор мы не имели представления об этом народе.

Во дворе госпиталя нас дожидался шофер с уже загипсованной рукой.

Рука у него болела, но он не унывал, уверяя, что сам поведет машину в

Штутгарт, когда нас отпустят.

Когда мы вернулись в жандармерию, нас пригласили на обед за празд�

нично накрытый воскресный стол, где собралось более двадцати человек

военных разных званий. Тем самым французы старались загладить неза�

конность того, как поступает с нами майор: ведь мы ничего противоправ�

ного не совершили, а вынуждены дожидаться следователя по транспорт�

ным делам до завтра, потому что в воскресенье — выходной.

Ночевали мы на диванах в общем зале, а до вечера наблюдали, как яв�

лялись в жандармерию вызванные повестками немцы. Иных приводили

под конвоем. В руках у них были сумки или баулы, в которых, видимо,

находилось то, что человек берет с собой из дому при аресте. Было ясно,

что прибывают они сюда на допрос, а потом их куда�то отправляют, а не�

которых отпускают. Можно было предположить, что французы, не в при�

мер американцам, активно интересуются преступлениями вчерашних на�

цистов.

Впрочем, мы успели убедиться в этом еще в Штутгарте сразу после ос�

вобождения. Как�то французы привезли в лагерь одного нашего вахмана,

которому в свое время нравилось показывать над нами свою власть все�

возможными издевательствами и рукоприкладством. Его случайно опоз�

нал в городе кто�то из наших товарищей. Расправа была быстрой: вахмана

увезли избитого, но живого.

В понедельник мы явились к следователю. Им оказалась женщина лет

тридцати, с легким акцентом свободно говорившая по�русски. Она была

дочерью русского офицера�эмигранта. Выяснить обстоятельства дела не

составило особого труда: они были очевидны, так как майор просто нару�

шил правила движения, а пострадавшими оказались только мы. Но отпус�

тить нас француженка не могла, не позвонив предварительно майору.

Майор занял бескомпромиссную позицию. Потому нас надо было допро�

15
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сить и составить протокол по всей форме. Выполнить в данных обстоя�

тельствах это мог только человек, одинаково хорошо владеющий и рус�

ским, и французским, и такая женщина следователь была нам послана са�

мим Богом. Ей было не просто отстоять перед начальником гарнизона

справедливую точку зрения, и все�таки сделать это она сумела.

Через полчаса мы уже ехали по той же улице мимо того же фонарного

столба, но в обратном направлении. Шофер не брюзжал, не ныл, а даже

посмеивался и шутил, хотя рука у него болела, а машина плохо слушалась

руля. Домой мы возвратились без всякий приключений.

С тех пор я больше не видел Андрея и ничего о нем не знаю. Я писал ему

по адресу, который он мне оставил, но ответа не получил, и письма мои не

вернулись. В середине июля четвертым или пятым эшелоном уехал из

Штутгарта Иван Доронин. Мы нежно с ним простились, обменялись до�

машними адресами, хотя я и не был уверен, что по этому адресу он меня

найдет. А еще он передал мне свой пистолет «ТТ», который ему удалось, не

знаю где, раздобыть. Пистолетом тогда обзавелся не он один, но в дело не

пускал почти никто. Не воспользовался им и я и передал перед своим

отъездом Саше Похителюку. Везти же с собой оружие в нашу зону, конечно

же, не следовало.

Справка о работе после освобождения из лагеря. 1945 г.
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Репатриация

7 августа 1945 года эшелон прибыл в советскую зону оккупации, на

станцию Галле.

Всех прибывших мужчин сразу же построили у самой железнодорож�

ной колеи. К нам обратился полковник, произнесший всего две фразы:

в первой содержалось поздравление с возвращением, а во второй предло�

жение сдать оружие, если оно у кого�либо имеется. Оружия не имелось ни

у кого, но полковник в этом сомневался и снова предложил сдать оружие.

Прошло несколько минут напряженного молчания. Полковник поинтере�

совался, будем ли мы сдавать оружие, или так и будем стоять и думать.

Церемония встречи явно затягивалась, а всем стало ясно, что теперь уже

никак нельзя признаваться и сдавать оружие, если это не было сделано с

самого начала. Так и не дождавшись от нас оружия, полковник удалился.

Явился старший лейтенант и через весь город провел нас на асфальтиро�

ванную трассу, по которой через несколько часов пути в пешем строю мы

достигли аэродрома близ города Цербст, где располагался фильтрацион�

ный лагерь. Здесь предстояло пройти фильтр�проверку армейской контр�

разведкой, по результатам которой одни получат почетное право продол�

жить службу в Красной Армии, а другие окажутся где�нибудь за колючей

проволокой.

Порядок в лагере был военный, личный состав был организован порот�

но и повзводно. Командиром роты стал старший лейтенант, который при�

вел нас в лагерь, а командиры взводов и отделений были назначены из

числа репатриантов. Свободного времени у нас было предостаточно, хотя

проводились и занятия, главным образом, по строевой подготовке. В эти

дни мы узнали об атомной бомбардировке японских городов, а, главное, —

о существовании атомной бомбы, термоядерного взрыва.

Допроса я ожидал с каким�то нетерпением, наивная вера в торжество

справедливости оставалась во мне вопреки всему. Скрывать мне было

нечего.

В палатке за столом сидел капитан средних лет. Он смотрел на меня

умными, понимающими глазами, и у меня сразу же пропало ощущение

допроса. Казалось, я просто рассказываю о себе человеку, которому все это

очень интересно. Он предложил мне коротко рассказать о своей службе в

армии с того момента, как я был призван 8 декабря 1940�го года, и до того

как я попал в плен. И я рассказал, что служба моя началась в Риге, куда я

прибыл с призывниками эшелоном, следовавшим из Киева, что в январе

нашу воинскую часть № 2268 перевели в Паневежис (Литва), что это был

учебный артиллерийский полк, что из этого полка затем выделилась в/ч

15*
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№ 9915, но это произошло, когда я находился в госпитале, потому что в

марте на ночных занятиях провалился в ледяную воду и заболел воспале�

нием легких. Выйдя из госпиталя в конце апреля, я с трудом разыскал свой

новый артиллерийский полк /9915/ в Елгаве (Латвия). Оттуда меня до�

срочно уволили в запас второй категории по заключению комиссии, кото�

рую я прошел в госпитале (г. Шауляй, Литва).

12 мая 1941 года я уехал из Елгавы через Ригу и Белоруссию в Киев.

Диагнозом, по которому меня комиссовали, был туберкулез, очаговый, в

неактивной фазе, к которому у меня была предрасположенность еще с дет�

ства. 18 мая я приехал домой, а через два дня уже работал воспитателем в

детском противотуберкулезном санатории в с. Будаевка, в пригороде Кие�

ва. 11 июля по второй мобилизации был вновь призван в армию Сталин�

ским райвоенкоматом г. Киева и вскоре оказался в мариупольском запас�

ном полку. Я рассказал капитану, как порвал справку, чтоб попасть на

фронт, и дней через десять воевал в составе 756�го стр. полка 150�й стрел�

ковой дивизии в селе Казачьи Лагери и был рядовым взвода связи 1�го

батальона, когда попал в плен под Каховкой, где наш батальон прикрывал

отступление полка и дивизии 9 сентября 1945 года.

Расспросив меня подробно о том, как я оказался в плену, капитан начал

заполнять большую, в несколько страниц, анкету: фамилия, имя, отчество

и т.д. и т.п. Когда дело дошло до моей национальности, я впервые за эти

годы заявил, что я — еврей. Это не вызвало никаких «поворотов» в допросе.

Капитан лишь поинтересовался, не допрашивали ли меня в гестапо, а за�

тем спросил, кто у меня остался в Киеве, когда я уходил на войну, и знаю ли

я, что немцы расстреляли в Бабьем Яру 125 тысяч евреев (я этого не знал).

И еще: оставался ли кто�либо из нашей семьи в Киеве после 11 июля 1941

года? Я ответил, что остались моя тетя Таня и шестилетняя сестренка

(ее дочь), но она бы обязательно уехала при малейшей возможности, так

как у нас в семье никто не сомневался в том, что в случае немецкой окку�

пации киевских евреев ждет поголовное уничтожение. Еще задолго до

нападения Германии на Советский Союз я знал, что евреям от немцев

нельзя ждать ни пощады, ни милосердия, что евреям они готовят только

смерть. Это подтверждалось и беженцами�евреями из Польши, и всеми

толковыми людьми, с которыми я общался. Затем капитан сообщил, что

евреям при репатриации предоставлено право выбора, и я могу, если захо�

чу, ехать из Германии не в Советский Союз, а в Польшу. Такая возможность

меня удивила, но не заинтересовала. Впоследствии я сообразил, что такое

предложение могло быть обыкновенной провокационной ловушкой, ко�

торую капитан обязан был мне расставить по долгу службы, а уж мое дело
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было угодить в нее или не угодить, чтобы не стать узником ГУЛАГа, как это

произошло с иными репатриантами.

В фильтрационном лагере я познакомился с человеком, который, так

же как и я, всю войну скрывал свою национальность. Но только был он не

евреем, а немцем. В начале войны он таился от наших, чтобы ему не запре�

тили воевать и не отправили в тыл. А потом, когда попал в плен, скрывал от

немцев свою национальность и знание немецкого языка, но теперь уже,

чтобы не стать фольксдойчем, а разделить участь военнопленного в пол�

ной мере со своими товарищами по оружию.

Затем последовал предпоследний вопрос: кто может подтвердить, что я

не скомпрометировал себя, пребывая в Германии, предательством или по�

добными неблаговидными поступками прислуживания немцам. Я пере�

числил не менее десяти человек, находившихся тогда вместе со мной и

проходивших, как и я проверку в фильтрационном лагере. Затем следова�

тель предложил мне назвать тех, кто сотрудничал с лагерным начальством,

предавал товарищей, вел себя вел себя недостойно или добровольно всту�

пил во власовскую армию. Я назвал троих: Михаила Криждера, выдававше�

го себя фольксдойчем, и добровольно взявшего на себя полицейские обя�

занности, Николая Медведева, польстившегося на сытую жизнь и ради

этого вступившего во власовскую армию, и Сергея, фамилию которого уже

не помню, провокатора и предателя. Действовал он грубо, прямолинейно,

чем себя и разоблачил. Немцы тотчас его из лагеря и убрали.

Этот Сергей каким�то образом обосновался в «больничном» бараке

(в роли санитара?) лагеря «Шлётвизе». Я знал о существовании этого бара�

ка, но стал его «пациентом» на один день в связи с очень сильно нарвав�

шим «ячменем» на левом глазу. В этом бараке я познакомился с врачом,

который лечил «остарбайтеров» от всех болезней при полном отсутствии

медикаментов. Врач этот эмигрировал из России и попал в Германию во

время войны не по своей воле из французской Африки. Вот здесь я и по�

знакомился с красавчиком Сергеем. Очень трудно было определить его

должность в больничном бараке, но ясно было одно: живется ему там хо�

рошо, и занят он не очень, да и неясно, чем именно. На немцев это было

совсем не похоже, что держат они там человека на привилегированном

положении.

Вскоре после этого эпизода Иван Доронин пригласил меня прогулять�

ся по лагерю и сообщил, что в лагере есть подпольная организация, куда

ему предложили вступить. Некоторые подробности его сообщения меня

насторожили, и вдруг меня осенило: не тот ли Сергей из больничного ба�

рака предложил ему участие в подполье. Иван был потрясен моей догадли�



118

ГОЛОКОСТ І СУЧАСНІСТЬ  *  № 1, 2007

востью, а я уже нисколько не сомневался, что Сергей — провокатор. Мне

понадобилось не более пяти минут, чтобы убедить в этом Ивана. Прошло

еще некоторое время, и сказались результаты «работы» Сергея: в концла�

герь угодили три человека из нашей фирмы. Думаю, что угодили и другие.

А Сергей из лагеря исчез навсегда.

Через неделю после допроса я уже был курсантом отдельного батальо�

на 185�й, ордена Суворова, стрелковой дивизии. Командовал батальоном

майор Спицын — мой ровесник.

Квартировали мы в комфортабельных особнячках авиазавода «Юн�

керс» в Биттерфельде. На заводе полным ходом демонтировалось оборудо�

вание цехов и отправлялось в Советский Союз в счет репараций. А мы за�

нимались боевой и политической подготовкой, ходили в караулы и

готовились дослужиться до сержантских лычек. К территории завода при�

мыкал большой массив фруктовых садиков, обнесенных сетчатой прово�

локой и принадлежавших, видимо, работникам завода. Стояла теплая евро�

пейская осень, ветви деревьев ломились от фруктов, а мы по мере сил

старались их облегчить.

Я был вполне счастлив, службой не тяготился и, когда оказывался на

улицах города, на железной дороге, в соседних населенных пунктах, —

везде, где попадались мне на глаза наши воины, искал среди них своего

младшего брата Рому. Почему�то я был уверен, что если из нашей семьи

кто�нибудь уцелел, то это именно он. Письма, которые я посылал на до�

машний адрес, оставались без ответа.

(Окончание следует)

Публикация Романа Ленчовского


